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La familia Godley se ha reunido en Arden, su finca, en medio de una verde
campifia, cerca de un antiguo lugar sagrado y de las vias del tren. Han
venido porque el viejo Adam Godley, un respetado y exaltado matematico, se
estd muriendo. Le acompafian Ursula, su segunda esposa, madre de Adam y
de su hermana Petra, y Helen, la mujer del joven Adam, bella como la
homeérica Helena. Y también estan Ivy Blount, la ultima aristocrata del lugar,
gue ahora es la criada de la familia, y Duffy, un campesino que se ocupa de
la poca ganaderia de la finca. Y mas tarde vendran Roddy Wagstaff, un
modernillo que corteja a la angustiada Petra. Y Benny Grace, quiza un
colega de Adam Godley o el dios Pan, que junto a otras deidades es uno de
los personajes de esta luminosa y numinosa historia sobre los mortales; y
sobre la dolorosa inmortalidad de los dioses, que interfieren en las vidas de
los hombres solo para intentar experimentar esa mortalidad que anhelan.
Porque las ultimas ecuaciones de Adam Godley constituyen la combinacion
que abrio el «cerrado aposento del tiempo», la condicidn necesaria de esta
literaria convivencia de dioses y hombres.
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Entre las cosas que creamos para que les sirvieran de consuelo, el amanecer da
buen resultado. Cuando la oscuridad se desmenuza en el aire como terso y blando
hollin y la luz se extiende despacio por el Este todo el género humano, menos sus
miembros mas desdichados, vuelve a vivir. Los inmortales solemos disfrutar del
espectaculo, esa diaria resurreccion menor, reunidos en los parapetos de las nubes con
la mirada puesta en ellos, nuestras queridas criaturas, mientras se remueven para
recibir al nuevo dia. Qué mutismo cae entonces sobre nosotros, el triste silencio de
nuestra envidia. Muchos siguen durmiendo, desde luego, indiferentes al encantador
artificio matutino de nuestra prima Aurora, pero siempre estan los insomnes, los
inquietos enfermos, los perdidamente enamorados dando vueltas en su cama solitaria,
o simplemente los madrugadores, los ajetreados, con sus flexiones de piernas y sus
duchas frias y sus maniaticas tacitas de negra ambrosia. Si, todos los que presencian
el alba la saludan con alegria, mas o menos, salvo los condenados, por supuesto, para
quienes la primera luz sera la ultima sobre la tierra.

Ahi tenemos a uno, de pie frente a la ventana en casa de su padre, viendo como el
temprano resplandor del dia tifie el cielo sobre la masa de arboles detras de las vias
del tren. No esta condenado a muerte, todavia no, sino a una vida en la que cree no
encajar bien. Esta descalzo, y lleva un pijama que su madre le encontré anoche en
algun sitio tras su llegada a la casa, de algodo6n raido, azul claro con franjas de un
azul mas intenso: ;de quién es, de quién era? ;Podria ser suyo, de tiempo atras? En
ese caso, seria de hace mucho, porque ya es mayor y le esta pequefio, le aprieta en la
sisa y el fondillo. Pero es lo que ocurre siempre en esta casa, todo oprime y roza y
hace que se sienta como si fuera un nifio otra vez. Eso le recuerda que cuando era
pequeiio su abuela lo vestia de punta en blanco en Navidad, y en su cumpleafios, o en
cualquier otra celebracion, dandole tirones por un lado y otro y aplastandole algin
rizo rebelde con el dedo untado de saliva, y que €l se sentia en evidencia, peor que
desnudo, con aquellos asperos pantalones cortos de los trajes de tweed del color de
copos de avena y ya pasados de moda que la anciana le hacia llevar, las camisas
blancas de cuello almidonado y, aun peor, las pajaritas postizas a cuadros que le
procuraban un tenue y vengativo placer al tirar de ellas hasta el limite del elastico y
soltarlas con un chasquido agradablemente sonoro cuando alguien pronunciaba un
discurso o cantaba una cancion o el cura alzaba la oblea de la comunion con el mismo
gesto, pensaba siempre, que las enfermeras al mostrar en alto los nimeros ganadores
de la loteria para los hospitales. Asi son las cosas: la vida, la vida bien abrochada, no
le queda bien, forzandolo a ser demasiado critico consigo mismo y con lo que
sombriamente considera su inalterable pequefiez de espiritu.

Oye por algun sitio invisible el tenue y apagado tamborileo de cascos menudos;
sera el madrugador cartero montado en su poni, con su librea de Thurn und Taxis, su
tricornio y su trompa enganchada al hombro.

El hombre de la ventana se llama Adam. Sin cumplir aun los treinta, es hijo de un
padre ya entrado en afios y por dos veces casado, «producto», tal como una vez le
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oy0 decir con una cinica carcajada, «de mi segunda coyunda». Admira distraidamente
la sombra livida que se adensa como fango bajo los arboles. Una especie de humo
asciende por la hierba grisacea a la altura de los tobillos. Todo es diferente a esta
hora. Un mirlo mafianero viene volando rapidamente de alguna parte y cruza en
diagonal hacia otro sitio, sus lustrosas alas lanzando un destello a la sesgada luz, y
con una punzada de inquietud piensa Adam en la lombriz tempranera. Imagina oir
débilmente la aflautada nota panica de la criatura de veloces alas.

Ahora va percibiendo poco a poco algo que no alcanza a reconocer, un temblor en
el ambiente, como si el aire mismo trepidara. Se hace mas intenso. Alarmado, da un
paso atras, hacia la protectora penumbra de la habitacion. Oye claramente el sordo
latir de su corazon. En el fondo sabe lo que estd ocurriendo pero no llega a
representarselo en la mente. Todo tiembla ahora. Algin pequefio mecanismo a su
espalda dentro de la habitacion —no mira, pero debe de ser un reloj— inicia en sus
entraflas un urgente y plateado tintineo. Las tablas del piso crujen trémulamente.
Entonces aparece la maquina a la izquierda, enorme, de cabeza roma, abriéndose paso
ciegamente, circulando hasta detenerse con un estremecimiento frente a los arboles,
jadeando entre nubes de vapor. Las luces siguen encendidas en los vagones; hacen
que el amanecer retroceda un poco. Hay cabezas inclinadas, como de focas, sobre las
alargadas ventanillas —;duermen todos?—, y el revisor avanza por un pasillo con su
herramienta para los billetes, apoyandose con una mano tras otra en el respaldo de los
asientos como si estuviera escalando una empinada pendiente. El silencio circundante
es amplio y parece un tanto ofendido. La locomotora suelta un irritado resoplido,
como piafando. Por qué se detiene en ese sitio todas las mafianas es algo que no
aciertan a decir los de la casa. No hay otra vivienda en kilometros a la redonda, la
linea esta despejada en ambas direcciones, pero ahi es donde para. Su madre se ha
quejado repetidamente a la compaiiia ferroviaria, y una vez incluso se decidi6 a
escribir a alguien del gobierno, pero no recibio respuesta, a pesar del bien conocido
nombre de su marido.

—Si hiciera mucho ruido al pasar —dira ella en un tono de leve disgusto—, no
me importaria: al fin y al cabo, tu padre tom6 la sabia decisiébn de que nos
instalaramos en una casa que esta practicamente en la via del tren; pero cuando para
me despierta.

Le vuelve un suefio que ha tenido por la noche, un fragmento. Avanzaba
presuroso entre el polvo de una batalla inmemorial llevando algo en brazos, grande
pero no pesado, una carga preciosa pero incomoda —;qué seria?—, y a todo su
alrededor la masa de guerreros bramando con el estrépito metalico de espadas y
lanzas, el silbido de las flechas, el crujir y chirriar de las ruedas de las carretas. Un
solar venerable, una guerra antigua.

Pensando en su madre, espera oir sus pasos arriba, porque sabe que esta despierta.
Aunque la casa es grande y laberintica, los suelos se componen en su mayor parte de
tablones encerados y los ruidos se propagan facilmente y a gran distancia. No quiere
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ver a su madre, ahora no. En realidad, siempre le resulta incomodo tratar con ella. No
es que la odie ni que lo moleste, como sucede con tantos hijos de los mortales que
parecen aborrecer o despreciar a sus madres —deberian tratar con nuestras frenéticas
y vengativas progenitoras aqui, en el nebuloso Monte Olimpo—, solo que no piensa
en ella como si fuera su madre. Es absurdamente joven, apenas veinte afios mayor
que él, y es como si se hiciera cada vez mas joven, o en cualquier caso no mas vieja,
de modo que tiene la inquietante sensacion de ir alcanzandola poco a poco. Ella
también parece ser consciente de ese fenomeno, y no lo encuentra extrafio en
absoluto. En realidad, desde que él fue lo bastante mayor para percibir la juventud de
su madre, ha advertido de tanto en tanto, o se lo imagina, cierta callada brusquedad
en su actitud, como si estuviera impaciente por que €él alcance una imposible mayoria
con objeto de que, coetaneos al fin, puedan cogerse del brazo y dirigirse juntos a un
futuro que seria..., ;como? Para él, ya sin padre, o para ella, sin marido. Porque su
padre se esta muriendo. Por eso esta él ahi, ridiculo con ese pijama estrecho,
contemplando el amanecer de este dia de verano.

Atribulado por pensamientos de muerte y agonia, se obliga a fijar de nuevo la
atencion en el tren. Una de las cabezas de foca se ha vuelto y un nifio palido y de ojos
enormes, con mala cara, lo esta mirando a través de la brumosa extension del jardin.
La fijeza con que el nifio observa la casa, la avidez de su escrutinio: ;qué anda
buscando, qué secreto conocimiento, qué revelacion? El joven esta convencido de
que el nifio lo ve, ahi de pie, aunque sin duda no puede ser: desde fuera la ventana es
seguramente un espacio oscuro y vacio o, al contrario, cegadoramente encendido con
el limpio y dorado resplandor de un sol que parecia tardar mucho en salir pero que
ahora trepa con energia por el lado oriental del cielo. Aparte de esos ojos avidamente
inquisitivos los rasgos del nifio son poco interesantes, o al menos los que alcanzan a
distinguirse a esa distancia. Pero ;qué es lo que esta buscando, que le hace mirar asi?
Ahora la maquina reflexiona, da una especie de sacudida, arrancando un repetido
estruendo metalico a los enganches de los vagones, y con un grufiido el brutal
armatoste se pone en marcha, y mientras avanza, el sol ya alto va entrando
sucesivamente por las ventanillas de los vagones, desquitandose de las luces aun
encendidas, avergonzandolas con su irresistible y crudo fulgor. El nifio, estirando el
cuello, mira fijamente hasta el final.

Adam tiene frio, y las plantas de sus pies descalzos se adhieren
desagradablemente a las heladas y pegajosas tablas del entarimado. Aun no se ha
despertado del todo y se encuentra en ese estado entre el suefio y la vigilia en que
todo parece irrealmente real. Al volverse de la ventana observa las primeras luces que
caen en insolitos rincones, en angulos extrafos, y el canto de una estanteria parece
tan afilado como la hoja de una guillotina. Desde el fondo de la habitacién el cristal
convexo que cubre el reloj de la repisa de la chimenea, reflejando la luz de la
ventana, le lanza una inexpresiva mirada monocular. Piensa de nuevo en el nifio del
tren y como tantas veces le sobrecoge el misterio de la otredad. ;Como puede ser €l
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un yo y los demas otros yoes puesto que los demas también lo son en si mismos? Es
consciente, desde luego, de que no es ningln misterio sino una simple cuestion de
perspectiva. La mirada, dice para si, la mirada crea el horizonte. Es algo que ha oido
decir muchas veces a su padre, copiando a alguien, supone. El nifio del tren constituia
para €l una especie de horizonte y él era una especie de horizonte para el nifio solo
porque ambos creian encontrarse en el centro de algo —pensaban ser, en realidad, el
centro mismo—, y esa es la sencilla solucion del presunto misterio. Y sin embargo...

Avanza sin ruido por el entarimado —al pasar frente al atareado reloj de la
chimenea oye una tenue y solitaria campanada de reproche—, abre la puerta que da al
vestibulo y se detiene bruscamente con un gemido de susto, el corazén reanudando su
apagado clamor, como un perro alborotado agitando las patas para que lo dejen salir.

Enseguida ve que la silueta del vestibulo no es mas que su hermana. Esta en
cuclillas frente a una de las portezuelas sesgadas del panel blanco que cubre el hueco
de la escalera.

—iPor Dios santo! —exclama—. ;Qué estas haciendo?

Ella vuelve hacia €l su rostro de palida miniatura y Adam ve otra vez en su
imaginacion la cara del nifio asomada a la ventanilla del tren.

—Ratones —dice ella.

El suspira. Su hermana estd con una de sus manias.

—iPor Dios santo! —repite él, cansinamente esta vez.

Ella vuelve a hurgar en el armario y él se cruza de brazos y se apoya con el
hombro en la pared y la observa, sacudiendo la cabeza. Aunque solo tiene diecinueve
afios y muchos menos de edad mental, esta habitada por una espantosa antigiiedad.
«Esa», solia decir oscuramente de ella la abuela Godley, «esa ha estado aqui antes».
Le pregunta como sabe que hay ratones en el armario y ella rie con displicencia.

—FEn el armario no, idiota —le replica con un estremecimiento de desdén en la
nuca, lisa y oscura: jotra foca!—. En mi habitacion.

Se levanta, limpiandose las manos en los escualidos costados. No lo mira a la cara
sino que, mordiéndose el labio, tuerce la cabeza y frunce el cefio; nunca mira a nadie
a los ojos, si puede evitarlo.

—¢Qué es eso que llevas puesto? —pregunta él.

Otro pijama que no sienta bien, este de seda, de un azul desvaido, cayendo
flojamente sobre su descarnado cuerpo, las mangas y las perneras ridiculamente
largas; las piernas de su hermana son largas, las suyas cortas, como subrayando algo
tristemente comico de los dos.

—FEs de Pa —contesta ella, malhumorada.

Fl suspira otra vez.

—Oh, Pete.

Pero ¢quién es él para hablar? ;De quién es la vieja prenda que lleva é1?

Petra es el nombre de su hermana, a quien él llama Pete. Es delgada y menuda, de
rostro en forma de corazon y ojos angustiados. Durante mucho tiempo ha llevado la
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cabeza rasurada pero ahora le esta volviendo a crecer el pelo, una pelusilla entre
pajiza y morena que le cubre el craneo de manera uniforme y total. Sus manos son
como las rosadas garras con que escarba un roedor. Los ratones, piensa su hermano,
deben de considerarla un miembro de su especie.

—¢Como lo sabes? —Ile pregunta.

—¢Como sé qué? —Una voz quejumbrosa e irritable.

—Lo de los ratones.

—Los he visto. Corretean por el suelo a oscuras.

—A oscuras. Y tu los ves.

Ella parpadea despacio y traga saliva, como si estuviera a punto de llorar, pero
solo es un tic, uno entre los muchos que padece.

—Déjame en paz —dice entre dientes.

El es mucho mas alto que ella.

De nifia caminaba dormida y aparecia en lo alto de la escalera con los ojos vueltos
sobre las oOrbitas y sus garras de ratén alzadas frente al pecho. Al recordarlo se le
erizan a Adam los finos pelos de la nuca. Su chiflada hermana oyendo voces, viendo
visiones.

Cierra la puerta del armario empujandola con el dedo gordo del pie. Ella hace un
gesto hacia el hueco, levantando con una rigida sacudida el brazo izquierdo del
costado para sefialar infantilmente con el dedo y dejarlo caer de nuevo al costado.

—Creia que habia cepos —dice, enfurrufiada—. Antes ponian trampas ahi dentro.

Cuando hizo el movimiento con el brazo le lleg6 a él una vaharada de su olor,
mustio y ceniciento, como el de la habitacion de un invalido. No se bafia mucho. Su
madre dice que la tiene desesperada. Como si no los hubiera tenido asi a todos, desde
tiempo atras, salvo a Pa, claro, que afirma que es su inspiracién, su musa hecha carne,
la cifra invariable en todas sus ecuaciones. Pero Pa afirma muchas cosas. O afirmaba:
porque de Pa hay que hablar en tiempo pasado ya.

Aqui, en el pasillo, la luz sigue siendo tenue aunque el sol brilla chillonamente en
las vidrieras de la puerta principal como si, piensa Adam, su hermana y él estuvieran
confinados en el interior de la casa mientras fuera hay una alegre fiesta en plena
animacién. Con sus pijamas que tan ridiculamente les sientan se quedan uno frente al
otro en silencio, el joven alto y la muchacha menuda, sin saber qué hacer, ambos
pensando inconscientemente en lo que les obliga a estar asi: el hecho de su padre
moribundo, cuya presencia dormida e insomne llena la casa como una niebla. En
estos ultimos dias nadie se atreve a elevar la voz mas alla de un murmullo, aunque los
médicos insisten afablemente en que ya nada traspasa el umbral de la audicién de Pa;
pero ;,como pueden estar tan seguros, quisiera saber Adam, de donde sacan tanta
certeza? Su padre se encuentra ya en otra esfera, muy lejana desde luego, pero ¢no
puede ser que le sigan llegando noticias de esta?

—¢:Por qué te has levantado tan temprano? —inquiere Petra en tono acusador—.
Nunca madrugas tanto.
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—En esta época del afio —contesta Adam—, con las noches tan cortas..., no
puedo dormir.

La respuesta se recibe en silencio, con resentimiento. Es ella quien tiene que ser
la insomne. Esa condicién suya, como la de gradual moribundo de su padre, es un
influjo dominante que adensa la atmosfera de la casa como el aire en un globo.

—¢Viene hoy el Caballo Muerto? —pregunta él.

Ella se encoge de hombros con un gesto que parece un tic nervioso.

—Ha dicho que si. Supongo que vendra.

Con eso agotan el tema y guardan silencio de nuevo. El siente esa enfermiza
exasperacion que tan a menudo le produce su hermana. Esta en su postura habitual,
medio girada, a la vez expectante y encogida, como deseando que la abracen y
temiéndolo al mismo tiempo. De pequefia no tenia cosquillas y se apartaba de él con
cara de pocos amigos pero luego volvia a acercarse, desmadejada, incapaz de
resistirse, sus hombros estrechos y puntiagudos echados hacia delante como alas
plegadas y la cabeza ladeada, como invitandolo pobremente a intentarlo de nuevo y
hacerla chillar. Qué delgada era, qué flaca y huesuda, como un saco medio lleno de
astillas, y eso sigue pareciendo. Ahora levanta una mano y se rasca vigorosamente el
craneo, haciendo un ruido como de papel de lija.

Adam se siente mareado, ingravido, le parece que flota unos centimetros sobre el
suelo. Supone que se debe al flujo de oxigeno en el cerebro, o a su falta. Su hermana
estd en lo cierto, no tiene costumbre de andar levantado a esas horas —todo es
diferente— en que el mundo parece una imitacion de si mismo, de ingeniosa factura
aunque discrepante en pequeios pero esenciales detalles. Piensa en Helen, su mujer,
que duerme arriba, en el cuarto que él ocupaba de nifio. Acostado a su lado, rigido y
despierto en la penumbra de antes de amanecer, ha sentido deseos de despertarla pero
no se ha atrevido, tan profundo era su suefio. Podria subir ahora y tumbarse de nuevo
en la estrecha cama y tenerla muy cerca, pero algo que puede ser timidez, una especie
de miedo, incluso, se lo impide.

Qué suerte, a proposito, que ese joven marido no sepa lo que mi gallardo papa, la
esencia divina en persona, estaba haciendo con su querida esposa en esa habitacion
no hace ni una hora en lo que ella imagina que es un suefio.

Hablando de padres: Adam no ha visto al suyo todavia. Cuando Helen y él
llegaron anoche dijo que se irian derechos a la cama alegando lo cansados que
estaban del viaje. Pensé que la visita al anciano habria resultado truculenta; se habria
sentido como un ladron de cadaveres evaluando a un nuevo espécimen, o un cazador
de vampiros irrumpiendo en una cripta. Aunque no se lo ha dicho, piensa que su
madre no debia haber insistido en sacar a su padre del hospital. Traerlo para que
muera en casa es un atraso que la abuela Godley habria aprobado. Pero esta mafiana
lamenta no haber ido inmediatamente a ver, al menos un momento, a su derrumbado
padre, y cada hora que pase le resultard mas dificil decidirse a subir las escaleras
hasta la habitacion del enfermo. No sabe como comportarse ante lo que todo el
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mundo, sin decirlo, considera el lecho de muerte de su padre. Nunca ha visto morir a
nadie y espera no tener que hacerlo ahora.

Petra sigue rascandose, aunque cada vez con menos impetu, distraldamente, como
un gato que va perdiendo poco a poco el interés por sus picores. Adam quisiera poder
ayudarla, curarle aunque solo fuera una de sus irritadas e inflamadas espinillas. Pero
tiene celos de ella, también, siempre los ha tenido, desde antes de que naciera,
incluso, la usurpadora. Tiene de pronto un claro recuerdo de cuando estaba en la
cuna, bien arropada con la toquilla, como una infanta momificada pero muy
vivaracha. «jAja, qué diablillo», decia la abuela Godley con una risa estridente, «ni
que tuviera rabos de lagartija!».

—Venga —dice ahora a la muchacha en tono brusco—, vamos a desayunar.

Y los dos hermanos, esas criaturas perdidas, desaparecen arrastrando los pies
entre las sombras.

También esta en penumbra la Habitacion Astral donde Adam Godley se afana en
morir en el centro de una vasta quietud. Si, él también se llama Adam, como su hijo.
Por cierto, a proposito de los nombres y esas cosas, supongo que antes de seguir debo
dar algunas explicaciones sobre mi mismo, esa voz que habla desde el vacio. Los
hombres me han hecho diversamente guardian de la aurora, del crepusculo y el
viento, me han llamado Argifonte, el que clarea el cielo, y Logios, el de palabras
dulces, me han calificado de embaucador, nombrandome patrén de jugadores y toda
clase de charlatanes, me han designado guardian de las encrucijadas, protector de
viajeros, me han conferido el grave titulo de Psicopompo, conductor de las almas
liberadas de los hombres hasta el inframundo de Plutén. Porque soy Hermes, hijo del
viejo Zeus y Maya la cavernicola.

No me digas, diréis.

Comprendo vuestro escepticismo. ¢Por qué en tiempos como estos iban los dioses
a volver entre los hombres? Pero el hecho es que nunca os hemos abandonado; solo
que vosotros habéis dejado de tenernos en cuenta. ;Porque como ibamos a
desaparecer, nosotros, que no podemos estar sino en todas partes? Simplemente
dimos la impresion de que nos retirabamos, durante un decoroso intervalo, como
diciendo que sabemos cuando no se desea nuestra presencia. Asi y todo, no podemos
resistirnos a revelarnos a vosotros de cuando en cuando, movidos por nuestro
incurable aburrimiento, la aficiéon a las travesuras, o la persistente nostalgia que
albergamos hacia ese tempestuoso mundo creado por nosotros; me refiero a este en
particular, porque desde luego hay una infinidad de otros mundos que también
creamos y debemos tener siempre a nuestro atento cuidado. Cuando en un dia de
verano un subito vendaval se desata entre las copas de los arboles, o cuando una
lluvia suave cae como el descenso de la gracia sobre el santo de un cuadro, es que
alguno de nosotros pasa por alli; cuando la tierra cede y abre sus fauces para tragarse
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ciudades enteras, cuando el mar se alza y engulle todo un archipiélago con sus
palmeras y chozas y miles de ululantes nativos, tened la seguridad de que alguno de
nosotros esta seriamente enfadado.

iPero cuanta diligencia derrochamos en la creacién de este desventurado lugar! A
qué extremos llegamos, el esmero que pusimos para que todo fuera verosimil hasta el
ultimo detalle: introduciendo en las rocas los fosiles de extravagantes criaturas que
nunca existieron, repartiendo falsa materia oscura por todo el universo, incluso
instalando en el cosmos el mas sutil de los murmullos para imitar la resonancia de la
explosion inicial que supuestamente puso en marcha todo el tinglado. ;Y con qué fin
se empled toda esa inventiva, ese trabajo, ese escrupuloso fingimiento: para qué fue?
Para que los hombres de barro que Prometeo y Atenea fabricaron entre los dos
pudieran creerse los sefiores de la creacion. Nos hemos portado bien con vosotros,
dandoos lo que creiais querer; si, y fijaos lo que habéis hecho con ello.

Todo esto, claro esta, lo expongo en el lenguaje del género humano,
necesariamente. Si tuviera que hablar con mi propia voz, es decir, con la voz de una
divinidad, os desconcertaria su sonido; en realidad, no me oiriais en absoluto, tan
refinado es nuestro lenguaje celestial comparado con vuestros grufiidos apenas
articulados. Mirad, la musica de las esferas no nos dice nada. Y esos nombres —
Zeus, Prometeo, Atenea la de ojos grises, incluso Hermes— solo son elaboraciones
vuestras. Nos dirigimos unos a otros, por decirlo asi, solo como aire, como luz, como
algo semejante a ese matiz azul profundo y transparente que alcanzais a ver en la mas
alta boveda del empireo. Y Cielo: ;qué es eso? Para nosotros los inmortales no hay
Cielo, ni Infierno, tampoco arriba ni abajo, solo el infinito, aqui, que es una especie
de no-aqui. Pensad en eso.

En este ultimo momento, en un abrir y cerrar de vuestros ojos, he dado tres
vueltas a los puntos cardinales de la tierra. ;Para qué tanta acrobacia aérea? Por
diversion, y para mover un poco los talones. Y porque yo puedo y vosotros no. Ah, si,
nosotros también somos vengativos y mezquinos, igual que vosotros, cuando nos
ponemos a ello.

Adam, este Adam, ha tenido un ataque. A proposito, hago una pausa para
observar lo extrafiamente inocuo, incluso bonito, que ese término resulta para algo
tan desagradable y, en este caso, seguramente definitivo: como si distraidamente
alguno de nosotros le hubiera puesto en la frente una mano demasiado pesada. Lo que
es perfectamente posible, porque tenemos fama de desconocer nuestra propia fuerza.
De todos modos, antes de sufrir el ataque de apoplejia, el viejo Adam ha estado
sometido durante un tiempo, sin que nadie lo supiera, a un continuo reblandecimiento
cerebral debido a una gradual extravasacion sanguinea en la zona del 16bulo parietal
—si, si, también poseo ciertos conocimientos técnicos en materia de medicina, para
mitigar un poco el mas escandaloso de mis atributos—, lo que en otras palabras
significa que ya estaba en las ultimas antes del catastr6fico momento en que,
entronizado por la mafiana en el inevitable asiento —por decirlo de la manera mas
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delicada posible—, se agacho en exceso e hizo demasiados esfuerzos por extrudir una
deposicion tan dura como la caoba, y noto, verdaderamente sintio, que se le reventaba
un vaso sanguineo en el cerebro, y cay6 redondo al suelo, la cara contra las baldosas
y el descarnado trasero al aire, pasando al instante, con lo que en circunstancias mas
felices habria sido una deliciosa suavidad, a la vasta y abovedada antecamara de la
muerte, donde sigue aguardando, en un estado de consciente pero incomunicada
ataraxia, ante las puertas del olvido.

No esta solo: como ha observado una de vuestras luminarias mas oscuramente
brillantes, el ser vivo no es mas que una especie de los muertos, y bastante rara,
ademas. Percibe la multitud de congéneres a su alrededor, inquietos y murmurantes
en su estado de vivos en la muerte. Y yo también estoy aqui, desde luego. Cuando
llegue el momento nos iremos juntos, €l y yo, hacia lo que hay después, de lo cual no
puedo hablar.

Su mujer ha entrado en la habitacion, sin apenas ruido, como suele hacer
ultimamente. Tiene la creciente sensacion de convertirse en un espectro, como Si
Adam en su udltima enfermedad le estuviera extrayendo del organismo algun fluido
vital, refulgente, gota a gota. Al pasar cierra suavemente la puerta del dormitorio y
permanece inmovil un momento, dejando que sus o0jos se acostumbren a la penumbra.
Una gruesa espada de luz temprana atraviesa por una rendija las pesadas cortinas de
la ventana central, quebrando su hoja contra los pies de la cama. L.a Habitacion Astral
es un detalle caprichoso afiadido a la casa por el hombre que la construy6, el famoso
excéntrico St. John Blount, un nido de aguilas de madera emplazado en el extremo
noroeste —;0 es el sudeste?— de la estructura principal, con ventanales en tres lados
y coronado por un tejado conico con una veleta metalica de un personaje con una
capa corta al viento, un sombrero de ala redonda semejante a un budin y un baculo,
que unicamente puede ser..., bueno, yo, supongo. Qué desconcertante. No esperaba
encontrarme aqui, en este entorno, a esta altura, especialmente en la forma de una
representacion bidimensional de hojalata de un dios menor. Mi baculo debe servir
también de pararrayos: eso ya es algo, supongo, relampago, fuego y olor a azufre;
seguro que anima las cosas.

Ursula reconoce con cierto remordimiento la calma que se siente aqui. El silencio
en la habitacién del enfermo tiene un caracter espeso, concentrado; es como la
quietud que impera en lo mas profundo de su ser, tranquilizando su corazén incluso
en medio de tanto tumulto interior. Distingue ahora el contorno de su marido, supino
en la enorme cama, pero aunque escucha conteniendo el aliento no alcanza a oirlo
respirar. (Es que...? Ante el pensamiento sin formular algo se remueve en ella, un
anhelo de algo que trata de negar pero no puede. Pero ¢por qué tendria que
recriminarselo? Todo el mundo dice que el final sera una bendita liberacion. Esas son
las palabras que emplean, una bendita liberacion. Si, reflexiona amargamente, una
liberacion: ¢para quién? Para todos salvo, tal vez, para el liberado. Porque ;quién
puede saber que ese Adam en alguna parte de su mente no pueda estar de algiin modo
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consciente y experimentando maravillas? Las personas que se encuentran sumidas en
un letargo profundo parecen inconscientes pero pueden estar sofiando las cosas mas
fantasticas. En cualquier caso, aunque no pueda oirlo sabe que no se ha muerto. Ese
vinculo elastico que los une atin no se ha roto: ella sigue sintiendo el antiguo y
vibrante tiron. Se halla muy lejos, pero piensa, esta segura.

Cierra la rendija entre las cortinas y de inmediato la oscuridad se hace total, como
si de pronto hubieran apagado el mundo. Avanzando a tientas en el ambiente sombrio
y por tanto algo mas denso, se encamina a la cama sin hacer ruido con las zapatillas.
En los primeros tiempos de su convivencia €l la llamaba su geisha, por su forma de
andar a pasitos cortos y rapidos. Ella recuerda el quimono antiguo que le trajo al
volver de uno de sus viajes —«;jUn quimono de Kioto para mi geisha!»—, de gruesa
seda verde jade, una prenda tan exquisita que no se atrevio a llevar y guard6 envuelta
en papel fino en un cajon, de donde posteriormente desaparecio sin saber como. La
amenazo con llevarselo —¢lo habria hecho?—, diciéndole que se lo daria a una de
sus chicas, a aquellas mujeres con las que ella imaginaba que andaba €I, a escondidas.
Luego la mir6, echando la cabeza atras, ensefiando los dientes en una sonrisa feroz,
animandola a que le descubriera el farol. Porque era un farol, lo de las chicas, no
habia ninguna, ella lo sabia, y él sabia que ella lo sabia. Era una forma de mentir que
le divertia, dar cierta version de la verdad en tono sarcastico, burlon, de modo que si
lo contradecia habria parecido idiota perdida.

Sus ojos se estan habituando cada vez mas a la ciega penumbra. Ve mas cosas de
las que le gustaria. Increible, entrar en esta habitacién cada mafiana y encontrarlo
exactamente igual que lo ha dejado la noche anterior, la manta marcando suavemente
su contorno, la sabana sin arrugas, la cresta de sedoso pelo —jalin negro!—
coronando serenamente la alta y palida boveda de su frente. Su barba también sigue
siendo negra, la puntiaguda barba en forma de pala que le da un aspecto de santo
ligeramente diabolico. Ha amado su piel, su palidez himeda y fria, traslicida, que los
aflos no han empafiado. Odia, sabiendo como los odiaria €l, los tubos de plastico
ensartados en las ventanas de su nariz y sujetos con esparadrapo transparente. Hay
otros tubos, mas abajo, ocultos a la vista por la ropa de cama. Qué problema fue
instalarlo aqui, el doctor Fortune inquieto y las enfermeras enfadadas. Pero ella habia
insistido, y con tanta determinacion que sorprendio a todo el mundo, ella incluida.
«Tiene que estar en casa», no dejaba de repetir, sin hacer caso de sus objeciones. «Si
se va a morir, que se muera aqui». Odiaba la clinica campestre adonde lo habian
llevado a toda prisa, una caricatura sacada de la tapa de una caja de bombones,
grotescamente bonita, con hiedra y laberinticos rosales y un porche acristalado; no
podia imaginarse que si Adam moria alli, ademas de su dolor tendria ella que soportar
toda aquella insipidez. El viejo Fortune, que se parece a Albert Schweitzer y ha sido
el médico de la familia desde la época de la abuela Godley, le apret6 la mano y
murmuré unas palabras tranquilizadoras entre los amarillentos flecos del bigote, pero
las dos jovenes enfermeras la miraron con los ojos entornados y se marcharon muy
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indignadas, meneando el trasero con desaprobacion profesional.

Ahora sus oidos ya se han acostumbrado a la acustica de la habitacion y alcanza a
oir la respiracion del enfermo, el tenue murmullo de aire entrando por los pasajes de
la garganta y el pecho. Al término de cada inspiracion sobreviene un leve aleteo,
como un impaciente movimiento de los dedos. Se da cuenta de por qué le resulta
familiar ese sonido. Es la forma que tenia de suspirar cuando ella hacia algo que lo
sacaba de quicio, justo con esa parpadeante agitacion. Lo echa de menos, como si ya
se hubiese muerto. Piensa que solo los que aun son jovenes pueden experimentar el
dolor que ella siente, desconocido y del todo sorprendente, capaz de cortarle el
aliento.

Algo pasa rozandola en el aire, menos que un movimiento, mas que un
pensamiento. Lo ha sentido antes en los dltimos dias. Sea lo que sea, esta convencida
de que no es propicio; da una impresion de arrogancia e indignado resentimiento,
como si algo se empefiara en desalojarla a empujones de su posicion. También hay
otros fendmenos extrafios, otras sensaciones inquietantes. Vislumbra siluetas que
desaparecen cuando intenta centrar en ellas la mirada, como particulas luminosas en
el ojo. Se despierta en plena noche con una sacudida, el corazon acelerado, como si
hubiera habido un ruido tremendo, una explosion o un trueno, que la arranca del
suefio pero del que no queda ni siquiera el eco. Cuando habla con alguien por
teléfono estd convencida de que hay una tercera persona en la linea, escuchando
atentamente. Dejandose llevar por la imaginacion se pregunta si ese enojado espectro
no sera el fantasma de la primera mujer de Adam, o el de su madre fallecida tiempo
atras, la abuela Godley, la vieja bruja, que vuelve a reclamar a su hijo y a llevarselo
con ella al mundo de las sombras. ;Lo veis?: piensan que los muertos rondan a su
alrededor, cuando se trata simplemente, como su marido bien podria decirle, y lo ha
intentado muchas veces, de que viven en mundos entrelazados y ellos mismos son
duendes que pululan por el aire amalgamado. Aunque por lo que a ella respecta
podria ser un encuentro con alguna de sus multiples personalidades, que esta pasando
de otro plano a este completamente inadvertida.

O lo que nota quiza sea simplemente mi presencia siempre atenta, el zumbido de
las delicadas alas de mi sombrero y mis talones que casi alcanza a oir. Pero yo
pregunto: ;soy arrogante? ¢ Estoy resentido? Un poco, supongo. Ligeramente.

No le gusta su propio nombre. Adam logré contarle lo de Santa Ursula de
Dumnonia, martirizada en Colonia junto a sus once mil virgenes —«Vaya dia que
debid ser, ¢eh?», le dijo en broma, enarcando una ceja, «im alten Kéln?»—, aunque
esa Ursula ha sido recientemente eliminada del santoral, en un acceso de inquina
antialemana, por uno de los pontifices ingleses de mas mentalidad reformista. Cuando
eran pequefios, los nifios la llamaban La, y siguen haciéndolo. Adam es Pa y ella es
La. Se pregunta si hay mala intencion en el mantenimiento de esos sobrenombres.
Teme no haber sido una buena madre. Hizo lo que pudo con Adam pero la pobre
Petra fue demasiado para ella. Tener a Petra fue el comienzo de todos sus problemas.
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Estuvo nueve meses enferma, vomitando todo el dia e incapaz de retener nada en el
cuerpo, hasta que al final no podia tragar ni su propia saliva; con un escalofrio
recuerda a la enfermera cogiendo de sus trémulas manos el destellante cuenco de
niquel lleno de baba y flotante espuma y vaciandolo en el lavabo. Entonces, por fin,
el pececito que era su hija sali6 deslizandose de ella y yaci6 jadeante sobre su pecho,
tan cansada ya que nadie confiaba en que viviera. Pero si vivio, y la llamaron Petra,
otra piedra arrojada al ya entristecido corazén de Ursula.

Toca la mano de su marido inmovil sobre la manta. Su tacto produce desasosiego,
la piel quebradiza como papel parafinado y la textura pastosa; es como un paquete de
carne picada blando y frio: no la mano que recuerda, tan fina y delicada. La presencia
invisible vuelve a pasar a su lado, o a través de ella, mas bien, y se siente insustancial,
como si el fantasma fuera ella y no la otra. Los parpados de su marido se abren de
pronto y tras un momento de agitada buisqueda sus ojos le encuentran la cara. Ella
sonrie haciendo un esfuerzo y dice su nombre quedamente. Es dificil distinguir sus
rasgos en la penumbra pero se resiste a encender la luz. El doctor Fortune le asegura
que son sus amorosos cuidados lo unico que mantiene con vida a su marido: ¢por qué
la mira entonces con esa aparente furia?

Hoy tiene mal la cabeza, muy mal, debe tomar algo enseguida para tranquilizarse.

En la cocina la luz matinal tiene un brillo marcadamente metalico y el cuadrado
de jardin lleno de sol que se ve por la ventana del fregadero resulta estridente e
inverosimil, como una pintura primitiva de una escena de la selva. Adam y su
hermana estan sentados en un extremo de la larga mesa, inclinados sobre tazones de
cereales. Cuando su madre aparece en lo alto de los tres peldafios de madera que
comunican con el resto de la casa la notan mas que la oyen —Rex, el viejo labrador,
tumbado en su manta en el rincon, da unos languidos golpes con el rabo pero no hace
esfuerzo alguno por levantarse— y dejan de comer y alzan la cabeza para mirarla.
Ella vuelve a observar con un leve estremecimiento lo iguales que son, pese a la
corpulencia de Adam y la pequefiez de Petra, ambos con la misma frente ancha y la
barbilla afilada y los ojos entre cenicientos y azules tan claros que casi parecen
incoloros. Como ella no tiene hermanos quiza la semejanza familiar le resulte un
tanto inquietante, aun en su propia progenie. Los dos se parecen a ella, pues de su
madre han heredado la frente amplia y el mentén puntiagudo y los ojos azul claro.

—:Como esta hoy? —pregunta su hijo.

Tiene la piel moteada por el sol y un aspecto tosco, reseco. Por algin motivo le
parece de pronto casi intolerable su mirada clara y sincera.

—Mas o menos igual —contesta, y Petra rie, quién sabe por qué, haciendo un
ruido desagradable.

Si, a veces piensa que sus hijos no la consideran ni la quieren, como si en vez de
su madre fuera una persona encargada de su intimo cuidado, una tutora sin corazon,
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digamos, o una madrastra amargada y resentida. Pero seguro que se equivoca. Son las
criaturas que tras llevar en sus entrafias ha dado a luz y alimentado con su propio
pecho, como ese pajaro mitico, el ave fénix..., ;puede ser, o era otro? Recuerda cémo
la ha mirado Adam ahora mismo, con ese fuego vengativo en los 0jos.

—Parece tranquilo —afiade.

Su hijo la observa mientras ella baja los escalones al otro extremo de la amplia
estancia de alto techo. Parece que Adam tiene dificultad para reconocerla. Su madre
tiene un aire distinto, parece estar en otra parte, vacilar en un umbral invisible que se
abre bajo sus pies por dondequiera que pisa. Se ha vuelto borrosa, como envuelta en
una fina capa de polvo. Debe de ser consecuencia de la desgracia que le ha ocurrido
al viejo Adam; ha perdido el sentido de si misma. Lleva un vestido de algodén
parecido a un blusén y una holgada chaqueta de punto gris cuyo borde le cae por
debajo de las caderas. Su pelo, del color de la hoja de un cuchillo, esta peinado hacia
atras en dos alas aplastadas y sujeto en la nuca. Baja los escalones y avanza hasta
detenerse frente a la mesa, tocando con aire ausente la gastada madera con la punta
de los dedos de una mano, como probando su solidez.

—Os habéis levantado temprano —dice a los dos—. ¢Os ha despertado el tren?

Ninguno de los dos contesta.

—Va a venir Roddy —anuncia Petra, mirando a un lado con el cefio fruncido. Lo
dice en tono malhumorado y agresivo, como anticipandose a algun comentario
desdefioso. Roddy Wagstaff, apodado el Caballo Muerto por Adam, es el novio de
Petra, o asi lo quiere el convencionalismo, aunque todo el mundo sabe que no es a
ella sino a su famoso padre a quien Roddy viene a ver.

—jAh —murmura su madre, mientras un cefio apenado aparece en su ya fruncido
rostro—, entonces tendremos que dar una comida!

Desde que Adam cay6é enfermo los miembros de la familia se han limitado a
arreglarselas por su cuenta, pero con una visita hay que comer adecuadamente,
sentados a la mesa; Adam insistiria en ello, porque en esos pequefios detalles es un
estricto observador de las convenciones sociales.

—Podriamos llevarlo a la ciudad —sugiere su hijo, sin conviccion—. ;No sirven
almuerzos en ese sitio, como se llame?

—Ah, si —dice Petra maliciosamente, con desdén—, vamos todos a la ciudad a
pasar un buen rato; podemos llevar a Pa y sujetarlo a la cabecera de la mesa y darle
sopa por los tubos.

Mira con furia su tazon de cereales. Su pierna izquierda se agita bajo la mesa
como una maquina de coser. Adam y su madre intercambian una mirada inexpresiva.
El ataque de su padre ha inducido en Petra una gran agitacion, al representar una
calamidad por fin equiparable a su calamitoso estado mental. La cuestion del
almuerzo queda sin resolver. En el rincon Rex emite un suspiro satisfecho,
entrecortado. A mi, comodamente repantigado en pleno aire, de brazos cruzados en
medio de todas esas atribuladas almas, el perro me ve con toda claridad, pero eso no
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supone nada para él, con su mundo repleto de inocuos espectros.

Petra ya ha encontrado tema y no lo va a soltar. Con voz tensa y pastosa, henchida
de sarcasmo, afiade detalles a la idea de una comida familiar en la ciudad a la que
llevarian a su padre —en una hamaca quiza o en un arnés colgado entre ellos o una de
esas cosas con dos palos sobre las que los indios pieles rojas arrastran a los heridos—
y en la que todos celebrarian sus éxitos y pronunciarian discursos y brindarian por él
como hombre, como padre y como erudito. Cuando se lanza de ese modo tiene una
forma de hablar con la que no se dirige a quienes estan en la habitacion sino al aire
que la rodea, como si estuviera presente una version gemela de si misma de quien
recibiera las mofas para transmitirselas a ellos, de rebote, con una nota afiadida de
sarcasmo. Adam y su madre no dicen nada, pues saben que no habra modo de pararla
hasta que termine agotada. El perro, echado con el morro entre las patas, la observa
con recelosa consideracion. El tablero de la mesa vibra aceleradamente con la
cabeceante rodilla de la muchacha. Adam intenta acabarse los cereales, que se han
convertido en una masa pegajosa; vuelve a verse de nifio, sentado a esa misma mesa,
oyendo hablar a su padre de esa manera suya fria y vehemente, que no podia
interrumpirse, y recuerda como se le hinchaba la garganta y le ardian los ojos con
lagrimas inexplicables que no se atrevia a derramar, lagrimas vergonzosas, solidas y
rebeldes como grandes gotas de mercurio. Echa ahora una mirada de soslayo a su
hermana y observa la mancha de luz amarillenta que se agita en el hoyuelo en forma
de cuchara sobre su clavicula mientras ella trata de no ahogarse en el torrente de
palabras que brota incontenible de su boca.

Su madre, de pie junto a la mesa, contempla a sus hijos con mirada inquieta.
Siguen pareciéndole muy jovenes, poco mas que nifios, realmente, incluso Adam —
sobre todo él—, con ese labio superior infantilmente grueso que tanto tiembla cuando
se enfada o entusiasma. Observa los tazones en que estan comiendo. ;Por qué le
molesta que no hagan juego? Ultimamente le irritan muchas cosas. Trata de no estar
resentida con su hijo por no haber puesto el pie siquiera en la habitacion donde su
padre yace agonizante. Supone que es simplemente el miedo a la muerte, su
espantosa presencia, lo que se lo impide. Pero al fin y al cabo no es ningun nifio,
aunque lo parezca. Va hasta el fregadero y levantando la vista, a través de la ventana
de multiples cristales, observa el luminoso dia, con una mano vagamente alzada a la
altura del rostro.

Piensa en Adam creciendo entre la pastosa conspiracion que era su abuela
Godley. La vieja se habia apoderado pronto de él, un rehén contra todos los desaires
de que se imaginaba ser victima. Luego nacio Petra e inmediatamente ocupo el
puesto de su hermano. Era un muchacho torpe y rubio, de cabeza grande y redonda,
perplejo por el hecho de que lo hubieran dejado bruscamente a un lado en favor de
aquella diminuta y despierta criatura tan celosamente envuelta en el huesudo abrazo
de su abuela. Porque la llegada de Petra habia producido una espantosa
transformacion en la vieja: se volvio tierna y ridiculamente solicita, y a Ursula le

www.lectulandia.com - Pagina 19



recordaba aquellos primates de color rojizo del zool6gico, tan peludos y saltarines,
todo brazos agitados, labios del revés y siniestras miradas, por los que su marido
sentia tal fascinacion que cuando Adam era pequefio iba a verlos los domingos por la
tarde obligandola a ella a acompafiarlo. La abuela Godley se estaba muriendo de una
afeccion cardiaca y descubria sombriamente cada dia como si fuera un naipe de una
baraja cada vez mas disminuida, esperando que fuera el as de picas, mientras que la
que salia era en cambio esa carta de mirada solemne, esa reina de diamantes en
miniatura, de cefiido ropaje e increiblemente quieta y siempre mirando a algo a un
lado que segun parece solo ella ve, aferrando en su pufio de blancos nudillos la
marchita flor de su futuro.

—Y y y —dice Petra ahora, su voz temblando en una curva decreciente—y y y...

... Y soy yo quien ha tramado todo esto: la casa, el tren, el nifio de la ventanilla,
el mirlo de vuelo sesgado, el amanecer mismo, y esta madre cavilando sobre el amor
y la pérdida de los seres queridos, y su inconsolable hija farfullando en la mesa su
afliccion, y la mujer durmiendo en la cama de su marido cuando era nifio, y su
marido, el joven Adam, que al fin se decide y se levanta a regafiadientes de la mesa y
sube esos tres breves escalones y en mis alas invisibles es conducido a la planta alta
ante la presencia de su padre terrenal.
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Y mirad, ahi tenemos al viejo Adam, el agonizante progenitor en persona.
Muriéndose, pero sin poder concebir un mundo del que él ya esté ausente. No, eso no
es cierto. Podria concebirlo. Puede concebir cualquier cosa. La concepcion de cosas
imposibles es lo que mejor se le da. Siempre ha sido sensible al mundo. Observo el
cambio de tiempos verbales. Lo que deberia haber dicho es que no desea concebir un
mundo del que él, etcétera. Por supuesto, sabe que después de él todo seguira mas o
menos como antes, salvo que habra una minuscula ausencia, un hueco apenas
perceptible en el denominado esquema global, con una unidad menos. O ni eso, ni
siquiera un lugar vacio en donde él estuvo, pues inmediatamente todo se precipitara a
llenar ese hueco. Zas. Fuera. Permaneceran recuerdos de él en la memoria de otros
durante un tiempo, pero al cabo esos otros moriran a su vez y con ellos sus escasas
reliquias. Y luego todo sera oscuridad.

Y de su trabajo, ;qué? Y qué de su trabajo. Le importa un rabano lo que llaman
inmortalidad si él no esta aqui para saborear su cacareado consuelo.

Yo.

Yo.

Yo.

En cuanto a su inmediata condicion, han dictaminado que es un vegetal. Y no es
mas que eso, si tomamos esa palabra en su sentido antiguo, por no decir arcaico, de
estar meramente dotado de vida organica. Le late el corazon, le circula la sangre, su
linfa se difunde, hasta su aparato digestivo continia murmurando y triturando,
haciendo lo que puede con los insipidos sueros y la marafia de savias que le inoculan
sin pausa dia y noche por los tubos. Pero ;ve un vegetal, oye un vegetal, puede —y
esto seguramente es el factor decisivo— cogitar un vegetal?

Los médicos no le han visto abrir los 0jos y no creen a su mujer cuando afirma
que ella si lo ha visto. Que él la mira. Que la ve. Adoptan una expresion
absolutamente impasible y no dicen nada pero ella sabe que, en su fuero interno, se
burlan, incluso el doctor Schweitzer, Fortune, quiero decir, el doctor Ferdinand
Fortune, el viejo Ferdie. Bah, médicos, ;qué saben ellos?

Teme que lo entierren prematuramente.

No le duele nada. En cuanto a dolores no siente nada. O muy poco, para ser
exactos. Es consciente de algo, un barullo, un martilleo en lo mas hondo de su ser,
cuyas repercusiones sin duda atroces solo percibe como un rumor distante. Esta
atrapado en la silla del dentista celestial.

¢Por qué no esta contento entonces en ese estado? ¢Acaso no es la apoteosis que
siempre ha ansiado, ser intelecto puro, solo mente? Girando y girando van sus
pensamientos, como otros tantos granos de arena barridos por una tolvanera. Solo
mente, si, pensamiento puro.

Podria haber estipulado que colocaran una campanilla en un palo sobre su tumba
con una cuerda metida en el hoyo y atada a una mano. Pero ¢a santo de qué? Si no es
capaz de mover un dedo. Ha pensado en un teléfono, también, en el ataud, pero
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¢como marcaria?

Hace una hora, cuando su mujer estuvo aqui —;0 fue antes de que viniera; o
después?—, oyo que el tren del amanecer pasaba con su traqueteo, haciendo vibrar
los cristales de la ventana. Cuando era nifio su madre lo llevo en ese mismo tren a la
ciudad para regalarle algo por Navidad y le compré un reloj de diez chelines, que se
le rompi6 enseguida. Incluso en aquella época el tren solia parar sin razén alguna
aqui, en medio del campo, y él apretaba la cara contra la ventanilla y miraba con
nostalgia esta casa envuelta en un manto de humo helado —esta misma casa, si no
anda equivocado, y cree que no— y sofaba con vivir en ella, en ser lo que su
desdefiosa madre denominaba un tio grande, con dinero y automévil y un abrigo de
pelo de camello. Un tio grande, ya desmoronado.

Deja vagar la imaginacién. Hay lagunas, periodos de ausencia breves y a veces
largos cuando se siente perdido, no, perdido no, como extraviado en alguna parte
llana y lejana de la costa, al anochecer, sin luna, y el mar solo un fleco de oscura
espuma blanca en el horizonte, y las aves marinas en lo alto, gritando y llamandose
en el aire brumoso.

Por cierto, tiempos verbales: esta anclado en el presente, aunque sus preferencias
irian al pretérito. En cuanto al futuro, lo evita como la peste. Ojala tuviera los poderes
de aquel emperador de la antigua Catay que en su lecho de muerte prohibi6 el uso del
tiempo futuro en todo su vasto reino, afirmando que como iba a morir no habria
futuro propiamente dicho.

Se pregunta qué dia sera hoy. Si lo que ha oido hace un rato era efectivamente el
tren del amanecer, significa que ya debe de haber salido el sol. Explora el techo en
busca de algun indicio pero alla arriba todo lo que hay es impreciso y gris, gracias a
las cortinas que su mujer insiste en tener echadas dia y noche. Le viene el recuerdo de
Venecia: ¢por qué? Sin duda un techo veneciano estaria inundado de rombos de luz
acuosa, con un latido reluciente, amébico, y no, como aqui, de un gris tenue y a punto
de desmenuzarse, como el moho. Pero es decididamente de la ciudad de la laguna de
donde viene ese recuerdo sin memoria. jVenecia! La Serenissima, la denominan.
Mientras que a mi me sugiere la vieja y desalifiada viuda de un capitan de barco, una
vecchia carampana, envuelta en nubes de moaré manchadas por la marea, sentada
sobre sus hemorroides. Ante lo pintoresco siempre he sentido una sana aversion. Lo
que considero saludable.

Pero ¢por qué he dicho hace una hora? He —ha, él ha: debo cefiirme a la tercera
persona—... ha perdido la nocién del tiempo, él, que una vez fue uno de los duefios
del tiempo y guardian de sus llaves. Ahora las cosas que ocurren se funden y fluyen
entre ellas sin resistencia, un batiburrillo sin remedio.

Sin embargo debe de haber habido un techo como ese en alguna parte, en una
villa frente al mar o en una habitacién de hotel de algin puerto meridional, en donde
él, saciado de amor, yaciera en la cama con la mirada perdida en haces de sombras
gris moho sobre la cama: ;donde? ;Cuando? ¢Con qué mujer? Tantas cosas ha
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olvidado porque no significaban nada en el momento o, si no nada, entonces no lo
suficiente. Eso es lo que le tortura ahora, entre sus innumerables tormentos, la idea de
que no ha apreciado como deberia todo lo que ha tenido y hecho cuando lo tenia y
hacia. Un tesoro de experiencias desdefiadas en el momento de producirse porque no
eran mas que eso, algo que estaba ocurriendo en vez de algo recordado o esperado. Y
ahora, esto: un mundo cuyo sentido nunca ha apreciado, hasta este momento.

Dentro de su cabeza los numeros se agitan en una vasta extension cuadriculada,
una matriz sin limite, parpadeante en el silencio estelar.

Para distraerse se pone a pensar en su nuera, que duerme apaciblemente en la
casa, como Mélisande, si a esa es a quien se refiere. Los oy6 llegar por la noche, a
ella y a su hijo, oy6 sus voces en el corredor, apremiantes pues murmuraban, y creyo
que sofiaba. Pero sabe que no fue un suefio, y ahora por la mafiana Helen esta en esa
habitacion de ahi, la siente, si; sus sentidos extienden sus antenas y perciben su
sensible presencia. ¢Estd durmiendo? Trata de captar mentalmente su realidad,
dormida o despierta, estando alli donde €l no esta. Frente a la existencia autonoma de
los demas comparte la duda y el asombro de su hijo; pero ;seguro que la comparte,
no sera su propia duda, su asombro, transmitidos de segunda mano a la siguiente e
imperfecta generacion? Pregunta: ;como puede la gente ser plenamente real cuando
se encuentra en otra parte, fuera del propio campo visual? El no es tan solipsista —lo
es pero no tanto— como para imaginar que es la proximidad lo que confiere a la
gente su realidad esencial. Por supuesto que existen otros mas alla de su presencia,
miles de millones, pero no forman parte del misterio propiamente dicho ya que él no
sabe nada de ellos, no le importan nada. L.os verdaderamente misteriosos son los que
le resultan mas conocidos, su triste esposa, su abandonada progenie, su deseada
nuera. Que deban llevar una existencia independiente de él, y, en efecto, de ellos
entre si, también, es una afrenta a las leyes de..., ;de qué? A veces piensa si su
temprana adhesion a la teoria que postula nuestra existencia en medio de multiples
mundos entrelazados no se debia sino al hecho de que, cuando no estaban con él, los
otros habian de encontrarse forzosamente en alguin sitio —he dicho que era solipsista
—, pero incluso metidos en ese lugar, con la nariz pegada al cristal de aquella
infinidad de fisuras transparentes, ;cémo evitar que hicieran cosas que él no podria
imaginar o, si lograra imaginarselas, no podria dar por ciertas? Fijaos en €él ahora,
incapaz incluso de saber si su nuera, como el gato de Schrosteinberg, inquieto y
expectante, se encuentra o no en estado de vigilia alla abajo, en su camara sellada. Se
la imagina desnuda bajo una sola sabana, el hilo, sumamente luminoso al sol de la
mafiana, moldeado con la forma de sus miembros adorables. Aah. Me pregunto si las
entrafias del yacente seran ya capaces de estremecerse. Algo podria haberse alzado
alla abajo con el tamafio y la rigidez de una maza de gimnasia sin él saberlo. De
joven tenia el escroto tan firme y densamente afelpado como una pelota de tenis, pero
ahora los testiculos se han encogido y probablemente han vuelto al sitio de donde
salieron hace tantisimos afios. Aunque ya no quedara mucho ahi, pues parece haberse
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saltado la segunda infancia para volver a entrar en el estado embrionario. Si, esa es la
impresion que tiene, la de haber nacido al revés, de modo que esa prolija agonia que
esta padeciendo lo conducira no al otro mundo sino de vuelta a un estado de
suspendida preexistencia, dispuesto a empezarlo todo de nuevo desde antes del
principio. Es una bonita ocurrencia, ¢verdad? Dejaré que lo considere por el
momento.

Abajo, en la cocina, Petra se detiene en plena perorata a tomar aliento y su madre
aprovecha la ocasion para decir con un suspiro descendente:

—Ah, qué jaqueca tengo hoy.

Ante lo cual la muchacha cae en un furioso silencio y hunde la cuchara con
excesiva fuerza en los espesos copos de avena del tazén que tiene ante si en la mesa.
Se abre la puerta trasera, rechinando como siempre con su ruido de matraca, y
aparece Ivy Blount, con su viejo impermeable marron y sus recortadas botas verdes
de goma. Lleva una cesta de huevos colgada del brazo y un pollo recién estrangulado
cogido del cuello. Cruza el umbral y mira a las tres personas que hay en la cocina con
una expresion de angustiado sobresalto. El perro mueve el rabo en sefial de
bienvenida. La sefiorita Blount es oficiosamente cocinera, ama de llaves y, segin
afirma maliciosamente Duffy, el vaquero, fregona oficial de Arden House.

—iBuenos dias, Ivy! —la saluda Ursula, en voz demasiado alta, persistiendo en
su errénea conviccion de que la sefiorita Blount es dura de oido. Al ver el mal
desplumado pollo se pregunta si podria mencionar la cuestion del almuerzo.
Verdaderamente no sabe por qué ha de invitar a comer al tal Wagstaff pero esta
convencida de que debe hacerlo. Y qué aire tan despectivo tendra, como siempre. De
pronto reconoce al pollo, sobresaltada. Es, o mas bien era, la gallina marrén con
pintas de patas anaranjadas; la ha visto por la ventana de su habitacion no hace ni una
hora, escarbando confiadamente en busca de lombrices entre los adoquines del patio.
Le tenia carifio a esa. Ponia nombre a todas las gallinas, aunque Adam se reia de ella.

Algo le retumba en la cabeza; es como un martillo percutiendo en un bloque de
metal blando una y otra vez. ;Y si ella también fuera a sufrir una apoplejia? La subita
idea casi llega a gustarle. Se imagina tumbada junto a Adam alla arriba, a oscuras, los
dos inmdviles, de espaldas, mirando sin ver, las manos cruzadas de igual manera
sobre el pecho, como una pareja de estatuas yacentes en un pantedn.

Ivy avanza, deja el pollo y la cesta de huevos en la mesa y se quita el
impermeable. Lleva una gruesa falda de tweed y una camisa a rayas de hombre ya
pasada de moda con las mangas recogidas. Las ventanas de su fina y aristocratica
nariz son traslicidas. Despide un leve olor a rosas y agua de fregar. El perro se
levanta haciendo un esfuerzo y se acerca tambaleante a ella y le olisquea las rodillas.
Adam observa el vidrioso globo ocular del pollo e intenta pensar en una palabra:
iobsidiana, agata? Aun tiene la cabeza unida al cuerpo, sobre una gorguera de
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brufiidas plumas oscuras. Le llega el olor de la desdichada criatura muerta, su hedor a
sangre caliente. Petra mira el ave de corral con furiosa alarma como temiendo que
vuelva de pronto a la vida y se precipite hacia ella aleteando y chillando por encima
de la mesa.

En una imaginacion deficiente esta el secreto de la supervivencia. La incapacidad
de los mortales para imaginar las cosas tal como son en realidad es lo que les permite
vivir, ya que un momentaneo vistazo sin reservas al caracter total y absoluto del
sufrimiento del mundo los aniquilaria en el acto, como una vaharada de la mas
mortifera emanacion de alcantarilla. Nosotros tenemos estomagos mas resistentes,
pulmones mas robustos, siempre lo vemos todo en su mas horroroso aspecto sin
amilanarnos; esa es la diferencia; eso es lo que nos hace dioses.

El joven Adam se levanta de la mesa, atraviesa la estancia y sube los tres
escalones hacia la puerta de la cocina con el afligido semblante de un hombre que
sube al patibulo. Se detiene y volviéndose lanza una mirada a nadie en particular y
sale, cerrando la puerta con tal suavidad que parece un reproche. Su marcha deja un
inquieto silencio. Ursula ha ocupado de nuevo su sitio en el fregadero con el rostro
levantado hacia la ventana. Se alegra de que Petra se haya callado y no le importa que
la criatura esté enfadada con ella por interrumpir su retahila de necedades. Todo el
mundo esta inquieto, con los nervios a flor de piel. Esa espera es insufrible. Es como
si Adam se hubiera despefiado por una altura inmensa y estuviera siempre cayendo,
sin parar, con irreal lentitud, mientras todos ellos miran hacia arriba, sobrecogidos y
angustiados, al borroso punto que se desploma y que acabara despatarrado a sus pies,
aplastado, ensangrentado, muerto. Muerto. La palabra es otro martillazo,
dolorosamente suave y amortiguado.

Ivy Blount coge el viejo y sucio delantal de su percha en la parte de atras de la
puerta. Esta mafiana se encuentra ain mas perpleja que de costumbre. Ha tenido un
sobresalto, la pobre, aunque nadie lo sabe salvo ella y yo. Se dice que es descendiente
directa de Charles Blount, octavo Lord Mountjoy y primer Conde de Devonshire,
aquel excéntrico soldado a quien Maria, reina de los escoceses, la gran Gloriana, al
subir al trono de Inglaterra tras la decapitacion de su prima, la advenediza y desleal
Isabel Tudor, envié en los albores del siglo diecisiete a pacificar su territorio mas
conflictivo. El rostro de Ivy es como el de la Virgen de un icono, bruscamente afilado
en la barbilla y aquejado de una tristeza indefinida. Fue a ella, la tltima de los Blount,
tan amargamente venida a menos, a quien Adam Godley compro esta casa, a precio
de ganga, veinte afios atras. Vive en una casita de campo de dos plantas al extremo de
un campo sinuoso donde una vez estuvo la verja de la propiedad. Duffy, que se ocupa
de lo que queda de granja y de las pocas y escualidas vacas que el viejo Adam insiste
en mantener, o insistia —jtiempos verbales, tiempos!—, quiero decir, tiene, segun se
sabe, un gran concepto de ella.

—Hoy viene el novio de Petra —anuncia Ursula, dirigiéndose a Ivy sin volverse
de la ventana—. A lo mejor podriamos comer en el invernadero.
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Cree oir a Petra, que se rie por lo bajo, pero sigue sin volverse. Es, supone, su
forma de decir las cosas —anticuada, sin duda, archisonora— lo que divierte a su
hija. Desea que Ivy Blount diga algo; el acento de Ivy, su decadente entonacion
sefiorial, es mucho mas risible que el suyo; al menos eso cree Ursula, sintiendo un
malicioso consuelo. Pero Ivy ha puesto el pollo en el escurridero y esta manejando un
cuchillo con mango de hueso y no dice nada. La hoja esta gastada, parece un
reluciente espolon. Unas cuantas plumas caen oscilando al suelo. Petra sacude de
nuevo la pierna bajo la mesa.

¢Qué debo hacer, se pregunta Ursula, qué debo hacer?

En el corredor del piso de arriba Adam llega a una estrecha puerta en linea con la
pared y llama tres veces con los nudillos. Permanece quieto, muy atento, un poco
inclinado hacia delante con la oreja ladeada, en la actitud del espia doméstico. Se
siente estupido pero la antigua prohibicion es inquebrantable: nadie se atreve jamas a
subir a la habitacion de su padre sin llamar primero. Pero hoy, desde luego, no puede
haber respuesta, asi que sa qué espera? El pomo de porcelana le resulta untuosamente
frio y desagradable en la palma de la mano. Abre la puerta. Desde aqui, un tramo de
escaleras de siete angostos peldafios conduce a la Habitacion Astral. Pisa el primer
escalon con cierta reticencia. En sus recuerdos mas tempranos la Habitacion Astral
era el sitio prohibido en donde su padre trabajaba, al parecer inmune a la
incomodidad del lugar, los vientos invernales y el bochorno veraniego. Cuantas veces
de pequefio se quedaba frente a la puerta, escuchando en vano el mas minimo ruido
de su padre trabajando. Eso era lo que siempre le fascinaba, el silencio del estudio.
En realidad no era silencio, la simple ausencia de sonido, sino una fuerza, un campo
de fuerzas como aquellos que su padre intent6 explicarle una vez, espacios abstractos
que vibraban con el movimiento de particulas fantasticamente pequefias y para
siempre invisibles. «Imaginate», le dijo, «los mintsculos trocitos de todo lo que hay
en el universo tirando unos de otros —poniendo sus largas y palidas manos en forma
de garras y enganchandolas por la punta de los dedos para ilustrar la explicaciéncon
el fin de mantenerse en su sitio». El muchacho penso en la red de seguridad del circo,
la forma en que estaba alli estirada sin que nadie reparase en ella hasta que al término
de la actuacion en el trapecio el ultimo de la troupe, desdefiando la cuerda por donde
los demas ya habian bajado a pulso, se dejaba caer a plomo en su elastica malla y
saltaba sobre la espalda pausadamente, una, dos, tres veces, como un nifio grande,
antes de ponerse laboriosamente en pie y desaparecer en la pulverulenta oscuridad
con piernas de goma, aire de suficiencia y el pufio triunfalmente levantado. Su padre
emitio un suspiro —«Si, si, algo asi»— y se dio la vuelta. Vivian en la vieja casa de
piedra de Haggard Head y su padre trabajaba en la habitaciéon de la ventana en
saliente —Adam creia que la llamaban asi porque se alzaba sobre la bahia— desde
donde el mar parecia una curvada lamina de acero picado con las olas rompiendo a
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camara lenta entre las rocas, muy abajo. Le gustaba aquella casa, y llor6 cuando su
padre los hizo mudarse aqui, en pleno campo desolado.

Sigue vacilando, reacio a subir. No era solo la presencia paterna en lo alto lo que
hacia que de nifio esta escalera sin luz le resultase una perspectiva tan alarmante.
Algo espeso parecia acechar alli, donde la oscuridad era mas negra que en ninguna
otra parte de la casa, algo oculto pero pegajosamente tangible, de lo cual incluso
ahora, en la mas clara luz del dia, parece percibir un vestigio que se niega a
desaparecer, un resto de telarafia. Recuerda nuevamente su suefio, los gritos de
guerra, el destello en los broncineos yelmos, el polvo ensangrentado. ;Y qué era lo
que llevaba en brazos, qué? ;Un camarada herido, un cadaver, quiza? Cierra los ojos,
vuelve a abrirlos.

No recuerda que su padre lo haya llamado alguna vez por su nombre. Eso no le
molesta ni le parece un desprecio, solo le extrafia. ;Encontraba engorroso su padre
que los dos se llamaran Adam? Dificilmente. De todos modos, su padre rara vez se
dirige a alguien por su nombre; los nombres son algo en lo que no considera
necesario fijarse y que no recuerda.

Respira hondo y sube las escaleras como siempre, a un trote suave, la cabeza baja,
moviendo las rodillas al tiempo que los codos. Las escaleras gimen bajo sus pies,
como ofendidas.

En la habitacion se pregunta por qué estan echadas las cortinas. Al principio no
distingue nada sino una confusién de formas verticales, vagas, de polvoriento matiz,
que le dan la impresion de encapuchados centinelas en vigilia silenciosa. Tras un
momento casi ciego localiza la cama. Es la monstruosidad con dosel de la alcoba de
sus padres que su madre mandé a Duffy desarmar y subir hasta aqui para volver a
montarla cuando iban a traer a su padre del hospital. Nadie sabe por qué quiso
trasladarlo de habitacion; quiza ni ella misma lo sepa. La cama no es exactamente
demasiado grande para la habitacion, sino desproporcionada, en cierto modo, fuera de
lugar, con su sugerencia del mundo de amodorradas intimidades, suefio y ensuefio,
ese mundo al que sus padres se retiraban para pasar juntos sus misteriosas noches
maritales. Su padre no tenia un sof4, ni siquiera una butaca, en la habitacién donde
trabajaba. Un simple escritorio metalico con una silla de madera alabeada, un bloc de
papel milimetrado y, por supuesto, una abundante provision de lapiceros, sus famosos
Ticonderogas del numero cuatro, extraduros, amarillos, con una banda verde y una
goma de borrar rosa, especialmente importados por cajas; esos son, eran, los
utensilios de su oficio, las herramientas del arcano. Al principio de su fama, los
caricaturistas lo representaban como un monje en una celda vacia sin ventanas, los
ojos desencajados e hidrocéfalo, encorvado con el lapiz sobre una hoja cuadriculada
de papel de pergamino; también como un hombre del espacio con un casco globular
surgiendo de un agujero del firmamento, como un profesor loco con el pelo
electrificado reuniéndose y fundiéndose con su imagen en el espejo, 0o una entera
tripulacion de marineros idénticos abandonados cada uno de ellos en su propia isla
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solitaria en forma de esfera terrestre flotando en un mar de impenetrable oscuridad.
El joven Adam estaba orgulloso de su padre y en secreto recortaba aquellas vifietas
de los periddicos y revistas y las guardaba en una caja de puros en la parte de atras
del ultimo estante del armario de su habitacion. Quiza sigan ahi, criando moho.

Con un esfuerzo se aproxima a la cama y, tras tantear un poco, encuentra el
interruptor de la lampara y enciende la luz de la mesilla. Al principio no se atreve a
mirar directamente al enfermo. La superficie de la cama es otro campo, liso y veteado
de gris, uniforme salvo en el centro, donde su padre forma una precisa y alargada
elevacion. La disposicion general recuerda algo a Adam pero de momento no se le
ocurre qué pueda ser. Ahi de pie se siente un tanto ridiculo, igual que hace poco
frente a la puerta, y tiene la impresion de que hay gente oculta, tras las cortinas y bajo
la cama, tapandose la boca con las manos, preparandose para saltar sobre él, gritando,
riendo y dando alaridos. No sabe como comportarse aqui. Resulta extrafio encontrarse
en una habitacion con alguien que esta presente y al mismo tiempo no lo esta. Su
padre tiene los brazos rigidamente estirados a los costados; es una disposicion
curiosamente hieratica, como si hubiera estado repartiendo amplias bendiciones sobre
las cabezas de una multitud arrodillada y ahora hubiera retrocedido para ocultarse
entre las sombras. Las manos que sobresalen de las mangas del pijama son largas y
huesudas y estan surcadas de henchidas venas de color verdoso, la clase de manos
que se atribuye a los pianistas, y nada parecidas a las del joven Adam, de cortos y
romos dedos.

De pronto recuerda lo que la cama con su padre en ella le suscita en la memoria.
Un dia, en la playa, cuando eran nifios, Petra dejo que la enterrara en la arena. Fue
idea de él; estaba aburrido, y penso entretenerse asi. Pero no, no era eso, o no del
todo. Habia visto la expresion de alarma en los ojos de su hermana cuando le dijo lo
que pretendia hacer y ella se tumbd en la arena, y eso lo habia excitado. De otro
modo se habria cansado del proyecto nada mas ponerlo en ejecucion, porque no
resultaba facil: la arena estaba dura y compacta después de una mafiana de lluvia y la
pala que debia utilizar era de Petra, un objeto de plastico demasiado pequefio y
endeble para la tarea. Pero sigui¢ adelante hasta que quedo6 tapada hasta el cuello y lo
unico que se le veia era la cara, blanca como una pipa de arcilla, mientras ella yacia
en un cascaron de arena himeda, con los ojos ansiosamente fijos en él, atrapada e
inmovil como su padre, aqui, ahora.

Sonrie para si, sin alegria, culpablemente, inclinado en la penumbra.

Pero cuanto parece haber encogido su padre, se lo ve mucho mas pequefio que en
vida y lastimosamente delgado; que en vida, si, porque segun esta ahora es lo mismo
que si hubiera muerto; eso es evidente. Ya a los doce afios el joven Adam tenia unos
hombros poderosos de boxeador y unas piernas increibles de levantador de pesos, le
sacaba media cabeza a su padre, sinuosamente estructurado. La desproporcion solo le
hacia sentirse mas torpe y lento, y en cierto modo el mas pequefio de los dos, un
pigmeo que llegaba a la rodilla del gran hombre blanco. Solia entretenerse pensando
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que no era hijo de su padre sino el fruto de una desesperada aventura de su madre
para desquitarse de los lios amorosos que segun decian tenia su padre; se alegraria de
que lo hubieran concebido en un agitado estado de ira y apetito de venganza. A veces
piensa que le gustaria ser asi, implacable, friamente apasionado, servidor de
revanchas y deserciones. ;No deberia yo, quiza, para levantarle el animo, sembrar en
su mente la sospecha de que mi padre Zeus...? Pero no. Ni el mas amante y leal de
los hijos podria imaginar que la madre de Adam, alla en la flor de su virginal
juventud, podria haber sido el tipo de mi divino padre.

¢Quién mas estaba en la playa aquel dia? Adam intenta recordar mas
ampliamente la escena, las pardas dunas detras y la lisa arena hasta el borde del agua
reluciente como cemento fresco, y los bafiistas en el mar, cabeceando y chillando, y
un velero navegando, y, mas cerca, una persona sentada en una manta y sirviendo té
con un termo y llamandolo en tono quejumbroso. Los tres, desde luego: su hermana,
su madre y él; siempre tres, nunca cuatro, a menos que la abuela Godley fuera con
ellos, cosa que rara vez hacia, pues sentia aversion por las actividades al aire libre y
aborrecia especialmente el mar y la costa. Piensa en su abuela con atribulado afecto,
aquella furibunda y amorosa anciana incapaz de mostrar su carifio a nadie.

Al fin se atreve a mirar plenamente el rostro de su padre, o su cabeza, mejor
dicho, esa cabeza abovedada, ascética, de frente huesuda, nariz de hacha, barba
puntiaguda y boca amplia, de labios prensiles. ;A qué se parece mas? Un sumo
sacerdote descansando tras la angustia y el éxtasis de un ritual religioso. Un fara6n
muerto, momificado y encogido. O solo Petra, enterrada hasta el cuello en la arena.

Sale ahora de sus cavilaciones y se inclina sobre la cama decidido a hacer no sabe
qué, y enseguida vacila. ;Debe besar a su padre? ;Es eso lo que cabe esperar de él?
Pero, aun asi, ¢importa si lo hace o no, puesto que no hay nadie para verlo, y su padre
en cualquier caso no va a enterarse? ;Cuando lo ha besado a él su padre? Si lo ha
hecho alguna vez, ni lo recuerda. Se siente a disgusto y molesto en ese ambiente
crepuscular, ese entorno oscuro y un tanto eclesial. ;] Desea que su padre haya muerto
ya? La idea le viene espontaneamente; se alarma de que no le horrorice. Mira esas
manos descansando inmoviles sobre la manta y de pronto, sin previo aviso, algo se
abre de par en par en su interior, un vacio vertiginoso en el cual se precipita
subitamente sin poderlo remediar. Por un instante es incapaz de comprender lo que
pasa; luego se da cuenta de que esta llorando. Eso es mas que nada una sorpresa,
porque ha pasado mucho tiempo desde la dltima vez que llor6. Desconoce la fuente
de esas lagrimas, que fluyen sin parar entre sus hirvientes parpados, tan copiosas y
solidas que parecen irreales, las gruesas, ardientes lagrimas de la infancia que tan
furiosamente se resistia a derramar cuando estaba solo. Pero es sencillo, sin duda,
esta llorando por su padre moribundo. ¢Y por qué no? Sin embargo siente tal
perplejidad que le parece que va a echarse a reir, incluso llorando. Con todo, el tinico
sonido que se oye proferir es una serie de pequefias contracciones, o jadeos, un hipo
leve. En conjunto no es una sensacion desagradable, esa subita muestra de dolor, si es
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que se trata de dolor, y esta satisfecho de si mismo, orgulloso, casi, como si las
lagrimas demostraran algo, algin examen o prueba que se le exigia desde tiempo
atras sin él saberlo. Y cuando al cabo de un par de minutos recobra el dominio de si
mismo se siente casi tonificado, como si le hubieran administrado alguna purga
religiosa. La confesion, piensa: ;es esa la palabra? Si, como si se hubiera confesado.
Pero también se siente como cuando de nifo se meaba en la cama mientras dormia,
culpable y jubiloso a la vez, y oscuramente, vergonzosamente vengado, aunque de
quién, o de qué, no lo sabe a ciencia cierta.

Se frota los hiumedos ojos con la base de las manos, y como no tiene pafiuelo se
limpia la nariz con la manga y de nuevo es consciente de su absurdo atuendo, del
estrecho pijama en el que se ve embutido, sus grandes pies descalzos asomando ahi,
muy abajo, en la penumbra. Deja escapar un hondo suspiro, que en el velado silencio
parece una recargada, y casi cémica, versién de un suspiro. Se siente avergonzado:
todo lo que hace resulta exagerado. Intenta tocar la inmovil forma de su padre pero
no puede, y ese acto, ese no acto, le parece histriénico y falso. No esta habituado a
sentir de ese modo. Siempre se ha considerado, cuando piensa en si mismo, una
persona sencilla. Helen es la complicada; él se encuentra frente a la complejidad de
ella sobrecogido y perplejo, como un indio viendo desde la playa los insolitos y
maravillosos barcos de brillantes mastiles surgiendo en lontananza bajo un azul de
ensueno.

Baja pesadamente los angostos escalones y cierra la puerta al salir, soltando con
cuidado el pomo sobre su resorte para no hacer ruido. Al volverse se sorprende de lo
radiante que ya es el dia, de la abundante luz que inunda la galeria. La casa esta
construida con sus cuatro fachadas en torno a un amplio espacio cuadrangular de dos
pisos, en cuyo fondo esta el suelo de baldosas blancas y negras del vestibulo central;
el techo se compone de lunas rectangulares de vidrio esmerilado, verdoso, sucio de
moho y excrementos de aves y con hojas del afio anterior pegadas y renegridas, y por
algun juego de la luz el hueco de abajo siempre parece rebosante de un agua
increiblemente quieta, sumamente clara. Las paredes, revestidas de listones de
madera encajados unos con otros, se pintaron en época inmemorial al temple brillante
que con el tiempo ha adquirido un matiz desagradable, azufrado, y cuando les da el
sol, como ahora, despiden un tufillo seco, nada molesto, a madera y pintura, un olor a
hoteles familiares y desvencijados chalés de playa, aunque el mar esta a mas de
treinta kilometros de distancia, ¢y quién pensaria venir de vacaciones a Arden House,
salvo quiza Roddy Wagstaff, y ese no cuenta? ;Qué capricho llevaria al bisabuelo de
Ivy Blount, el antojadizo St. John Blount, a cubrir la mitad del espacio de las paredes
de la casa con esos burdos listones de madera? La maravilla es que la casa haya
sobrevivido tanto tiempo sin ser victima de algin incendio producido por un rayo o
por la antorcha de algun rebelde. «Yesca», dice su madre, «este enorme mirador es
como la yesca».

Adam recorre dos tramos del corredor descubierto, avanzando bajo el tejado de
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cristal emplomado entre bruscos parpadeos de luz y sombra, oyendo el suave y
hiimedo rumor que hacen sus pies descalzos sobre el entarimado sin alfombra. Llega
a otra puerta y se detiene a escuchar; le parece oir la suave respiracion de su mujer,
que sigue durmiendo en el interior, y el leve y diafano sonido remueve sus sentidos.

—:Qué estas haciendo? —pregunta Helen en tono apagado, incorporandose
rapidamente. Algo en él vibra siempre de nuevo al oir su voz, su oscura y perfecta
nota, como la de un oboe. Ella mira al sitio vacio que hay en la cama junto a ella,
tantea la fria almohada con la mano. Frunce el cefio—. ; Adonde has ido?

La belleza de su mujer lo golpea siempre como si fuera la primera vez; lo golpea,
si, porque siente su efecto como una tierna sacudida en el corazén. ;Por qué lo eligio
a él cuando tantisimos otros le habian suplicado en vano? La pregunta le corroe,
cavila sobre ella, pero no halla respuesta. Curiosamente, sin embargo, lo reconforta,
también, le procura un estremecimiento calido y de mal agiiero, que es incapaz de
interpretar. Juega repetidamente con la posibilidad de perderla; es como quien padece
miedo a las alturas y se arrastra una y otra vez al borde mismo del precipicio. No
puede concebir la vida sin ella. Piensa si eso cambiara, si algun dia, viejo, cansado y
desencantado, mirara hacia atras y se preguntara como habra podido estar tan
perdidamente sometido a ella. Es humana, al fin y al cabo, un ser humano, como él.
Pero no, no, no es como €l. Las mujeres bellas, las singularmente hermosas como
ella, son diferentes, estd convencido: llevan su belleza como una carga que no abruma
sino que magicamente las hace mas ligeras. Tienen otra manera de ser humanas, si es
que lo son.

¢Ois a mi papa relamiéndose los morros en segundo plano? Helen no es ninguna
diosa de la belleza, sino una mujer mortal, desde luego. Si no lo fuese, mi padre no
suspiraria tan ardientemente por ella. Es precisamente su caracter humano lo que
desea, el viejo y lascivo vividor.

Ninguno ha traido ropa de dormir, y Helen, de manera excitante para Adam, se ha
puesto la camisa que él llevaba ayer, azul claro, como su estrecho pijama, con finas
rayas blancas. Ella lo sigue mirando de forma rara, con un extrafio recelo. El pequefio
cuarto cuadrado esta burdamente amueblado con trastos que en los afios desde que
dejo de ser suyo han emigrado aqui de otras partes de la casa. Aparte de la alta y
anticuada cama, hay dos mesillas pintadas de un horrible color chocolate, una mesa
con las patas de tijera, del mismo tono, con una palangana de porcelana, una jarra a
juego y un espejo ovalado para afeitarse con un pie de madera y salpicado de motitas;
ademas de una silla con asiento de mimbre, y a los pies de la cama, en el suelo, un
arcon de caoba con la leyenda SS Esmerelda grabada en la tapa con pulcra caligrafia.
Aun siguen alli algunas cosas suyas, también, la maqueta de un aeroplano cubierta de
pegamento y colocada sobre un soporte, un descolorido cartel de un equipo de ftitbol
clavado con chinchetas en la pared, un palo de hockey apoyado en un rincon y
semejante al fémur o la tibia de alguna rauda criatura. El suelo es de tablones de pino
asperamente cortados y alli se ha clavado mas de una astilla en los pies cuando
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andaba descalzo. La ventana, frente a la cama, esta cubierta con visillos de gasa, y en
la habitacion hay una blanca y polvorienta refulgencia en la que todo parece ir mas
despacio de lo normal; reina un mohoso olor a suefio.

—Estaba despierto —explica Adam—. Fui abajo. ;Has oido el tren?

Helen arruga atin mas la frente y ladea bruscamente la cabeza hacia él, como
pensando que le esta tomando el pelo y advirtiéndole que lo deje. ; De qué color tiene
los ojos? Deben de ser azules, si, de un azul oscuro y profundo, como el mar griego
exactamente. Su cabeza es como un exquisito huevo puesto del revés, dorado y
cremoso, que se asienta en su alargado y palido cuello como en un pedestal de piedra
pulimentada. Lleva el pelo a la nueva moda, muy corto, en incontables capas
imbricadas como laminas de pan de oro; no esta seguro de que le guste ese estilo,
pero no se atreveria a decirlo. En la cuestion de su mujer y de lo que hace o deja de
hacer tiene la sensacion de encontrarse a caballo en el centro de un gran disco
metalico que gira a velocidad inmensa y que al menor movimiento mal calculado por
su parte empezara a bambolearse frenéticamente y un segundo después saldra
despedido de su eje con chirridos y tremendo estrépito y acabara precipitandolo en la
oscuridad y la devastacion irreparable.

—Has estado aqui, no abajo —responde ella, con mas perplejidad que ganas de
contradecirle—. Has estado aqui, conmigo.

—No podia dormir.

Ella suelta una extrafia y seca carcajada.

—Ah, si?

Su tono también lo intriga; ain debe de estar medio dormida. Ha sacado un pie
desnudo por el borde de la sabana; €l observa el agrietado cerco del talon y su ya
afligido pecho parece abrirse y deja escapar algo, como el pajaro de un reloj de cuco,
desesperado de amor.

—Tengo que ir al bafio —anuncia ella—. Estoy empapada.

Cuando baja de la cama los faldones de la camisa azul se le abren brevemente por
delante y él alcanza a ver el vellon rojizo. Quiere tocarla, detenerla y abrazarla.
Observa una veta de suefio en el rabillo de uno de sus ojos, el que tiene una leve y
cautivadora caida. Pasa rozandolo y al dirigirse a la puerta se le ofrece una breve
vision bajo los faldones de la camisa de dos palidas medias lunas de carne
suspendida, refulgente. Se imagina lamiendo esa mota de liquido endurecido de la
comisura del ojo justo con la punta de la lengua.

¢Empapada?

Se arrodilla junto a la cama y se inclina hacia delante apoyandose en las manos
como postrandose en oracion y sepulta el rostro en el nido ain caliente entre las
sabanas en donde hasta hace un momento se acostaba su mujer.

El diminuto bafio tiene forma de cufia, estrechandose desde la puerta hacia donde
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se encuentra el lavabo y la unica y pequefia ventana, lo que hace que el espacio
parezca aun mas angosto. Ocupa la mitad del habitaculo una bafiera esmaltada del
tamafio de un sarc6fago con el borde desconchado y franjas parduzcas que corren por
debajo de los grifos. Sobre la bafiera hay un gigantesco calentador de agua, también
esmaltado y cuarteado, que hace tiempo dejo de funcionar pero que nadie ha pensado
en cambiar. La primera vez que Helen vino a Arden y fue lo bastante insensata como
para darse un bafio aqui, se hizo al levantarse una herida en la cabeza con el afilado
borde de una espita que sobresale bajo el agujero donde antes estaba la luz piloto. Eso
fue antes de estar casada con Adam. Casada. La palabra la paraliza, como siempre.
Tiene a sus oidos un sonido anticuado y algo indecente, como uno de esos términos
falsamente inocuos de las obras de teatro antiguas, intimidad, higa, o cohabitacion.

La ventana da a un campo de cardos y, mas alla, a un bosque oscuro y circular
que parece acurrucado en torno a si mismo por miedo de algo, y sobre el cual vierte
ahora inutilmente el sol de la mafiana su, en cierto modo, descorazonada alegria.
Cuando sale fuera nunca llega a localizar el campo, ni el bosque —;cémo es eso?—,
aunque no pasa mucho tiempo buscandolos. Solo se trata de otro de los muchos
pequeios y exasperantes misterios de este lugar. Es una chica de ciudad y el campo le
parece aburrido o inquietante, o las dos cosas.

Se alza la camisa cogiéndola por la parte delantera y se agacha sobre el inodoro
como, segun se le ocurre, una grande y suave gallina blanca preparandose para poner
un huevo. La tapa del viejo inodoro es un sélido marco de madera barnizada de color
pardo que le recuerda el yugo de un caballo de tiro —;pero donde ha visto ella tal
cosa alguna vez?— y da una sensacion fria y viscosa al principio y luego célida y atin
mas pegajosa. Escucha con leve consternacion los plafs y salpicaduras debajo de ella.
Esta segura de que se la oye por toda la casa. Se planta las manos en las rodillas y
mira al frente a nada en particular. La luz blanca destella en el trozo de pared
amarillenta que tiene delante. Oye retazos de la vida doméstica que vienen de abajo,
gente que habla, una puerta que se abre y se cierra, un golpe seco que puede ser
cualquier cosa; el perro ladra, tres veces, sin energia; la puerta de nuevo, un portazo
esta vez; pasos quedos en la escalera; un ruido brusco, de atras adelante, mientras
alguien retira la ceniza de una chimenea. ;Por qué la gente a quien se oye desde lejos
como aqui, en habitaciones de otros pisos, siempre parece que esta haciendo cosas —
confiandose, peleandose, poniéndose de acuerdo a voces— mucho mas interesantes
que las tareas rutinarias a que realmente se esta dedicando?

El viejo Adam se va a morir, o eso dicen los médicos, y todos menos Ursula han
perdido la esperanza. Es raro imaginar que ya no va a estar mas aqui, en Arden;
resulta extrafio pensar que no va a estar en parte alguna. ;Como sera lo de morirse, se
pregunta, qué sera eso de estar muerto? ;Se parece a algo? Como estar con anestesia,
quiza, con el olvidadizo anestesista yéndose a casa y dejando apagadas las luces del
quir6fano y las puertas cerradas con llave y los ultimos y chirriantes pasos
perdiéndose en el silencio de los largos corredores. No esta segura de lo que debe
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sentir ante esa muerte inminente. Conoce el deseo que el anciano siente por ella —
que sentia, vamos—, se ha fijado en como la miraba cuando creia que ella no se daba
cuenta, ha visto como echaba la cabeza hacia atras, pasandose las ufias por dentro de
la barba, y como ese trozo de piel blanca entre sus cejas se arrugaba como si le
asaltara un leve dolor. Le dan escalofrios de pensarlo ahora. Sin embargo debi6 de ser
guapo, una vez, guapisimo, incluso, con esa frente estrecha y las sienes
profundamente marcadas, la nariz, y los grandes ojos negros, brillantes, ligeramente
rasgados. No se parece en nada a su hijo: ;como pueden ser tan diferentes los dos?
Pero no habria querido casarse con el viejo Adam, y no solo porque se esté muriendo.
¢Por qué, entonces? Algo raro en él; cierta frialdad.

Extiende la mano hacia el rollo de papel y arranca una larga tira. El olor reseco, a
hojas mohosas, del papel le trae algin recuerdo del pasado —arboles, verano, un nifio
— pero se le va antes de que pueda definirlo. La cisterna funciona mediante una
cadena con empufiadura de madera gastada y pulida por el uso.

... jah, qué suefio!

Estabamos en la dorada cumbre de un monte,
nosotros dos, solos tu y yo, y alrededor

el aire era azul, inabarcable, jy tan suave!

Se asombra de si misma y de como se ha escapado limpiamente de la habitacion y
de su marido en una confusion de insoélita timidez, de vergilienza, casi, que resultaba
mas placentera que otra cosa, y ahora —;puede ser?— se le aviva de nuevo un calor
en el regazo. ¢Qué le pasa? Y, cosa mas sorprendente aun, ;qué le ocurre a é1? Se
pone una mano entre los muslos y explora en su interior con aprensivos dedos. Espera
encontrarlo todo dolorido y en carne viva, pero no. Se lleva los dedos a las ventanas
de la nariz y olisquea. Solo hay su acre y familiar olor. ;Ha sido un suefio? Desde
luego que no. Algo sentido con tal intensidad sin duda debe de haber sido real.

Vuelve a pensar en el anciano moribundo.

Relajada, aliviada, se levanta de la cascada que se agita en la taza, se acerca a la
ventana y observa lo que puede verse de su imagen en el cuarteado espejo con su
marco de madera roido por la carcoma. ;Quién sino su marido era ese hombre
monstruoso que le ha hecho el amor de esa manera en la penumbra de la habitacion al
amanecer? Y si es su marido, jqué transformacién! Aun le tiemblan los brazos de
soportar su horrible peso. jLas cosas que le ha hecho, lo que le ha incitado a hacer a
ella! iNunca, jamas en toda su vida...! La grieta transversal del espejo divide su
rostro en dos mitades desiguales y un ojo asimétrico, lleno de escepticismo, le
devuelve su curiosa mirada. La mafana se dilata a su alrededor con un latido, la
cisterna gorgotea. El tibio rescoldo de su sustancioso hedor perdura en el aire. A
través de la pequefia ventana el resplandor del dia la sobresalta de nuevo, haciéndola
guifar los ojos. Aqui, la luz del campo, el matiz de las jaquecas, es diferente que en la
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ciudad, mas brillante, de mayor intensidad, como si por detras resplandeciera otro
fulgor, misterioso, invariable, con un tinte crudo. El agua, corriendo del grifo como
metal fundido, se rompe entre sus dedos en esquirlas plateadas. Se siente recogida, en
cierto modo, recogida y abrigada. La ardiente sensacion en sus entrafias se hace mas
intensa, un hosco fuego. Agacha la cabeza con los ojos bien cerrados y apoya las
manos a los lados del lavabo inclinandose pesadamente con los codos flexionados,
temblando al recordar un placer que parece formar parte del dolor. Se desmayaria si
yo no estuviera alli para sujetarla con mis brazos de aire. Asi ocurre siempre que papa
ha hecho lo que suele hacer con las jovenes, el viejo verde. Me acuerdo de la mujer
de Tindaro, y también, de la mujerzuela de su hija —jotra Helena!— que trajo todos
los problemas de Troya y causo6 la ruina de Ilion. Por no mencionar las anonimas,
innumerables, de antes y después, traicionadas, desdefiadas, olvidadas.

Adam la esta esperando en la habitacion. Se ha vestido. Lleva una camisa blanca
y unos ridiculos pantalones de aspero tweed, de un color herrumbroso, demasiado
estrechos, que ella nunca le ha visto: no pueden ser suyos, debe de haberlos
encontrado en algun sitio de la habitacion. Siempre lleva cosas raras en Arden.
Cuando habla de venir aqui siempre dice ir a casa. Esta sentado de lado en la cama.
Es mas ancha que una individual pero muy estrecha para los dos; anoche le dijo que
tenia miedo de aplastarla contra la pared y matarla al darse la vuelta, como dicen que
a veces las madres asfixian a sus hijos pequefios cuando se ponen encima de ellos al
volverse en la cama. A la mencion de los nifios ambos guardaron silencio, y €l apartd
la cabeza pero ella, entornando los ojos, siguié mirandolo, animandolo a decir algo,
pero él no dijo nada, claro. Ella observa ahora los objetos de la habitacion, el
aeroplano, el palo de hockey, y en su imaginacién hace una mueca. El estd apoyado
sobre un brazo y le sonrie con aire suplicante. ;Qué es lo que quiere? Ojala se hubiera
quedado abajo. Quisiera estar sola. No le apetece vestirse delante de él. Sigue
sintiendo un vestigio de excitada vergilienza, recordando el suefio de su relacion
sexual. Porque ha decidido que ha sido un suefio, al fin y al cabo. ;Qué otra cosa
puede haber sido, cuando parece que se despierta y se lo encuentra casi encima
envuelto en luz, mudo, apremiante, los brazos extendidos y las manos sobre sus
pechos: ;qué, si no?

Cuando vuelvas, ¢quién seras sino tu?
¢A qué otro tu podria amar yo?

De nuevo mueve una mano hacia ella, la del brazo en que se apoya, sus dedos
correteando juguetones como un cangrejo sobre la sdbana. Le gustan sus manos,
cuadradas y siempre calidas, pero ahora no quiere que la toque y casi
imperceptiblemente se aparta unos centimetros del borde de la cama. El sonrie,
frunciendo el cefio.

—¢Qué pasa? —pregunta €él—. ;Es que Duffy te ha visto con mi camisa?
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Lo piensa. Ya ha tenido motivos para comentar la aparente libertad del vaquero de
andar por la casa, su forma de aparecer en momentos inoportunos en sitios
inesperados, con sus pobladas cejas y su atrevida e indesviable mirada. ¢Y si
efectivamente la ha visto, al salir trotando del bafio y subir los escalones con el
trasero al aire? Pues que lo vea, no le importa.

—¢Has ido a ver a tu padre? —le pregunta. Su neceser esta abierto en el suelo,
con todo revuelto, como abandonado en un desesperado intento por escapar—.
¢Como esta?

El deja de sonreir pero sigue con el cefio fruncido, el labio superior proyectado
sobre el inferior. Como siempre que inclina la cabeza, un mecho6n de pelo le cae sobre
la frente y alza la mano impaciente para echarselo hacia atras. Tiene el cabello claro y
sedoso. Sus ojos también son claros, de un limpido azul, como los suyos, pero
misteriosos, en cierto modo, misteriosos, otra vez esa palabra. En el suefio era y no
era €él, una figura de helado fuego, que la quemaba; sus labios eran dorados.

—No lo sé —contesta €él—. Esta ahi, simplemente, sin hacer nada. Espero que no
sufra, pero ;como voy a saberlo? —Hace una pausa, y toca algo en la sabana—. Me
eché a llorar junto a la cama.

—¢Ah, si? —es lo unico que responde ella, como si estuviera pensando en otra
cosa. Adam se pregunta si ella querra verlo, al moribundo.

Helen se acerca a la ventana y levanta el visillo de gasa asegurando el cordén en
una escarpia atornillada en el alféizar y se queda mirando afuera. Dicen que puede
verse el mar desde alli, pero ella nunca lo ve.

—Pobrecillo —comenta, y ninguno de los dos esta seguro de a quién se refiere, al
padre o al hijo.

Abajo, hay un campo diferente del que se ve desde la ventana del bafio, o quiza,
piensa ella, sea el mismo pero visto desde otro angulo. Mas alla, sin embargo, no hay
bosque, solo una pendiente frondosa —desde luego ni siquiera la hierba deberia ser
de un verde tan brillante— detras de la cual se alza el tejado y la tinica chimenea de
la casita de Ivy Blount. Tres vacas negras y blancas pastan desganadamente. Un
pajaro diminuto se precipita desde una rama como si en vez de volar cayera —una
hoja parda, rapida—, y desaparece luego de la vista. En el aspecto de este sitio hay
algo que no es enteramente real, sobre todo en verano; parece un decorado, a sus
ojos. Todo resulta demasiado plano, en cierto modo, en especial las distancias pero
también las colinas mas proximas, y todo esta bafiado con un tinte de palido espliego,
como un tel6n de fondo mal pintado.

Ya ha interpretado el papel de Hedda, y de la sefiorita Julia. Ha caminado
arrastrando un largo vestido negro mate, ha seducido y desdefiado. Desde la tultima
fila veian sus ojos zarcos. Llevaba la batuta y la voz cantante. Ahora hara de
Alcmena, la mujer del soldado, dulce, perpleja y atribulada. ;Qué tono darle?

—:Como? —pregunta, volviéndose.
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Cuando vuelvas, ¢quién seras sino ta?

Pim-pam pim-pam pim-pam pim-pam pim-pam. Como Duffy con sus botazas.

—No he dicho nada —dice su marido.

Ella echa una mirada, frunciendo el cefio, por la habitacion.

—Ha conservado hasta tus juguetes —observa maravillada.

—¢Quién?

—Tu madre; ;quién, si no?

Vuelve a recordar al hombre dorado de su suefio, su imponente peso sobre ella. Se
acerca a la cama a grandes zancadas —juna ménade, fijaos!—, y encaramandose al
baul se pone sobre el colchén, avanza a gatas hacia su marido y con apasionada
violencia le coge la cabeza entre las manos y se la aprieta contra el pecho. Fl se
retuerce y dice algo que llega a sus oidos demasiado apagado para entenderlo. Ella
siente su aliento en la piel y un boton de la camisa que le aprieta con la barbilla.
Aunque es menuda comparada con €l parece mucho mas alta, una giganta, imperiosa
y 4vida. El le pasa las manos por la espalda y le alza el faldén de su camisa, que
ahora lleva ella, y al ponerle las palmas en el trasero desnudo ambos sienten el calor
de la sangre en el cuerpo de ella. El intenta hablar de nuevo pero ella no lo deja, y le
restriega la cara por el pecho, moviéndola de un lado a otro. El emite ruidos
apagados, risuefios. Las ufias clavadas en su trasero, picoteandola. Ella echa la cabeza
atras con un suspiro feroz.

Mi padre gime en su letargo, sofiando en algun otro sitio, con alguna otra nena,
espero. Pero venga, papaito, ponte los cuernos y echa un vistazo a lo que estas
criaturitas tuyas estan haciendo.
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El viejo Adam, pescador de perlas, se zambulle en el pasado, llegando mas al
fondo a cada inmersion. Hay un mundo perdido alli abajo, ve tejados y campanarios
hundidos, calles donde se deslizan las corrientes, personas fosforescentes como
peces, saliendo y entrando de las casas, deambulando por habitaciones a medias
reconocidas, bien abiertos sus ojos de caballito de mar. Esta asustado; no quiere
ahogarse, como ellas se han ahogado; sabe que pronto le tocara a él. Siente que se lo
lleva la marea, que no deja de arrastrarlo. Se agarra a las algas, viscosas y frias, que
se le escurren entre las manos. Hay un destello, un reflejo, pero cuando escarba en la
arena no encuentra nada, solo conchas y coral mellado y trocitos de hueso, y a su
alrededor se queda de pronto todo a oscuras. Se le escapa el aliento. Siente latir su
corazoén, oye la sangre en sus venas, un fragor sordo, precipitado. Forcejea. El agua se
pliega a su alrededor, pesada como cadenas e imposible de aferrar. Una enorme
burbuja sale de su boca. {Madre...!

Se despierta, pero no es un verdadero despertar.

De nuevo se encuentra en la ciudad que parece una joroba sobre el estuario, con
su iglesia, su torre derruida, sus casas de tejados inclinados, apretujadas. La ve en el
crudo tiempo de abril, un lavado cielo azul salpicado de nubes, blancas como la
nieve, grises y amoratadas, beiges. De todas las chimeneas salen sesgadas rafagas de
humo, como una concentrada flotilla haciéndose a la mar. El viento riza el
ensanchado rio, tocandolo de blancos copetes. Todo esta ahi, compacto y diminuto,
como una ciudad de juguete dentro de una bola de cristal. Es un nifio que sube una
cuesta con dificultad a lo largo de una tapia alta de piedra gris. Lleva un abrigo de
tweed con un corto cinturon a la espalda, una gorra de visera y gruesos calcetines de
lana cuya parte alta ha enrollado hacia abajo para ocultar las ligas elasticas, de un
blanco sucio, hechas en casa. Carga al hombro la cartera de colegial. Son las cuatro
de la tarde. Al otro lado de la calle en pronunciada pendiente hay casas, cada una un
peldafio mas alta que la siguiente. En la entrada de una de ellas hay un lazo negro
atado al llamador con una tarjeta de cartulina que lleva un nombre, y fechas, todo
escrito en tinta negra. La puerta esta entornada. Alguien ha muerto y todo el mundo
puede entrar a ver el cadaver. Los borrachos de la ciudad son siempre los primeros, y
toman una copa gratis con la que brindan por el viaje del fallecido. Se detiene y se
queda parado un momento, mirando a la casa. Podria entrar. Con solo empujar la
puerta pasaria directamente al salon. Habria alguien alli, una mujer vestida de luto, de
pie, con las manos juntas sobre el vientre, los ojos con un cerco rosaceo y las
ventanas de la nariz hinchadas por los bordes. Le estrecharia la mano flaca y helada y
murmuraria algo; ni siquiera tienen que ser palabras. Atravesaria la habitacion, con el
crujido de sus zapatos escolares, y bajaria impavido la mirada hacia el difunto
amortajado en el ataud con un traje de irreal aspecto, los céreos nudillos envueltos en
un rosario. Habria ese olor, a cenizas y azucenas, que despiden los muertos recientes,
o que al menos siempre aparece cuando alguien muere. La mujer le ofreceria tarta en
un plato y un vaso grande de limonada tibia. Habria otros frente a €l, sentados en la
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penumbra en sillas rectas colocadas junto a la pared, aferrando vasos de whisky en las
enrojecidas manos o con tazas y platillos en equilibrio sobre las rodillas, suspirando y
removiéndose inquietos, murmurando piadosas palabras de autocomplacencia que a
él le darian dentera.

Pero no cruza la calle. En cambio da la vuelta y sigue subiendo la larga cuesta
hacia su casa.

Vientos de primavera fluyen por las calles como agua ingravida. El azulado cielo
de abril. Los arboles tiemblan, sus humedas ramas negras espolvoreadas de aliento
verde. El asfalto reluce. Una fuerte racha de viento aporrea el cristal de las ventanas,
haciendo que se estremezcan y despidan luminosas lanzas. Pasa el coche del cura, sus
neumaticos silbando sobre la carretera mojada. El chico saluda con diligencia y
recibe en respuesta una grave bendicion, mientras el reflejo de una nube se desliza
suavemente por el parabrisas.

Un individuo con un viejo abrigo negro y pantalones de pana, pelados en las
rodillas, sale de la iglesia con una pala al hombro. Sin detenerse se inclina a un lado y
tapandose con el dedo una aleta de la nariz expele habilmente por la otra una masilla
de mocos.

iAy, mundo sencillo, ya perdido!

La casa esta en una calle sinuosa, estrechamente encajada entre vecinas mas altas
como si se hubiera desplazado sigilosamente hasta ese punto para quedarse alli.
Introduce la mano por la abertura del buzén —eso siempre le da un estremecimiento
de terror— y saca la llave que cuelga de una cuerda en su interior. Lo recibe en el
vestibulo el familiar olor: cera del suelo, grafito, jabon, gas del fogon de la cocina.
Cuelga el abrigo y la gorra en una percha, tira la cartera al suelo. Su madre, con el
delantal, un mechén de pelo suelto en el mofio, le acaricia la mejilla con el dorso de
la mano; le lanza la mirada de siempre, recelosa, escéptica, ligeramente desesperada.
El pasea los dedos por el borde de la mesa. Su padre esta en la habitacién del fondo,
recostado sobre los almohadones de una cama improvisada en el sofa de cuero rojizo
del rincén, las grandes manos abiertas delante de él sobre la manta. El chico piensa en
el lazo negro del llamador, y en él mismo de pie en ese salon, con el traje de los
domingos, entre un olor a cenizas y azucenas. Su padre se remueve, suspira y hace un
ruido como si se le deslizara algo por la garganta. La chimenea tiene en el centro el
alarmante resplandor del carbon afiadido al fuego, que despide una calida peste a
gato. Por la parte de abajo de la ventana se ve un trozo de cielo de la tarde, azul
lechoso, y una zona del muro salpicada de musgo en donde las gallinas de su madre
hacen ilicitos nidos para esconder los huevos. Arbustos de grosellas alli fuera,
patatas, repollos abandonados y tan altos como velas pascuales. Luego los campos, y
mas alla las pedregosas colinas, y detras, otro sitio.

El primer regalo que recuerda haber recibido es una pipa de arcilla. Debi6 de ser
en su cumpleafios. Su hermana lo llevo al estanco y se la compré con dinero que le
habia dado su madre. Venia con una caja de carton parafinado que contenia una masa
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jabonosa para hacer pompas. La probo en el patio, junto al gallinero. Al principio no
se le daba bien pero pronto le cogid el tranquillo. Las pompas vacilaron en el borde
de la cazoleta de la pipa, bamboleandose flojamente, luego se liberaron y se alejaron
flotando reposadamente en el aire. Parecian girar en el interior de si mismas, como si
la parte de arriba fuese muy pesada, y cayera lo sobrante en una cascada iridiscente
por los lados. A veces se juntaban dos y formaban una figura gruesa, trémula, algo
parecido a un reloj de arena solo que mas rechoncho. Estaban hechas de una extrafia
sustancia, un azogue transparente, increiblemente fino y volatil, tocado por el arco
iris. Saltaban contra su piel como besos himedos y frios. Eran de otro sitio, de otra
clase.

Su padre muri6 en navidades. En la habitacion del fondo se desmantel6 la cama
del rincén, dejando el desnudo sofa aislado en lo que parecia un enorme agujero en el
aire, y ya no se encendio mas el fuego y a medida que transcurrian los dias de
diciembre la luz de la habitacion se condenso6 y fue haciéndose cada vez mas débil.
Al final el moribundo se incorpor6 de pronto sobre los almohadones con ojos
sobresaltados y grité algo con voz tan fuerte y profunda que asust6 a todo el mundo.
No era su voz, sino como si otro hubiera hablado a través de é€l, y la hermana de
Adam rompi6 a llorar y salio corriendo de la habitacion, y sus dos hermanos con sus
abotagados rostros cenicientos y humedos intercambiaron una rapida mirada y sus
ojos parecieron crecer. Lo que su padre habia gritado era un nombre pero nadie habia
sido capaz de entenderlo. Sigui6 mirando al techo, sacudiendo la cabeza con los
labios proyectados hacia delante como los de un trompetista, y luego cayo de
espaldas y hubo un ruido como si se estuviera ahogando.

Su madre dijo que debian celebrar la Navidad como siempre. Afirmé que su
padre asi lo habria querido, que aquella era su época preferida del afio.

Hizo una tarta. Adam la ayudd, midiendo los ingredientes en la negra balanza de
hierro con los frios platillos de bronce que eran tan pesados como él imaginaba que
debian de ser los doblones de oro. Hacia una noche, fuera, de absoluta y helada
quietud, los inclinados tejados violaceos y grises cubiertos de escarcha y las melladas
estrellas reluciendo como esquirlas de hielo y la luna en lo alto, en medio de un cielo
brillante, azul oscuro y pequefio, como encogido de frio. Su madre estaba de pie
frente a la mesa con las mangas recogidas, mezclando en un cuenco marrén los
ingredientes secos que €l le habia pesado. Tenia la cabeza gacha y él no se dio cuenta
de que estaba llorando hasta que vio las lagrimas que caian en el cuenco, primero una
y luego dos mas, rapidas, formando tres diminutos crateres grises en la blanca
mezcla. Sin una palabra le dio la cuchara de madera y fue a sentarse junto a la
chimenea con la cabeza vuelta, sin hacer ruido. El cogié el cuenco por el borde, lo
rode6 con el antebrazo como le habia visto hacer a ella. Cuando agit6 la mezcla de
harina con la cuchara las lagrimas formaron tres bolitas grises que se disolvieron
enseguida. No creia haber visto llorar a su madre antes —incluso frente a la tumba de
su padre habia permanecido con los ojos secos— y ahora se sentia incomodo y
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molesto y deseaba que parase. Ninguno de los dos habl6. Estaban solos en la casa.
Adam se pregunté cuanto tardaria todo en quedar completamente mezclado en el
cuenco. Pero ;qué significaba eso, completamente mezclado? Hasta el ultimo gramo
de los ingredientes tendria que estar perfectamente distribuido, las particulas de sal y
levadura espaciadas de manera precisa por la harina, cada una de ellas equidistante de
todas las demas. Intent6 imaginarselo, un campo blanco, sélido, tridimensional,
abarcando un denso y uniforme entramado de particulas de otros matices de blanco.
¢Y qué pasaba con la harina misma, ninguno de cuyos granos era igual: como podia
eso quedar completamente mezclado, aun estando libre de otros ingredientes que
organizaran su propia disposicion? ;Y como sabria él cuando se habia alcanzado ese
momento de distribucion perfecta: como podria determinar cuando dejar de batir la
mezcla con objeto de no alterar el equilibrio y desordenarlo todo de nuevo? Observo
la cuchara dando vueltas y vueltas, haciendo hoyos y picos y montanas desmigadas
en la palida y suave masa granulosa. ;Ddénde estaban ahora aquellas tres lagrimas?
¢Hasta qué punto estaban bien mezcladas en el conjunto? ;Se encontraba todo en el
mundo tan intrincadamente vinculado y era al mismo tiempo tan obstinadamente
distinto? Su madre se levanto, se sono la nariz en el delantal y sin decir palabra le
cogio el cuenco y la cuchara de madera y empez6 a batir de nuevo.

Su tia vino a la ciudad para el entierro y se quedo a pasar la Navidad. Se hizo
cargo de la casa, dirigio la colocacion de los adornos y los colgantes del arbol, pidio
una caja de cerveza negra y botellas de oporto y whisky, superviso el reparto de
regalos, incluso trincho el pavo, mientras su madre estaba atenta y en silencio, sin
abrir la boca. Su tia no estaba casada, y trabajaba en la ciudad en un bufete de
abogados. Llevaba un abrigo gris perla con cuello de piel de zorro y un adorno de la
misma piel en el dobladillo, una toca negra con alfiler y un rigido velo negro por
delante, y zapatos de gruesos tacones altos. Tenia un sempiterno aire de pena cargada
de furia. Era suntuosamente fea, con un rostro alargado, caballuno, y una boca llena
de dientes prominentes con los delanteros siempre manchados de carmin. Su regalo
de Navidad para él fue un rompecabezas hecho con trozos de brillante acero curvado
de las formas mas complejas y unidos de manera aparentemente inextricable, aunque
solo tard6 un momento de inmdvil concentracion en ver el truco de cada par y
separarlos, con la consecuencia de que su tia resopl6 por la nariz y fruncié el cefio y
emiti6 como un zumbido. Era voluptuosamente satisfactorio el modo en que las dos
mitades metadlicas se separaban con suavidad, con una soltura, por asi decir,
lubricada, y por un instante su mente se convertia en un ilimitado espacio azul,
radiante y en calma, por el cual se movian formas transparentes que se unian y
separaban traspasandose unas a otras en un vasto silencio, interminablemente.

Su madre, para no ser menos que su tia, le regal6 un libro encuadernado en tela de
curiosas y entretenidas operaciones aritméticas. En él se topo por primera vez con el
cuadrado magico. Qué extrafio resultaba sumar los nimeros en las cuadriculas a lo
largo de cada columna y cada diagonal y llegar siempre al mismo resultado, el mismo
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y sin embargo, para €l, siempre nuevo en cierto modo. No se explicaba aquella
sensacion de novedad con valores idénticos. ;Como podia quince ser diferente de
quince? Y sin embargo la diferencia estaba ahi, una especie de aura, invisible pero
sentida, como el aire, como el calor —si, si, los dioses estabamos alli con él incluso
entonces—, como el aliento que respiraba, el halito que a veces se le atascaba
ahuecandose de manera asfixiante en los pulmones por la avidez que sentia de mas
operaciones, mas enigmas, mas soluciones. De la biblioteca sacaba libros en
préstamo, de autores con nombres de letras impronunciables. Por su parte trataba de
inventar rompecabezas y problemas propios. Los términos lo eludian, retorciéndose,
contorsionandose y escurriéndose entre la malla de su mente. Cerraba los ojos y le
parecia atisbar trasliicidas profundidades, donde las figuras brillaban, pero cuando
llegaba al fondo no percibia sino fragmentos, segmentos y raices, y todo devenia
nebuloso y se tupia de oscuridad.

Cuenta. Los pasos que da hasta llegar al colegio. Las veces que el profesor dice
determinada palabra en clase. Al volver a casa cuenta las grietas que hay en la acera,
los hombres con quien se encontrara y las mujeres que vera, los latidos que le separan
de un poste de telégrafo a otro, las veces que cantara el pajaro en aquella rama antes
de que pase por debajo del arbol. Por la noche cuenta los latidos de su corazén. La
imposibilidad de exactitud lo atormenta. Tantos de esto, tantos de lo otro, pero
;cuando algo que constituya la unidad?

Y luego esta la cuestion del tiempo. ;Qué es por ejemplo un instante? Horas,
minutos, segundos, esos incluso resultan comprensibles, porque pueden medirse con
el reloj, pero ¢qué quiere decir la gente cuando habla de un momento, un rato —un
santiamén—, un abrir y cerrar de o0jos? Solo son palabras, desde luego, pero rondan
abismos silenciosos. ¢Fluye realmente el tiempo o es una sucesion de instantes
inquietos que avanzan con tal rapidez que nos parecen unirse en una sola oleada
inquebrantable? O es simplemente una gran quietud, que se extiende en todas
direcciones, a través de la cual nos movemos como nadadores arrostrando un mar
apatico, infinito? ;Y por qué ha de variar? ;Por qué el tiempo de un dolor de muelas
es tan diferente del tiempo que pasa comiendo una golosina, uno de los muchos
dulces que con el tiempo van a causarle otra caries? Hay luces en el cielo que se
alejaron de su fuente hace mil millones de afios. Pero ¢son luces? No, solo luz,
fluyendo sin cesar, moviéndose, a cada instante.

Todo se difumina por los bordes, todo se filtra por todo lo demas. Nada esta
aparte.

¢Estara muy lejos ya el tren de la mafiana? ¢Le ha hecho ya su mujer la visita
matinal?

Las aguas del tiempo se enturbian, las figuras parpadean en silencio.
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El padre de los dioses esta de morros. Siempre ocurre lo mismo cuando una de
sus amadas, sin conciencia de lo que pasa, vuelve a lo suyo, es decir, a su compafiero
legitimo, como debe ser. ;Qué esperaba? Se les presenta disfrazado, adopta la forma
de toro, aguila, cisne, o, como en el caso que nos ocupa, marido, y pretende que lo
quieran: a €l, y no a quien finge ser, como si fuera mortal como ellas. Ah, si, amor, lo
que ellos llaman amor: eso lo saca de quicio, porque es una de las dos cosas que no
podemos experimentar los de nuestra especie; la otra, evidentemente, es la muerte.
Esta convencido de que hay un vinculo intimo entre las dos, hasta el punto, en su
caso, al menos, de que la una conduce a la otra. En eso reconozco que puede tener
cierta razon. Desde luego el amor de los mortales lo agota. No me refiero al acto en
si, que desde hace siglos no nos procura placer alguno, cuando el mundo era joven y
aun fecundo y requeria nuestras continuas atenciones procreadoras: ;recordais los
hatos de yeguas que se ponian con la grupa mirando al Norte a la espera de una brisa
fecundizante de Béreas, el de las alas de ambar? Tampoco es el esfuerzo, tan vano, de
inducir en ellas una respuesta apasionada lo que lo deja desmadejado y sin energias,
exhausto, no, sino algo del intercambio en si mismo, del necesario vaivén entre la
humanidad de la amada y su propia divinidad, eso es lo que tanto lo debilita, aunque
lo embelesa. Por eso vuelve por mas. Cada vez que hunde las napias en la esencia de
una mujer toma, o eso cree, otro fascinante sorbo de muerte, puro y precioso. Porque
desde luego quiere morir, como queremos todos los inmortales, segtin es bien sabido.

Ese amor, ese amor mortal, es creacion propia de ellos, cosa que nosotros no
pretendimos, barruntamos ni autorizamos. ;Cémo no iba a fascinarnos? Les damos
esa irresistible compulsion en las entrafias —Eros y Ananké trabajando mano a mano
— solo para que puedan superar la mutua repugnancia por su carne y se unan
encantados, mas que de buena gana, en el acto de la procreacion, pues habiéndoles
dado comienzo nos mostrabamos reacios a dejarlos morir, porque al fin y al cabo eran
obra nuestra, para bien o, como tantas veces, para mal. jPero fijaos!, mirad lo que han
hecho con ese enredo del frottage. Es como si a un nifio discolo le entregan unas
virutas de madera y un cubo lleno de barro para que se entretenga y en cambio se
pone a construir una catedral, con su baptisterio, campanario, veleta y todo. Dentro
del recinto de esa casa consagrada se proporcionan refugio el uno al otro, se
disculpan sus respectivas faltas, el sudor y los olores, los embustes y subterfugios, y
por encima de todo su indeleble obsesion por si mismos. Eso es lo que nos
desconcierta, la forma en que escapan a nuestro control y en cierto modo se sienten
libres para perdonarse unos a otros todo lo que no son.

Y resulta que todo el asunto no es mas que pura fantasia. Lo que mi papa,
ansiando ese amor de ellos, se niega a ver y oir es que lo que el amor ama es
precisamente la representacion, pues representacion es todo lo que conoce. O ni
siquiera eso. Ensefiadme una pareja en pleno asunto y yo os mostraré dos espejos,
coloreados de rosa, halagadoramente distorsionados, fundidos en un abrazo de mutua
incomprension. Aman para contemplar las piruetas de su yo maravillosamente
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reflejadas en los ojos del ser amado. Es inmortalidad lo que persiguen: si, lo que a
nosotros nos aqueja es lo que ellos anhelan, o al menos su ilusion, creer que viven
para siempre en un instante de pasion. De ahi sus ceremonias de entrega y voracidad.
¢Agape?, si, en ese festin se devoran mutuamente, se engullen el uno al otro. Y eso,
eso precisamente es lo que el gran Zeus ansia, sus pequefios transportes
manufacturados de los cuales él se ve excluido.

Los trovadores y sus trovas tienen que responder de muchas cosas.

Enloquecido de lascivia, como un perro viejo por las pulgas, mi divino padre se
rasca y rasca, hasta quedar agotado. Ni toro ni ave sino un perro viejo y sarnoso, si,
eso es lo que es. O bien, si lo preferis, un muchacho desventurado, un zagal,
pongamos, escondido en alguna gruta del Atica, espiando en cuclillas a un grupo de
ninfas en el bafio y acariciandose frenéticamente y sofocando gritos de angustiado
éxtasis. ;Qué otra cosa puede hacer, mi pobre y anciano padre? No lo aman: ni
siquiera sabran que es él, solo ven el estrafalario disfraz con que se presenta y les
falta imaginacion para concebir a un dios. Y sin embargo €l sigue insistiendo para que
le ofrezcan una palabra, una sefial, una promesa. Es patético. Esta mafiana, con la
mujer del joven Adam, se ha mostrado en sus solicitudes con mas indecencia de la
que creo haber visto en él. Ha sido de vergiienza, y me habria ausentado de la escena
de no haber habido en mi, también, a veces, un Dafnis jadeante espiando un mundo
de placeres y pasiones que él no puede saborear.

Ademas, yo habia trabajado mucho y merecia un poco de diversién. No solo me
encargd papa que vigilara la casa y me ocupara de que nadie lo molestara en sus
amores ilicitos sino que también debia volver insomne al marido de la sefiora Helen
para que deambulara de noche por la casa y desocupara el lecho. Entonces —y
esperad a oir esto—, entonces me ordend que retrasase una hora entera el amanecer, a
fin de que el abuelo dispusiera de mas tiempo para ejercer sus artimafias con la
desprevenida joven. Imaginaos el esfuerzo que supone tal hazafia de prestidigitacion:
las estrellas detenidas en su curso, el mundo refrenado en su orbita, todos los gallos,
estrangulados. {Y todos los reajustes posteriores! Tratad de explicar al colérico
Faeton por qué le tiraron de las riendas, o a la Aurora de rosados dedos por qué tuve
que darle un pufietazo en la cara. Pero debia suspenderse una hora del dia, y se
suspendio.

Considerad la escena.

La pasion de ambos enteramente consumida al fin, permanecieron juntos en la
cama, desnudos, papa y su amada, recostados sobre un desarreglo de almohadas en el
crepusculo azul ciruela de la mafiana. O, mas bien, papa esta recostado, apoyandose
en el codo y acunando la rubia cabeza y los brufiidos hombros de la muchacha en su
regazo. Ella tiene el brazo izquierdo alzado por detrds y plegado con descuidada
desenvoltura sobre su cuello poderoso. El mira de frente, sin ver nada. En sus
ancianos ojos hay esa mirada, de fatiga, fracasada esperanza, atormentada
melancolia, que he visto en ellos tantas veces —demasiadas— en momentos como
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este. Esta repasando en su cabeza la antiquisima y severa indagacion. Cuando habla,
ella no oye su voz sino la de su conyuge, siente el familiar aliento de su marido
flotando sobre sus pechos, céfiro errante. Familiar pero, debe decirse en términos
mundanos, dulce y desconocido, para esta hora temprana cargada de suefio. Porque,
jay!, vaya si tienden a apestar por la mafiana.

—¢Puede estar enamorada la gente casada? —pregunta, con la misma voz del
joven Adam—. Es decir, ;siguen queriéndose tan intensa, tan desesperadamente,
como cuando eran amantes?

Siempre al principio como ahora su corazon se acelera, mientras piensa: ¢Quiza,
esta vez...?

—Mmm —dice ella, y se remueve, apretandose aun mas contra él, haciendo que
la marafia de vello seco y viejo de su entrepierna cruja como un lecho de espinas—.
Vaya cosas que preguntas, y en qué momento.

Con el brazo sobre el vientre de ella, su mano, grande y aspera, le acaricia el
calido muslo.

—Ya sabes —le dice— que no es tu marido quien esta aqui, ahora.

Ella sonrie. El ve su boca al revés, los labios firmemente cerrados, estirindose
como el pequefio arco de un mirmidon al tensarse; tiene los ojos ligeramente
entornados bajo las agitadas pestafias.

—¢Quién, entonces? —pregunta ella.

El espera un momento, solemne.

—Pues tu amante, por supuesto.

—Ah, si —contesta ella con un blando suspiro, satisfecha, acurrucandose ain
mas—, ¢l también.

Un silencio tan extremo, ni un sonido, en este mundo en suspenso. Ella abre los
0jos y trata en vano de centrar la mirada en la insondable penumbra sobre su cabeza.
Un dichoso bienestar discurre por sus venas. Piensa en el hijo que perdio el afio
pasado, no con esa punzada de afliccién que la deja sin aliento, tan familiar, sino con
calma, remotamente, incluso; es como volver la cabeza en una llanura y solo
distinguir una mancha borrosa donde un momento antes habia habido fuego y ruina y
clamoroso lamento. El nifio murié en sus entrafias al cabo de unas semanas de una
especie de vida. Entonces, no era un nifio, propiamente dicho. Se lo imagina como
una lapa pequefia y suave pegada a la pared del utero, ciega y aturdida, bafiada por
mareas amnidticas, acosada por los amortiguados sonidos de sus tripas en
funcionamiento, una criatura absurda, enclenque y desfallecida.

—Pero ¢a quién preferirias —insiste él, y ella siente la presion de sus dedos en el
muslo—, al amante o al marido?

Tendria que haberse molestado pero en cambio le hace gracia. Esta acostumbrada
a la quisquillosa manera de ser de su marido, a su insistencia en seguir todas las
lineas de indagacion hasta su légica conclusion, como si las cosas tuvieran solucion,
como si fueran légicas. El quiere ser como su padre, reducir la vida a una serie de
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calculos. Pero Adam es mas blando que su padre, y mas joven de lo que el viejo
nunca ha podido ser, y el amor, no la logica, es su debilidad. ¢Qué falta le hace a ella
un hijo cuando lo tiene a é1? Ese es uno de los pensamientos mas secretos de ella, uno
de los muchos que jamas debe revelar.

—Marido o amante —dice—, ;qué diferencia hay..., un anillo?

—Una promesa. —FElla echa rapidamente la cabeza atras y lo mira con los ojos
entornados. Hay en su voz un timbre extrafio, profundo y sorprendente, como si fuera
él, ahora, quien formulara un solemne compromiso—. ¢Es que no ves —prosigue él
en el mismo tono grave, vehemente— que lo que siento por ti excede infinitamente lo
que un simple marido seria capaz de sentir alguna vez? ;Acaso no lo has notado,
aqui, conmigo? ;Te han amado antes asi alguna vez?

—iAh —contesta ella, riendo—, ha sido divino, desde luego!

De nuevo mira perezosamente hacia arriba, a la oscuridad en cierto modo
luminosa. Advierte que €l asiente con la cabeza.

—Si —dice él—. Y no olvidaras esta noche, ;verdad? Cuando salga el sol y
vuelva tu marido te acordaras de mi, seh?

—iPero tu seras él!

—Yo estaré en €l, si, pero €l no sera yo.

—Bueno, como quieras. Haces que me dé vueltas la cabeza. —Con el brazo que
tiene casi a la altura del cuello de él, lo obliga a bajar la cabeza, lo besa en la boca
con los labios al revés y, con un leve estremecimiento, dice—: Ah, pinchas como si
tuvieras barba.

—Promételo —murmura €él, su rostro suspendido y sin rasgos sobre el de ella—,
promete que te acordaras de mi.

Ella lo coge de las orejas como si su cabeza fuese una jarra e intenta agitarla.

—¢:Como podria olvidarte, idiota?

Cuando lo suelta, €l se recuesta en las almohadas y ella observa el tono grisaceo
que hay en la ventana detras del tenue visillo, el destello en el rail de una cortina y el
contorno del poster de futbol de Adam en la pared, y cuando baja los ojos ve los
dedos de sus propios pies. Todo es muy rapido, demasiado. Cierra los parpados.
«jPromételo!», se oye de nuevo el murmullo pero como desde muy lejos ahora. Ella
intenta decir que si, trata de hacer su promesa, aunque de qué, exactamente, no sabe,
pero suspira en cambio y tira de la sabana para taparse y gira la cabeza y se queda
dormida.

El también duerme ahora, mi insensato padre, tras haber despotricado largamente
sobre la inconstancia de las mujeres —jél quejandose de inconstancial— y sus
importunos maridos, los pobres bobos, que ni se enteran de que les ponen los
cuernos. El joven Adam tiene suerte de no haber recibido un rayo entre los omoplatos
mientras arremetia alegremente a su mujer en ese lecho desalojado poco antes por mi
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padre, a la luz de este dia al que al fin me permitieron dar nacimiento. Y ahora el gran
dios, todo ardor consumido, esta tendido en un banco de nubes con el pulgar en la
boca, sofiando con quién sabe qué. Le han roto el corazén, suponiendo que lo hubiera
tenido. No me interpretéis mal, siento cierta compasién por él. Yo también me he
encontrado en esa dolorosa situacién, o en alguna muy parecida. Pienso en Acacalide,
la hija de Minos, y la rubia Quione, madre de mi chico Autélico; ah, si, papa no es el
unico: yo he tenido mis devaneos entre las mortales, y después, como él, me comia
las ufias de rabia y dolor cuando tenia que devolver a esta o aquella muchacha al
imbécil con quien estuviera esposada. Pero no creo que padeciera los mismos efectos
debilitantes, ese desanimo y abatimiento, que sufre papa con sus aventuras carnales.
Es como si cada vez le sentaran peor, lo que resulta imposible habida cuenta de que
nada cambia en nuestro mundo inalterable, ni para bien ni para mal. A lo mejor es
que se esta muriendo de verdad, quiza lo esté matando su busqueda de amor, y por
eso insiste con tanto empefio, porque desea que eso acabe con él. iUn dios
agonizante! ;Y el dios de los dioses, nada menos! Ah, mortales, tened corazon y
mirad en vuestras almas, pues si €l desaparece, todo desaparecera con €l, bam,
cataplaf y adids por fin, su Liebestod se convertira en Gotterddmmerung.

He de hacer una confesion. Me he permitido una pequefia aventura por mi cuenta
esta mafana, tras cansarme de manipular los relojes y arreglar la alborada y de espiar
a mi padre entregado a sus placeres con la sefiora de Adam, presuntamente dormida.
Excitado e inquieto, deambulé por la casa en busca de entretenimiento, y al no
encontrarme con algo que me viniera bien —Helen estaba dormida y en cualquier
caso prohibida, y Petra, la pobre criatura, apenas era una candidata adecuada para mis
propositos— sali precipitadamente y en un abrir y cerrar de ojos me vi en casa de Ivy
Blount. Es una construccion sombria, de dos plantas, con un tejado de pizarra muy en
pendiente y ventanas estrechas y arqueadas con marcos pintados en un siniestro tono
verde oscuro particularmente desagradable. Al verme dio Ivy un pequefio chillido de
murciélago —hasta sus sustos son indecisos— y se tapo la boca con la mano, tal
como deben hacer las doncellas, incluso las entraditas en anos.

—iSanto Dios! —exclam6—. ;Por donde has entrado?

—Por la chimenea —contesté, exagerando un poco la brusquedad, me temo: se
tarda un momento en interiorizar el personaje, incluso cuando se es dios. Pero Duffy,
el vaquero, es un tipo alto y robusto y su cuerpo me viene estupendamente. Se llama
Adrian, por inverosimil que parezca. Observo que Ivy no se dirige a él por su nombre
de pila, ni por ningun otro, si vamos a eso, debido a la reserva propia de su clase y su
época— es hija de los recatados afios cincuenta, —junto a su renuencia a considerar
auténticas las atenciones que €l insiste en dedicarle. Cuidado, no es indiferente a sus
encantos, en absoluto, solo que no llega a creer que un individuo tan fornido pueda
sentirse romanticamente atraido hacia la seca solterona que se ha resignado a ser:
debe de tener diez afios menos que ella. Oscuramente recela de que sea la casa, su
casita, lo que pretende conseguir.

www.lectulandia.com - Pagina 47



En cualquier caso, alli estaba yo, incorregible bromista que soy, ataviado como un
hijo de la tierra con manos callosas, un Gabriel Oak redivivo, con una vieja y raida
chaqueta de tweed y pantalones de pana, camisa de percal sin cuello y un pafiuelo
rojo atado descuidadamente al cuello. Imaginé que unas polainas de cuero habrian
rematado primorosamente la estampa, pero de ahi, prudentemente, no pasé, aunque
con pesar.

Esos marcos verdes de las ventanas siguen molestandome, no sé por qué.

Ivy estaba sentada al sol en una silla de cocina en el umbral de la puerta trasera.
Tenia un pollo recién sacrificado en el regazo —si, la gallina marrén con pintas y
patas anaranjadas— y lo estaba desplumando. Cuando se volvié, sobresaltada por el
ruido de mis pasos a su espalda, las patas de su silla chirriaron sobre el suelo de
pizarra de la entrada. El sol matinal daba de lleno en el umbral y habia una mezcla de
olores a aves de corral, hojas de té y hierba hiimeda, ese particular aroma acre, como
a grosella, que exhala el campo en las mafianas de verano. Yo habia adoptado la
expresion —seria, desmafada, de fastidio— que Duffy siempre parece tener en
presencia de la sefiorita Blount. El fastidio surge de ese resentimiento que todos los
mortales sienten hacia aquellos por quienes se sienten atraidos; me figuro que la
frente de Aquiles, hijo de Peleo, debe de haberse oscurecido en ocasiones cuando su
querindongo Patroclo, con metalico estrépito, entraba en su tienda por enésima vez.
El rostro de Ivy es largo y afilado y su rebelde pelo castafio se asemeja al nido de un
cuervo, y a pesar de ello, y del hecho de que el primer arrebol de la juventud hace
mucho que desaparecio de sus mejillas, es duefia de una sutil y peculiar belleza. Su
sonrisa, rara y radiante, abre de golpe un diminuto y encantador abanico de patas de
gallo sobre sus sienes, y cuando sonrie inclina rapidamente la cabeza con timidez, y
por un momento parece una muchacha otra vez.

—Queria hablar contigo —le dije.

Habia vuelto a su sobrecogedora tarea —gacaso la piel de un pollo desplumado
no recuerda horriblemente el trasero de un anciano?— y solté una risita resoplando
por la nariz.

—Ah, mira qué bien. ;Y sobre qué, si puede saberse?

Ivy tiene una voz dulce, ademas, suave y melodiosa; con esa voz, hablaba tres o
cuatro lenguas, gracias a su estancia en un colegio suizo para sefioritas de donde la
echaron sin previo aviso en pleno semestre de primavera cuando la fortuna de la
familia sufri6 un brusco revés.

—El futuro —dije yo.

—Bueno, es un tema bastante amplio.

Me aproximé al umbral y me quedé con las manos en los bolsillos de los
pantalones, mirandola. Observé que el nido de su pelo, tan abundante en otras partes,
le empieza a clarear en la coronilla, por donde reluce su blanca piel, como si madre
cuervo hubiera puesto un huevo alli.

—¢No vas a ofrecerme una taza de té? —sugeri.
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No levanto la vista de su tarea.

—Estoy ocupada, como puedes ver. —Qué habil es, las plumas volaban
limpiamente—. De todos modos, te has levantado muy temprano.

—En la casa estan muy ajetreados, también —le informé—, igual que tu.

—¢ Vienes de alli?

—Si.

—¢No hay noticias?

—Sin novedad.

Lo que es su forma en clave de consultarse sobre la cuestion del esperado
fallecimiento del viejo Adam.

Me acerqué al aparador de la pared de enfrente de la puerta trasera y cogi un
tazén marrén descolgandolo de su gancho. Habia una jarra de leche sobre la mesa.
Llené el tazén y bebi un buen trago. La leche estaba mas bien fria y sensiblemente
agriada; una de las cosas interesantes que conlleva el hecho de adoptar
temporalmente la forma de un mortal es la oportunidad que brinda de degustar
sabores nuevos. Nunca habia probado la leche agria; no volveré a catarla nunca mas.
Volvi al umbral. Ivy me mir6 de reojo bajo un desordenado mechon de su pelo.

—Se te ha puesto el bigote blanco —me advirtio.

Me llevé rapidamente un dedo al labio superior, temiendo haber cometido algun
error al ponerme el disfraz, pero naturalmente solo se trataba de un bigote de leche.
Hice nuevas conjeturas sobre el alcance de las libertades que disfruta Duffy en este
lugar. Me habia servido la leche con una arrogancia casi de amo y sefior del lugar y
no me habia encontrado ni siquiera con una furtiva mirada de protesta. Se trataba de
una libertad modesta, lo reconozco, pero en este ambito los pequefios detalles suelen
revelar grandes cosas.

—Lo que te quiero decir —le dije, entornando los ojos para protegerme del sol—
es que mantener casa propia en estos dias no es cosa de broma.

El huerto de Ivy, modesto pero cuidado con esmero, limita al fondo con un seto
de fucsias cargado de flores de un rosa intenso. Forman un bonito cuadro, las
campanillas escarlata, el seto mas oscuro y detras el verde —del terraplén, el campo y
los arboles— en todos sus matices. Ivy no habia respondido a mi maniobra inicial,
aunque esperaba a ver por doénde saldria yo, y era evidente que estaba muy
interesada. Sin embargo hice una pausa. Me habria gustado que me dirigiera una
palabra de aliento. Debéis entender que un dios no es un caballero y nada le gusta
mas que jugar con los sentimientos de una dama, pero hay normas que se aplican
incluso a una divinidad, y a mi me correspondia comportarme con cautela y
deferencia, si es que habian de mantenerse las sutilezas del juego. Asi y todo, no
disponia del dia entero.

—FEsa casa mia —anuncié— me esta arruinando.

Duffy también tenia una casita, no muy diferente de esa, encorvada, ligubre, con
fachada de piedra, al otro lado de la loma, en donde habia vivido toda la vida, hasta
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hacia poco en dificil cohabitacion con su madre viuda, una tempestuosa arpia a quien
generalmente se consideraba una bruja, que habia muerto a avanzada edad solo un
afio atras.

—ijQue te esta arruinado! —exclam6 Ivy con falso asombro, burlandose
ligeramente de mi—. Eso es terrible.

Aparecio el gato de Ivy, saliendo furtivamente de entre la hierba por el otro
extremo del patio adoquinado. Es un viejo macho desastrado, con manchas pardas y
grisaceas, que me recuerda una babosa; tiene grandes brotes de pelo en punta en torno
a la cara, semejantes a cerdas erizadas, retorcidas, como si alguna vez en un pasado
incierto le hubieran dado un susto de muerte y ain no hubiera recobrado la
compostura. Al verme se detuvo y se quedé mirandome, los ojos verdes entornados y
una garra levantada. Desconcertante para €él, supongo, un Duffy que era como Duffy
en todos los detalles pero que no era Duffy.

—F]l tejado de mi casa esta que se cae —prosegui—, o0 en muy mal estado, en
cualquier caso.

Saqué una lata de tabaco del bolsillo izquierdo de la chaqueta, medio descosido, y
un librillo de papel de fumar del derecho y lie un cigarrillo con una sola mano. Nada
facil. {Qué de habilidades adquieren en el corto espacio de su vida!

—Pues si, un tejado nuevo seria un gasto —repuso Ivy, en un tono
estudiadamente neutro. No tenia mas remedio que admirar mi truco de magia con el
pitillo pero no le causé impresién. Sabe que la madre de Duffy dej6 un fajo de
billetes metidos en una media de nailon debajo del colch6n de su cama, pero supone
que el tesoro escondido debe de ser bastante modesto. Ah, si, piensa, ah, si, es en la
casa en donde ha puesto los ojos.

A proposito, me alegra anunciar que esto es lo ultimo que vamos a oir de la
fastidiosa y brujeril mama Duffy.

—La venderia mafiana mismo —afirmé—, si pensara que iban a darme un buen
precio.

El pollo estaba desplumado pero Ivy seguia sin alzar la cabeza para mirarme.
Tiene el dorso de las manos salpicado de manchas de vejez, y sus dedos son como
manojos de astillas finas y secas. Al otro lado del patio, Tom, el gato, pierde
bruscamente todo interés por mi, se sienta sobre el lomo, levanta rigidamente una
pata trasera y empieza a lamerse con indiferencia el grisaceo y arrugado ojete bajo el
rabo. Escuché el heterogéneo zumbido que emite el verano, y pensé en lo indecisos
que son estos humanos, como tantean y exploran sus motivos, ocultando sus deseos,
sus esperanzas e inquietudes a los otros y a si mismos, eternos nifios que son.

—¢Y qué —preguntd Ivy con una voz apagada, lejana, inclinandose hacia delante
y apartandose de mi—, qué harias después?

Se quit6 las botas de goma y planto los pies en la pizarra templada por el sol.
Tiene los dedos artriticos, huesudos y torcidos. Los movié despacio. Pies: qué
extrafios son, tuberosos y carnosos, como cosas que crecen bajo el agua. Desvié la
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vista, azorado; resulta extrafio que la mas ligera intimidad, como unos pies descalzos,
pueda estremecer a un ser mortal, incluso a uno tan decididamente rustico como el
sefior Duffy. Sobre la hondonada en donde se asienta la casa el cielo era de un azul
intenso y uniforme, con pequefias nubes aqui y alla como bolas de algodén pegadas:
qué mundo tan imaginario parece a veces, no mas que un luminoso chafarrinon
infantil. El gato vino acechante por los adoquines y, sin hacerme el menor caso —
habiendo decidido evidentemente que era un fantasma—, se restregd el costado
contra las desnudas espinillas de Ivy, consteladas por las marcas de antiguos
sabafones.

—¢Quieres decir donde iria a vivir? —le contesté. Me pasé la mano por el pelo.
Duffy esta orgulloso de ese pelo, muy negro, lustroso, de rizos singulares. Nunca se
lo lava, deja que se cuide solo, como un animal hace con su piel. Tampoco se lava los
dientes, seguin parece, porque cuando aspiro entre ellos por un lado de la boca como
ahora me viene un sabor amargo de lo mas desagradable, como a ajenjo—. Esa es la
cuestion, ;no?

Como puede verse, en asuntos de galanteo no soy el hijo de mi padre. La
vehemencia que me falta, sin embargo, la compenso con astucia. Ya veréis.

Bruscamente, casi con violencia, Ivy se levanto de la silla y haciéndome a un lado
entré en la casa con el pollo en brazos, sitio en donde el bicho no se asemejaba al
trasero de un viejales sino al de un nifio pequefio, gordo y ceniciento. L.as humedas
plantas de sus pies dejaron un esbelto contorno admirablemente estilizado en el
azulado umbral: curioso que extremidades tan feas dejen huellas tan encantadoras. El
gato correte6 agilmente tras ella sin ruido alguno. Yo no me aparté de la puerta, sino
que permaneci apoyado en el marco y volviendo la cabeza segui a Ivy con la mirada.
¢Qué he hecho con el cigarrillo? Ivy dejo el pollo de espaldas sobre la mesa con el
pescuezo colgando por el borde y las patas retrayéndose despacio sobre si mismas de
forma grotesca e inquietante.

—Si tienes algo que decirme —me espetd, con una voz en la que habia una
apreciable conmocién—, adelante, dimelo.

Qué cuadro tan espectacular debiamos de formar, una escena costumbrista
pintada por uno de los maestros menores holandeses, yo en el umbral y ella en la
atrayente penumbra de la habitacion y la naturaleza muerta del pollo sobre la mesa;
fijaos en el gato, la vajilla barnizada en el aparador, porcelana de Delft, la llaman —
jcomo si estuviera hecha en Holanda!—, las baldosas rojas y negras, y el atisbo del
soleado dia detras de mi en la puerta, mudo y en calma como el dinero. La pobre Ivy
se apoy0 con una mano en la mesa para sujetarse y me mir0 con una expresion tan
angustiada e indefensa que hasta yo experimenté cierto escripulo. ¢Algo que decir?
No tengo nada que decir. Solo estaba divirtiéendome, jugando con una de mis
criaturas, como tantas otras veces.

Dandome la vuelta para marcharme, hice una sefia con la cabeza en direccién a la
jarra.
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—Esa leche —Ile dije— se ha agriado.
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Adam se siente como Adan en el primer dia del Edén. Va como un bélido, si,
lanzado como un bolido por un camino comarcal en la vieja ranchera de su padre con
el codo apoyado en la ventanilla abierta, silbando «Lillibullero», la tinica cancién que
se sabe. El coche es uno de los modelos originales Salsol, provisto de un prototipo de
convertidor de agua salada que, albergado en un gran depoésito negro bajo los asientos
delanteros, arma verdadero estruendo. La ventanilla del pasajero también esta abierta
de par en par y en los tramos rectos por donde aprieta el acelerador hay un verdor
agreste que pasa impetuosamente a cada lado y hace latir su corazon con
efervescencia infantil. El sol de media mafiana brilla con fuerza y el aire que entra a
raudales tiene una fragancia a hierba y polvo y a mil cosas creciendo tan
imperceptibles y revueltas que es incapaz de identificar o nombrar, aunque supiera
como se llaman. En una época, cuando era joven, pens6 en hacerse jardinero
profesional, no porque tuviera una gran inclinaciéon por la agricultura ni buenos
conocimientos de todo lo que entrafia, sino porque lo consideraba una forma
agradable y productiva de ganarse la vida. Su interés lo habian suscitado los recientes
argumentos que invalidaban la teoria de la evolucion de Wallace y el consecuente
revuelo en las ciencias naturales del que todo el mundo estaba hablando; sin
embargo, nada resulté de su plan: otro falso comienzo. Entre las grietas del seto
alcanza a ver aulagas como llamaradas amarillas en las bajas laderas, y en la
hondonada hay rastros persistentes de la niebla matinal. Es feliz de una manera
absurda, peligrosa incluso: como es bien sabido, la felicidad humana constituye una
gran provocacion para nosotros. Bajo el fldccido gusano de su entrepierna aun
alberga un calido y pegajoso manchon de secreciones, suyas y de Helen, mezcladas.
Ante el pensamiento de su deseada esposa deja de silbar y cierra un momento los
ojos, recordandola esta mafiana en su habitacién, con su camisa, acercandose a €l con
las piernas desnudas a lo largo de la cama. El viento se apodera de su pelo y lo agita.
Si, los dioses sonreimos a veces a nuestra creacion, pero solo a veces, y nunca por
mucho tiempo.

¢No impresiona verlo tan satisfecho de si mismo cuando pensamos en todo lo
ocurrido un poco antes en su antigua habitacion, mientras él deambulaba por la casa
sin sospechar nada durante la hora que se ha retrasado el amanecer? Pero, claro, una
buena pregunta seria si Helen y mi padre lo han traicionado, desde un punto de vista
técnico, quiero decir. Al fin y al cabo, Helen no conocia la verdadera identidad de su
divino amante, y estaba convencida de que era Adam, ;cdmo podia pensar otra cosa?
Luego decidié que habia sido un suefio y se puso a recrear en lo posible todo lo que
habia sofiado, esta vez con su verdadero, es decir, su auténtico, marido. Y tan
apasionada estuvo, abrasada por la inspiraciéon divina, tan lasciva, en realidad, para
sorpresa y deleite un tanto escandalizado de su marido —al fin y al cabo se
encontraban en el mismo cuarto en donde habia tenido los suefios mas picantes de su
adolescencia—, que podria decirse que mi padre no hizo nada sino preparar el
camino al joven Adam, ese individuo que ahora silba de felicidad mientras conduce
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con una sola mano el viejo y estruendoso Salsol por esos caminos verdes, inundado
por la dicha del recuerdo.

Tiene un secreto, que no revelara a nadie, ni siquiera a su mujer, por miedo al
ridiculo. Cree firmemente en la posibilidad del bien. No en la piedad trascendente de
los santos, ni en la entidad abstracta de los fil6sofos, sino en ese impulso indefinido
que, segln cree, esta en el origen de innumerables convenciones sociales, modestas y
ampliamente inadvertidas, que a su vez alimentan y mantienen la fuente de su
inspiracion. Pero eso seria una idea inocua si no concibiera el bien como una cosa en
si misma, activa y con caracter, independiente de cualquier agente. Para €I, el bien y
el mal son dos especies de virus que compiten por la hegemonia en el corazon del
hombre, ambos con la suficiente motivacion para llevar la voz cantante, si bien por
estrecho margen. No deja de ser una falsa ilusién que viene afectando a muchos
millones desde la época en que el palido Galileo paseaba entre vosotros, o en otra aun
mas lejana, desde la aurora de aquel fatidico dia en que Moisés bajo resueltamente de
la montafia con la noticia grabada en piedra de que solo hay un Dios y no tendras
dioses ajenos delante de mi. Pero deberiais haber seguido con nosotros. No os
ofrecemos la salvacion del alma, ni condenacién, tampoco; ni otra vida en la cual
aburrirse para toda la eternidad; ni parusia, ni dia del juicio ni castigo divino, ni reino
de los cielos en la tierra; nada, en realidad, salvo historias, reconfortantes o al menos
razonablemente consoladoras de como y por qué son las cosas como son y por qué
medios pueden mantenerse o incluso, a veces, en raras ocasiones, alterarse. Si el
hombre sabio sufre se debe a un defecto oculto que deploramos, si el tirano prospera
es porque admiramos su desmesurada y apabullante voluntad. ;Para qué atormentarse
porque vuestro rey esté maldito o porque no sabéis como resultaran victoriosos
vuestros ejércitos en la batalla? Presentad bueyes y alguna rara virgen ante nuestras
imagenes talladas y rebanadles el cuello. A veces os pedimos cosas horrendas —
pensad en Ifigenia, acordaos del padre de Ifigenia— y con frecuencia no os damos
nada a cambio. Es nuestra manera de demostraros la inescrutable intervencion del
Destino. Por encima de todo, os harilamos reconocer y aceptar que la naturaleza de
vuestra vida es tragica, no porque sea cruel ni triste —;qué son la tristeza y la
crueldad para nosotros?— sino porque es como es y el Destino no puede evitarse, y,
sobre todo, porque moriréis y seréis como si nunca hubierais sido. Esa es la
diferencia entre nosotros y vuestro asi llamado Salvador, de harinosa lengua; no
pretendemos ser benignos, solo somos festivos, y nos solazamos continuamente con
el espectaculo de vuestros examenes de conciencia y tribulaciones de espiritu.

La pequefia estacion estd desierta cuando Adam llega, ni jefe, ni mozo de
estacion, ni viajeros que esperan. Ha venido pronto, el tren no pasara hasta dentro de
quince minutos y ademas esta seguro de que lleva retraso, como de costumbre. La
estacion se encuentra cerca del rio, a kilometros de cualquier parte, ni siquiera una
aldea en las proximidades: ;por qué la construyeron alli, en la desolada orilla de una
ciénaga? Debio de ser por conveniencia de alguna gran mansion de los alrededores
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desaparecida hace mucho. Adam piensa en el pasado que se acumula tras él, sus
incontables capas superpuestas, y en lo que habra sido su propio y breve momento
sobre esta tierna, fragil y doliente tierra. Aparca frente al despacho de billetes y pasa
al andén sin que nadie se lo impida. Los pantalones de tweed que lleva, que ha
encontrado en el armario de la Habitacion Astral, han empezado a irritarle la cara
interna de los muslos. ;En qué estaria pensando al ponérselos? Parecia algo necesario
en el momento. Esa es otra muestra de su inherente y humilde piedad, la percepcion
que tiene de lo sacramental incluso en los actos mas insignificantes, mas absurdos.
Bueno, santos pantalones pueden ser, pero sospecha que no estan limpios: despiden
un olor desagradable, acre y rancio a la vez. No son de su talla, estrechos de cintura y
cortos de pernera, como el pijama que llevd anoche. Sin embargo, aunque a él le
estén pequefios a Pa le quedarian muy grandes, ;de quién, entonces, pueden haber
sido? Experimenta un chispazo de ira. ;Es que la casa misma esta empefiada en que
haga el ridiculo, vistiéndolo con ese risible atuendo y haciéndole andar torpemente
por ahi como si fuera el tonto del pueblo? Pero sabe que el hecho de que parezca
idiota no es culpa de la casa: es suya.

Se queda a la sombra en el andén. ;Por qué sera, se pregunta, que las vias del tren
siempre despiden ese olor a gas de cocina? Echa una mirada alrededor. Nada ha
cambiado desde que era nifo, por lo que puede ver. La marquesina metalica sobre su
cabeza esta pintada de amarillo y rematada con una filigrana de hierro forjado cuya
instalacion seguramente se remonta a mas de un siglo atras. El recinto esta
amorosamente cuidado. Hay tiestos con geranios en el repecho de las ventanas de la
sala de espera, los bancos dispuestos a intervalos a lo largo del andén parecen recién
barnizados y la estilizada mano en la pared que sefiala el camino a los servicios esta
pintada con un reluciente esmalte rojo y un grueso contorno negro. Pero ;donde esta
el jefe de estaciéon, donde esta el mozo bizco con esa cosa negra como de llanta que
llevan los mozos en el hombro y que formaba parte integrante de este sitio? Esa
desolacion resulta extrafia e inquietante. Se pasea unos momentos, se sienta luego en
un banco; con el sol, el reciente barniz esta caliente y pegajoso al tacto. Al otro lado
de las vias la agostada hierba se estremece débilmente con el calor. Y mas alla el
ancho tramo del rio es una corriente azul lechosa que despide escamas de luz platino.
El silencio vibra. Un cuervo grisaceo y desastrado salta por la via de una traviesa a
otra, va en busca de algo que no encuentra, emite un graznido contrariado y batiendo
las alas echa a volar. El sentimiento de despreocupada felicidad que lo invadia por el
camino ya se ha esfumado. Ha roto la soleada superficie del dia, como un torpe
labrador que pisando una sementera de verduras aplasta la marafia de fibras himedas
que crecian debajo. Se levanta del banco y pasea de nuevo, con mayor agitacion esta
vez.

Vuelve a asaltarle el miedo de que su matrimonio se vaya a pique. No hay nada
concreto que pueda sefialar, como esa mano enorme indica los servicios, solo que
recientemente ha percibido cierta vaguedad, una creciente insustancialidad, en su
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vida con Helen. Algo se esta desdibujando, apagando, resecandose. ¢Le echa a él la
culpa del aborto? No entiende cémo puede ser culpa suya aunque en cierto modo lo
fue. No hay modo de saberlo; no esta seguro de nada. El hecho del nifio perdido, su
no hecho, es una presencia diminuta, desolada y permanente que se interpone entre
los dos. Cuando Helen lo mira a veces es como si no supiera quién es. El nota que va
retrocediendo ante su vista, como quien mira a un hombre en el andén desde la
ventanilla de un tren que se pone en marcha, despacio al principio, ganando luego
velocidad poco a poco. Se la imagina volviendo de la ventanilla al lujoso asiento,
donde se instala sonriendo a los demas pasajeros con esa vaga mirada suya, y cuando
entonces coge una revista, €l ya esta ausente de su memoria...

De pronto, como si la idea hubiera conjurado el objeto, el tren real aparece
traqueteante por la via férrea, uno de esos caprichosos modelos que funcionan con
vapor, la locomotora azul imperial con el rastrillo negro y los vagones detras, de color
escarlata con ribetes dorados en torno a puertas y ventanas, todo reluciendo entre un
sedoso velo de calima que asciende de las vias. jPuntual, por una vez!

... Y sin embargo, hace una hora, cuando avanz6 comicamente hacia él de
rodillas sobre la cama y le cogio la cabeza y le apreto la cara contra sus pechos y rio
con su risa de tigresa, ¢no era auténticamente €l mismo, en carne y hueso, no estaba
él del todo alli, y solidamente presente entre sus brazos?

iDe qué casuisticas son capaces, incluso el mas simple de todos ellos, qué
distinciones y discriminaciones ingenian! Eso es lo que nunca deja de maravillarnos,
las montafias en que convierten el grano de arena de sus pasiones, mientras su
verdadero y barbaro yo acecha escondido tras esos afloramientos, oteando los
alrededores en busca de peligro u oportunidad, de presas o depredadores.

Cuando el tren se detiene al fin, Roddy Wagstaff es el tinico viajero que baja. Alto
y delgado, ligeramente encorvado, Roddy tiene el aspecto de rompecorazones de
pelicula de otros tiempos. Lleva pantalones beiges bien planchados, zapatos sin
cordones de color marron claro, y una camisa que destaca claramente a la luz del sol,
el cuello abierto sobre una corbata amarilla con el nudo sin apretar. Se peina el pelo
de color caramelo con raya a un lado y una onda cuidadosamente arreglada a través
de la frente. Tiene los ojos verdes y una palidez de tisico. Una chaqueta blanca de
lino le cuelga doblada de un brazo, y lleva una delgada maleta de piel de cerdo, vieja
pero buena, que por alguna razon da un toque siniestro a su apariencia. Cuando ve
quién ha ido a recibirlo, unas arrugas delicadas se forman entre sus ojos mas bien
cejijuntos. Lanza una mirada recelosa a los pantalones de color herrumbroso de
Adam y a los siete centimetros de tobillo que le asoman por las vueltas.

—Ah, hola —dice sin calor. Como el padre de Adam, Roddy no se molesta en
llamar a la gente por su nombre.

Los dos jovenes caminan juntos por el andén. Adam observa en la fachada de la
sala de espera un deslucido anuncio metalico de los Player’s Navy Cut —salvavidas
con cuerda, robusto marinero, y tras €l en la encrespada mar océana dos buques con
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tres mastiles y las velas desplegadas en lontananza— en el que nunca se ha fijado
hasta ahora aunque debe de estar ahi desde antes de que él naciera. El tiempo le
vuelve a rozar ligeramente con sus frias alas. Como instigado por el anuncio, Roddy
se detiene a sacar del bolsillo de la chaqueta de lino una estrecha pitillera de plata, la
abre, saca un cigarrillo y lo enciende con un mechero de gasolina de la misma
antigiiedad que la pitillera. Un olor a humo fuerte y exoético llega a las ventanas de la
nariz de Adam. Siguen andando.

—Tu padre —dice Roddy entre una calada y otra—, ;cémo esta?

No mira a Adam. Roddy siempre adopta un aire distraido, que también es
ligeramente sombrio, como si de continuo esperase algo que seguramente lo
disgustara. Sus manos acusan un leve temblor.

—Igual, mas o menos —contesta Adam.

—¢Igual que cuando? —pregunta Roddy, casi con brusquedad—. Olvidas que no
lo he visto desde que tuvo el ataque.

Salen del andén y bajan los escalones de la estacion. La agria expresion de Roddy
se suaviza al ver el familiar y viejo Salsol con sus adornos de madera barnizada
esperandolos al sol sobre la grava. Avanzando hacia él pasan bajo un arbol anodino
que aguanta el calor con la cabeza colgando, y por un momento Adam tiene la
impresion de que al entrar en su sombra Roddy se difumina en cierto modo,
haciéndose una mancha, casi transparente, a punto de desaparecer. Parpadea, y
entonces Roddy sale al sol de nuevo, y se vuelve hacia él, diciendo algo. «Si»,
contesta Adam, «si», sin saber lo que esta afirmando, sin escuchar. Lleva la maleta de
Roddy, que el recién llegado dejo en el andén al detenerse a encender el cigarrillo y
no se molesto en recoger, y ahora Adam la coloca en el asiento trasero de la ranchera,
y al inclinarse sobre la puerta cierra los ojos y aspira hondo los familiares olores del
coche a sal endurecida y cuero mohoso y sudor humano, y de inmediato vuelve a
captar débilmente un fragmento de la melodia de esa felicidad que ha sentido solo
hace un momento, conduciendo solo, y de nuevo recuerda a su mujer de rodillas
frente a él en la cama, las ardientes manos en su cara, sus ojos avidos, destellantes.
Cuando sube y se sitia con dificultad tras el volante —incluso la espaciosa ranchera
resulta limitada para su tamafio—, se encuentra con que Roddy ya se ha instalado en
el asiento del pasajero con la chaqueta sobre las piernas. No se ha terminado de fumar
el cigarrillo y moviéndolo despreocupadamente dice:

—No te importa, ¢verdad?

El calor aprieta a ultima hora de la mafiana y mientras vuelven por las angostas
carreteras el olor de la hierba y la tierra achicharrada es mas fuerte que nunca y le
pica en la nariz. Roddy ha cerrado su ventanilla pero la estremecida rafaga de aire del
lado de Adam dispersa pequefias brasas de la punta del cigarrillo y lo obliga a
apagarlo en el cenicero de debajo del salpicadero.

—Pete esta deseando verte —le dice Adam—. Esta en pie desde que ha
amanecido, hablando de ti.
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—Ay, Dios —murmura Roddy, mirando al seto vivo que corre ante sus 0jos.
Roddy sabe lo que son los mondlogos de Petra, que duran todo el dia—. ;Aun esta
recopilando enfermedades?

—En ello sigue —contesta Adam con malévola alegria. Los proyectos de Petra lo
exasperan. El ultimo es un almanaque de dolencias en el que tiene la intencion de
enumerar, con definiciones clinicas incluidas, todas las enfermedades conocidas que
afligen a la humanidad.

—¢Hasta dénde ha llegado?

—Astasia-abasia es la mas reciente que yo sepa. —Roddy se vuelve a mirarlo—.
Perder la voluntad de ponerse en pie y andar. Rara, pero documentada, segun ella.

—Dios santo —gime Roddy de nuevo.

En cuanto a mi, a proposito, por si me habéis olvidado, voy sentado en el asiento
trasero, ansiosamente inclinado hacia delante con las manos apoyadas en las rodillas
—tengo rodillas, puedo sentarme—, abarcandolo todo, palabras, gestos, miradas,
tomando nota de todo, porque lo que esta ocurriendo, o deja de ocurrir, entre estos
dos es lo que llaman vida.

—Deberias salir con ella a algun sitio —sugiere Adam.

—¢ A dar un paseo, quieres decir? —contesta Roddy, con una risita socarrona—.
¢Una excursion por los cerros?

—¢Por qué no? O llévala a la ciudad.

—¢ A la ciudad?

—Si, invitala a comer.

Roddy se lo queda mirando otra vez.

—Llevar a Petra a la ciudad, a comer?

—Bueno, solo a dar un paseo, entonces..., lo que sea. Se siente sola, Roddy.
Lleva una vida muy solitaria. No es bueno para su salud.

Roddy no contesta a eso, se limita a volverse de nuevo hacia el parabrisas con un
hondo suspiro de irritacion. Los gestos de Roddy son mas maduros que los propios de
su edad. A los veintitantos afios, tiene la actitud, sucesivamente irritable y fatigada, de
un hombre mucho mayor. Lleva una vida misteriosa, es de oscura procedencia y
propositos inciertos. Resulta dificil saber exactamente como se gana la vida. De
cuando en cuando aparecen articulos suyos en paginas de periddicos de gran formato
y en las revistas de cotilleos, sobre temas abstrusos —ceramica bizantina, muebles
decimononicos tipicos de Estados Unidos, la vida monastica contemporanea en el
Monte Atos—, pero apenas le dan para comprarse los cigarrillos turcos y los foulards
de seda a los que es tan aficionado. Dicen que su familia tiene dinero, pero sus
parientes, esas innumerables tias abuelas ricas y los venerables primos terratenientes
que menciona con frecuencia, parecen ser penosamente longevos. Una noche, cuando
se quedo a pasar el fin de semana en Arden, bebi6 una copa de vino de mas y confesé
al joven Adam su plan de convencer a su padre para que lo designara su bidgrafo
oficial. Adam se rio, para sorpresa de Roddy, que se molesto. A la mafiana siguiente,
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tembloroso y bajo las consecuencias del exceso, Roddy llevé aparte a Adam y le hizo
jurar que no revelaria la inopinada indiscrecion de la noche anterior, e incluso ahora
Adam es consciente de que Roddy, por lo demas sin pelos en la lengua, mantiene de
mala gana cierta reserva hacia él.

Recorren a toda velocidad el camino bordeado de vegetacion y llegan a Hunger
Road, un largo tramo en linea recta de liso asfalto que corre paralelo al rio. Se
remonta a los tiempos de la hambruna, un proyecto para crear puestos de trabajo entre
los desempleados sin recursos y hambrientos del pais. Adam se siente incémodo en
esa carretera. Lo atenaza una desesperada sensacion de falta de objetivos. Esa zona de
marjales y tierra cenagosa es inquietante. Todo parece dar a otro lado, mirar
impasiblemente hacia otro sitio, e incluso cuando hace sol hay una luz débil y
aguada. Por aqui se dispersa el rio en el estuario, y la ancha superficie de agua, mas
plana en cierto modo de lo que debe ser una corriente, resulta monotona y desolada.
Hay amplios grupos de cafias, secas y grises —;por qué sera, se pregunta Adam, que
nunca se ven caflas verdes?—, garzas y algun esporadico airdn, este ultimo dando la
impresion de ser el fantasma mas pequefio y blanco de las primeras, y un cormoran
negro encaramado en un tronco con las alas extendidas para que se sequen, como
posando para su retrato en algin emblema imperial. Embarcaderos olvidados, con
tablones plateados en pedazos o derrumbandose, se extienden un par de metros sobre
el agua para interrumpirse bruscamente. Hay anchas capas de barro reluciente,
tefiidas de afiil, marcadas por todas partes con las patas de flecha de las aves de paso,
y una barca de remos aqui y alla o la batea pintada de blanco de un cazador de patos
atascada entre el légamo en algun recodo. En un punto donde el rio se estrecha, una
misteriosa pasarela de oxidada barandilla cruza de una a otra anegada orilla, de
ningun sitio a ninguna parte.

Adam se pregunta ociosamente donde acaba exactamente el rio y empieza el
estuario. A su lado Roddy trata de encender otro cigarrillo, pero el aire apaga una y
otra vez la llama de su mechero. Adam finge no darse cuenta, y no sube la ventanilla
pese al azufrado hedor a légamo y algas podridas que entra del exterior.

—:Qué tal el viaje? —pregunta. Roddy, guardando con gesto de fastidio el
cigarrillo en la pitillera, mira de reojo con el cefio exageradamente fruncido, como si
la simpleza de la pregunta fuera tan desconcertante que le resultara imposible
comprender. Y Adam, alzando la voz, insiste—: El tren. ;Qué tal?

Roddy se encoge de hombros.

—No sé. Lo mismo de siempre, supongo; sucio, lento.

Adam asiente distraidamente con la cabeza, acostumbrado a la languida
descortesia de Roddy. Naturalmente, esta pensando, no hay linea fronteriza en la cual
el rio deje de ser rio y el estuario empiece a ser estuario: fluyen el uno dentro del otro,
necesariamente, hacia atras y hacia delante, segtn sea la corriente del rio y la mayor o
menor presion de las mareas alternantes. Pero debe de haber alguna zona de
demarcacion, sin duda, por ancha o amorfa que sea. Considera el problema Yy,
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habiendo reflexionado, llega a la conclusion de que no se trata de que el rio sea una
cosa y el estuario otra; todo lo que los separa, en efecto, sin ser en absoluto una
separacion real, es el hecho de que él se haya planteado la cuestion en primer lugar.
Porque el problema se compone de dos términos artificiales propuestos por el hombre
—rio, estuario—, mientras que en la realidad solo hay un cuerpo de agua, que aqui se
mezcla al capricho del incesante fluir de uno y las cambiantes mareas del otro; toda
separacion obedecera tnicamente al efecto de su pregunta. Es curioso.

—¢Dice algo tu padre? —pregunta Roddy—. Quiero decir, ;¢ puede hablar?

Hay un deje de resentimiento en su tono. El mundo sigue poniéndole obstaculos
en el camino, de los cuales el repentino colapso de Adam Godley es el ejemplo mas
reciente y, de momento, el mas grave.

—Ah, no —contesta Adam—. Esta en coma. —Roddy asiente con la cabeza y
Adam prosigue—: Pero por supuesto nadie sabe si es muy profundo. Puede que tenga
cierto nivel de conciencia, que sea capaz de pensar, y de oir, que nosotros sepamos.
La asegura que esta consciente pero no puede comunicarse; afirma que abre los ojos,
aunque nadie mas le ha visto hacerlo. Podrias hablarle. Siempre le ha gustado charlar
contigo.

Roddy lo mira con aspereza, sospechando ironia.

Una nueva idea se le ha ocurrido a Adam. Sal: ;qué pasa con la sal? El agua del
rio es dulce pero la del mar es salada. Esa es una definicion concluyente. No sabe por
qué no lo ha pensado enseguida, sobre todo desde que —gracias al descubrimiento de
la fusién fria, y a su ciencia, basada, para sorpresa de todos, en las famosas
ecuaciones Brahma de su padre— la mayor parte de la energia mundial se deriva en
nuestros dias del agua de mar. Y hay movimiento, también. Esta muy bien hablar de
capricho, pero cuando el movimiento descendente del rio se une con la corriente
ascendente de la marea hay dos fuerzas en oposicién, o lo que es lo mismo, dos cosas
que ejercen presion por separado. Entonces, después de todo no es simplemente una
cuestion de que el hombre —en este caso, el propio Adam— propone, sino de que la
realidad dispone. El rio aqui, el estuario alli, no dos nombres unicamente sino dos
entidades diferenciadas. Pero ¢donde confluyen, exactamente? Suspira. Vuelve al
punto de partida.

Ahora giran y salen de la recta carretera dejando atras el rio y sus derroches de
agua y ascienden por los cerros poco elevados que una vez formaron parte de la
propiedad de Arden. A medida que van ganando altura el animo de Adam también
remonta. El trayecto por esta carretera esta lleno de baches y la ranchera ruge y se
bambolea y se oye el agua salada chapoteando en el deposito bajo los asientos. Mas
alla de la cuneta sin seto se eleva una ladera de hierba muy corta coronada por un
pequefio grupo de alerces. En el prado pastan apacibles ovejas. Un caballo ruano se
alza de patas cuando pasan, galopa alegremente durante un pequefio trecho, se
detiene, vuelve la cabeza y los mira atrevidamente, ensefiandoles el trasero y
moviendo la cola de un lado a otro. Hay grajos volando en circulo al sol por encima
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del bosquecillo. jOh, Arcadia, cémo suspiro por tus arroyos y herbosos claros!

—Siento un gran carifio por tu padre —afirma Roddy. Adam ha de hacer un
esfuerzo para no sonreir, Roddy parece decir las cosas como si las hubiera escrito en
fichas y repetido muchas veces, pero antes de que pueda contestarle Roddy vuelve a
hablar, deprisa, en un tono apagado, irritadamente acusatorio—: Sé lo que piensas de
mi.

—¢Ah, si? —responde Adam, sorprendido—. Yo no estoy seguro de lo que
pienso de ti, ni de cualquier otra persona, si vamos a eso.

Adam espera, pero Roddy, al parecer, no tiene nada que anadir. Permanece con la
cabeza echada hacia delante, mirando fijamente por el parabrisas con una tenue y
fruncida sonrisa de satisfaccion, incluso de triunfo, podria ser, como si hubiera
habido que arreglar algtin problema y él lo hubiera zanjado de forma gratificante y
decisiva. Adam tiene la inquietante sensacion de que lo han arrastrado a un dialogo
mucho mas amplio, resentido, en el cual interviene €l pero que en cierto modo se
lleva a cabo sin su participacion.

Yo estoy admirando el florecimiento de la aulaga: es verdaderamente espléndido,
una dorada espuma mantecosa sobre la ladera de las lomas y a lo largo de los setos.
Si, este mundo que les dimos parece un lugar precioso, de vez en cuando.

—:Son de tu padre todas estas tierras? —pregunta Roddy.

—No, no. Solo la casa y los diez o quince mil metros cuadrados en que se asienta,
mas el bosque que hay detras. Lo demas se vendié mucho antes de que naciéramos
nosotros. —Roddy asiente con la cabeza. Contempla con los ojos entornados el
huidizo espectaculo verde y dorado y arruga el cefio como deplorando todo lo que ve.
Adam mira de reojo los zapatos marrén claro sin cordones de Roddy. Lleva la
chaqueta blanca de lino doblada sobre las rodillas tan pulcramente como un paquete
—. Todo el mundo se alegra mucho de que vengas, ¢sabes? —Roddy no contesta,
sino que mantiene las distancias, haciendo como si no hubiera oido o esté demasiado
preocupado para prestar atencion. Adam insiste—: Resulta extrafia, la casa, desde que
Pa cay6 enfermo. Todos tenemos la sensacion —sonrie con tristeza— de guardar luto
antes de tiempo.

Roddy vuelve rapidamente la cabeza para mirarlo.

—¢Es que se va a morir? —dice con incredulidad.

Toman una curva y la casa surge a la vista. Realmente es, observa Adam, no por
primera vez, una especie de increible capricho, cuadrado y de aspecto desquiciado,
con muros pintados de amarillo y contraventanas azul claro y esa figura de hojalata
con alas —jejem!— en lo alto de la unica torreta. Vista desde esa perspectiva la
estructura entera parece inclinarse ligeramente a un lado, ebriamente. Hay dos
palmeras, decaidas y polvorientas, frente a los dos pilares de la verja —jpalmeras, en
este clima, y aqui, en el interior!—, traidas de muy lejos, quiza en el vapor
Esmerelda, por algin antepasado Blount con inclinacion misionera o, mas
probablemente, bucanera. Adam solia jugar de nifio con sus frondas caidas, haciendo
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como si fuesen cimitarras, batiéndose consigo mismo en duelo con ambas manos. Al
pasar con el coche de la carretera al camino de entrada el crujido de las ruedas sobre
la gravilla incrustada en las rodadas le devuelve por un instante una confusion de
veranos perdidos, fustigados por el sol. Rex los ha oido acercarse y empieza a ladrar
roncamente, cada ladrido seguido de una medida pausa, como si esperase en vano un
eco o0 una respuesta. Se bambolean sobre suaves neumaticos hasta el final del paseo
de tilos y dan media vuelta en torno a la fuente en desuso —un muchacho con los
ojos en blanco sobre un delfin rampante, las hojas muertas del afio pasado ahogando
el pilon seco—, paran de pronto sobre la grava frente a la puerta principal y
permanecen un momento inmoviles en el stbito y sobresaltado silencio.

—Mira, Roddy —dice Adam, y hace una pausa. Roddy ha sacado la estrecha
pitillera de plata y selecciona cuidadosamente un cigarrillo, como si no fueran todos
exactamente iguales—. Quiero pedirte algo. Portate bien con mi hermana, por favor.

Roddy se detiene con el cigarrillo a medio camino de la boca y alza la vista y
mira al frente. La inclinada luna del parabrisas esta oscurecida por el sol y mas alla
todo se ve borroso.

—:Bien? —inquiere, con aire de sostener la palabra en alto por una esquina.

Adam tiene calor en el codo que apoya en la ventanilla abierta. Cinco patos pasan
volando velozmente en bandada, las alas emitiendo un sonido runruneante —raudo-
raudo-raudo— y desde muy lejos, desde los marjales, llega, en orden no secuencial
con los patos aparentemente en fuga, el debilitado estampido de un disparo de
escopeta en época de veda. La pintura azul palido de la puerta de entrada se esta
descascarillando; nudosas glicinas se retuercen sobre el dintel.

—Si —responde Adam bruscamente, hinchando las mejillas y desinflandolas
despacio—. Bien. No es mucho pedir, ;eh? Considéralo como un gesto hacia Pa.
Porque se esta muriendo, ¢sabes?

Roddy, encendiendo el cigarrillo, parece a punto de echarse a reir —;de qué?—
cuando se abre la puerta y Rex sale disparado, ladrando de nuevo. Se apresura con
aire amenazador hacia la ranchera con paso rigido, artritico, no tanto corriendo como
brincando sobre las patas traseras para avanzar a sacudidas como un caballito de
balancin puesto bruscamente en movimiento. Al ver a Adam deja de ladrar y cierra
firmemente las mandibulas con aire contrito. Adam baja del coche y Roddy abre la
puerta de su lado pero la mantiene cerrada y permanece tras ella hasta que considera
que el perro ha terminado de hacer sus cabriolas y el polvo de la grava ha empezado a
dispersarse. El aspero y reseco olor que despide el tubo de escape se esparce
tenuemente por el aire polvoriento. Petra aparece en la puerta, con holgados
pantalones de pana y una camisa azul de manga larga abotonada en las mufiecas, y se
queda quieta con el brazo izquierdo rigidamente apoyado en el marco descascarillado
y mirando con el cefio profundamente fruncido a un punto del suelo a medio camino
entre ella y la ranchera, por cuya puerta emerge ahora Roddy, sosteniendo su maleta
frente a él con animo de protegerse y su chaqueta de lino doblada sobre el brazo, sin
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perder de vista al perro con un ojo, mientras avanza hacia ella, sonriendo con
desazon.

Ursula ha oido en la Habitacion Astral los ladridos de Rex y el ruido de
neumaticos sobre la grava pero sigue cortando las ufias a su marido. En realidad no lo
necesita pero ella se las corta de todos modos, por hacer algo. Las cortinas siguen
echadas y la habitacion esta a oscuras y ha encendido el flexo de la mesilla de noche
inclinandolo para alumbrarse en su tarea. Ignora por qué tiene las cortinas corridas
para que no entre la luz en este dia de verano, y por qué, en realidad, ha puesto una
lampara de lectura junto a la cama. No sabe si su marido acusa la luz o su falta en los
raros momentos en que abre los ojos; no esta segura de que sea consciente de las
cosas, pero acaba convenciéndose de que se da cuenta de algo. Su marido tiene las
manos frias como el agua, suaves y pegajosas. Bajo las ufias, mas bien planas y
delicadamente estriadas, la piel es de un azul lechoso y las medias lunas de la base
introducen un matiz ceniciento y espectral. Ha empezado con tijeras pero era muy
complicado y se le ponia la piel de gallina, asi que utiliza el cortatfias, que facilita las
cosas aungue no deja de ser una tarea estremecedora. Nunca ha cortado las ufias a
nadie, salvo las suyas propias, y eso cuando no habia alguien que lo hiciera por ella.
Cuando Adam y Petra eran pequeios le daba aprension cortarselas a ellos y dejaba
que lo hicieran su padre o su abuela. Parece recordar que la abuela Godley le cortaba
las ufias con los dientes al pequefio Adam. ;Puede haber ocurrido eso? Desde luego
que no: ;se lo estara imaginando? Sin embargo ve claramente en su imaginacion a la
anciana, desgarbada y de piel blanca como su hijo, inclinandose sobre la cuna y
descubriendo sus largos y amarillentos dientes de caballo, exactamente como la bruja
del cuento de hadas.

Sabe que no es asi, pero tiene la inquietante sensacioén de que su marido, aun con
los ojos cerrados, la observa desde la penumbra que rodea el circulo amarillo de la
lampara sobre el cual se inclina ella, pasando la mirada entre las pestafias a lo largo
de la manta. Asi es como lo sorprendia, mirandola de reojo, sonriendo para sus
adentros, calladamente divertido, en aquella primera época de su vida en comun.
Podria haber sido su hija en vez de su mujer, e incluso ahora hay veces que se siente
como su hija. Sin duda le parece una idea horrible, y nunca se la confiaria a nadie.

Hace afios, se afeit6 la barba, sin decirselo, simplemente apareci6 de pronto una
mafiana en la mesa del desayuno sin la mitad de su cara, o esa impresion tuvo ella en
el momento de conmocion en que lo vio por primera vez. De habérselo encontrado
por la calle no lo habria reconocido salvo por los ojos. Qué aspecto tan extrafio tenia,
grotesco casi, con aquellas mejillas indecentemente desnudas y la barbilla plana y
cuadrada como el borde romo de un hacha de piedra. Era como si le hubieran
arrancado la parte superior de la cabeza y tras recortarla y tallarla la hubieran
encajado en las mandibulas ahuecadas de un desconocido. Casi se echo a llorar, pero
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él siguié comiéndose la tostada como si no hubiera pasado nada. Se habia comprado
una navaja de afeitar, de aspecto asesino y mango de marfil, un objeto antiguo del
siglo pasado; se la ensefié colocada en su caja de terciopelo negro con forro escarlata.
Ella no pudo mirarla sin un escalofrio. A él le gustaba mostrar su habilidad al
manejarla, y dejaba la puerta del bafio abierta para que ella pudiera admirar la
destreza con que esgrimia la peligrosa y reluciente hoja, sosteniéndola en elegante
angulo entre el pulgar y la punta de los dedos, el mefiique maniaticamente encogido,
mientras se la pasaba con un sonido aspero entre aquella espuma que parecia nieve.
Una luz cruda en lo alto del bafio y el acerado brillo del espejo y un ojo oscuro,
comicamente ladeado, mirandola de soslayo desde el cristal. ;Dénde esta ahora, se
pregunta, esa navaja? Al cabo de un par de semanas se canso de utilizarla y se dejo
crecer la barba otra vez.

Irritantes cosas, esos pequefios ribetes corneos que todo el mundo tiene al final de
los dedos de manos y pies y que nunca dejan de crecer, ni siquiera después de la
muerte, o eso ha oido decir. ;jPara qué sirven, para qué servian? ;Para matar, desollar,
desgarrar? Demasiado fragiles y quebradizas para eso. Puede que fueran mas fuertes,
hace mucho; quiza eran garras. Cree haber leido en algun sitio que en principio eran
crestas o mechones de pelo que se fundieron y endurecieron; del mismo modo que las
espinas de los rosales son supuestamente hojas que a lo largo de siglos y siglos se han
ido enroscando unas con otras y apretujando cada vez mas hasta hacerse punzantes
como agujas. Pero todo eso parece bastante inverosimil. Ella no posee muchos
conocimientos, y hasta de las cosas que sabe duda. Adam seria capaz de explicarle lo
de las ufias y como han llegado a ser lo que son. Lo consultaria para decirselo. Le
gustaba buscar datos. Se retrepaba en su butaca arrugando mucho la frente, los labios
fruncidos como si fuera a silbar, se precipitaba luego a la biblioteca y volvia
apresuradamente un momento después con un voluminoso libro abierto en las manos,
como de puntillas, encorvado, leyendo ya mientras andaba.

Su cabeza aun no le permite captar plenamente el alcance de la desgracia que se
ha abatido sobre ellos, no solo sobre Adam y ella, sino también sobre el resto de la
familia. Hay un entumecimiento salvador en torno a su corazon, casi puede sentirlo,
como una franja de aire aislante entre las paredes del palpitante musculo y la tierna y
roja pulpa del interior de la caja toracica donde se halla suspendido. Pese a todo lo
que le digan los médicos, ella no se convencera, sencillamente no se dejara convencer
de que Adam se encuentra mas alla de la conciencia y no esta solo dormido en un
sentido especial, profundo, y ella sigue esperando que se incorpore y carraspee y
empiece a pedir cosas, su ropa, comida, una copa de vino, en ese tono falazmente
avergonzado que adopta cuando estd muy furioso, mirando a un lado con el cefio
fruncido y haciendo como que piensa en otra cosa. No, no esta inconsciente, seguro,
solo mas profundamente sumido que nunca en sus inaccesibles ensofiaciones.
Siempre ha tenido la capacidad de retraerse de su entorno durante dias y dias,
envolviéndose en si mismo y dejando fuera todo y a todos. Cuando se sienta a solas
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con él como ahora, en esa peculiar oscuridad diurna, le parece oir, o al menos
percibir, un lejano y tenue bordoneo, incesante, un rumor producido, esta convencida,
por su mente aun en funcionamiento. Cuando cese ese sonido aceptara que se ha
muerto, pero no hasta ese momento.

Me acerco y me inclino solicito sobre ella, plegando mis invisibles alas sobre sus
hombros encorvados, afligidos. ;Veis como, pese a nuestro insensible proceder, os
tenemos a todos bajo nuestro cuidado? Ella no percibe mi presencia, solo su efecto
tranquilizador.

Ha terminado de arreglar las ufias a su marido y sobre la palma de su mano
izquierda descansa la derecha de él. Mas cerca de la lampara, la piel pierde su
suavidad y adquiere un aspecto de marmol, palido, himedo y refulgente. Oye voces
fuera, en las escaleras. Su hijo esta acompafiando a Roddy Wagstaff a su habitacion.
Supone que Petra ira tras ellos, pegada a la pared, encorvada y avergonzada, como
siempre.

Antes de Adam, se consideraba una mujer satisfecha. En un primer momento de
su vida, cuando era muy joven, una nifia todavia, en realidad, habia decidido que el
mundo no era para ella. Incluso habia pensado entrar en una orden, ingresar en un
convento, pero en cambio se quedo en su casa. Era el pajaro que construye su nido
detras de la cascada y alli se instala placidamente, entre el continuo estrépito, la
espuma, la destellante iridiscencia. Adam fue quien la arrastré, brevemente, al
corazon de la catarata.

Agua: siempre fue el elemento de Adam, su emblema, para ella. La primera vez
que lo vio estaba en un puente un dia de invierno sobre un rio torrencial, bajo un cielo
cruzado por raudas nubes. Ella habia ido a presenciar el famoso macareo, y a él
también lo habia llevado alguien para que lo viera. Ella estaba en tension porque le
daban miedo las alturas. Tenia la continua sensacion de que se iba a caer, de que
estaba a punto de precipitarse irremediablemente sobre la barandilla y desplomarse en
las bullentes aguas del rio, muy abajo. El estaba un poco mas alla. Sujetdndose bien a
la baranda, como si también tuviera miedo. El viento le azotaba la barba y el pelo y a
ella le parecié que tenia una expresion descompuesta, desesperada. Antes de verla
oyeron la ola de marea, un rugido que parecio estremecer la grisacea luz que los
envolvia haciendo vibrar el metal del puente bajo sus pies. Entonces surgié por un
recodo del rio un muro de agua alto y liso, casi majestuoso, que se derrumbaba a
camara lenta sobre ambas orillas. Ella pensaba en el frio que sentia, a pesar del
grueso abrigo y el gorro de lana. Cuando la enorme ola estaba a punto de pasar bajo
el puente ella mir6 por alguna razon hacia arriba en vez de hacia abajo, y la masa de
nubes bajas, de color plomizo, que pasaban veloces sobre su cabeza, como un
confuso reflejo del rio embravecido, hizo que se sintiera ain mas mareada y por un
momento le parecid, presa de emocion, que iba a desvanecerse. Pero no se desmayo,
y al bajar la cabeza, pestafieando, vio que €l la estaba mirando, y no dejo de hacerlo
cuando ella le devolvié la mirada. El sonrié, aunque su rostro parecia crispado de
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dolor. Ella tenia diecinueve afios.

Fueron a una taberna emplazada entre los arboles de una loma cubierta de hierba
al otro extremo del puente. Se sentaron en un saloncito de color tabaco en donde el
ruido del interminable trafico que doblaba una ancha curva en la carretera de abajo le
parecia a ella un eco de la sangre hirviendo en sus propias venas. Alcanzaba a ver el
puente entre los arboles, una arafia fantasmagérica de color azul palido. Cuando €l le
pregunto qué le apetecia beber lo tinico que se le ocurrié decir fue ginebra, aunque
nunca la habia probado. Y efectivamente no se parecia a nada que hubiera bebido
jamas, fria, insidiosa e imperceptiblemente perturbadora. Le gust6 su color, también,
radiantemente metalico con un levisimo toque de azul parafinado en el fondo. El no
se quito el abrigo sino que se lo dejo puesto, pasandose la mano por una solapa, como
buscando a tientas el origen de un dolor; siempre tenia frio, le explicd, nunca entraba
en calor. Con su penacho de liso pelo negro y su protuberante y huesuda nariz parecia
un ave de presa, de mirada penetrante, distraida, anidando en otro sitio, en otras
alturas. Ella estaba sentada frente a él muy derecha en el taburete bebiéndose la copa
a pequenos sorbos. La niebla del rio trepaba por la ladera de la colina apretando
timidamente los costados contra las ventanas de color verde botella que tenian a la
espalda. La ginebra se le subi6 enseguida a la cabeza.

No se acuerda de lo que hablaron. El estuvo muy bromista y tranquilo, toméndole
un poco el pelo y observandola con la cabeza ladeada, sonriente. Ella no se dejo
engafiar. A pesar de la ginebra descubri6 su juego, atisbé a través de la fina grieta que
recorria de lado a lado la mascara cuidadosamente elaborada que €l sostenia en alto
frente a ella, y llegd a ver hasta las cosas que serpenteaban y se retorcian en su
interior como aquellas fibras increiblemente diminutas que, segin explico él, la gente
consideraba la composicion ultima del mundo. Ella pidi6 otra copa pero €l dijo que
creia que dos eran suficientes. Luego empez6 a hablarle de su mujer, de Dorothy, que
habia muerto. Miraba fijamente al vacio al hablar, con el cefio fruncido, como si todo
estuviera escrito en el aire y lo estuviera leyendo en voz alta. Su tono era de apagado
asombro; el dolor lo habia dejado perplejo.

Era mayor que su padre. A ella no le importaba. Cuando le pidi6 que se casara
con él tuvo la impresion de haber dicho ya que si mucho tiempo atras.

Vuelve a colocarle la mano junto al costado, sobre la manta, y observa
atentamente si experimenta la menor contraccion. Cree que le haria una sefal si
pudiera. Aunque esta convencida de que en su mente sigue ahi, presente y consciente,
se le ocurre que a lo mejor no es de ella de quien tiene conciencia. Quiza no es con
ella con quien esta ahora ahi, lo mismo que no era con ella con quien estaba aquel
primer dia, en la taberna, pese a toda su chachara y sus sonrisas burlonas. ¢Ha sido él
alguna vez una presencia completa para ella? Siente un pausado vuelco en la region
del diafragma, como si una criatura perezosa y horriblemente afligida tratara de
volverse de espaldas. ¢Y si esta con Dorothy? ;Quién puede decir que no se
encuentra mas cerca de la esposa muerta que de la viva? Hay un mundo de los vivos
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y un mundo de los muertos y él esta suspendido en un sitio entre los dos. En ese
lugar, ¢no es probable que los muertos tengan mas influencia que los vivos, que su
presencia resulte mas nitida a quienes ya han recorrido medio camino para reunirse
con ellos? Puede que incluso en este mismo momento su esposa perdida le esté
tendiendo la mano, sobre las oscuras aguas, y llamandolo quedamente para que vaya
a su lado.

Se pone rapidamente en pie. Cuando apaga el flexo la oscuridad se extiende de
inmediato, y ella imagina que puede sentirla contra la cara, en el dorso de las manos,
una materia delicadamente pegajosa. Se aparta de la cama, apretdndose una mano en
la base de la espina dorsal, y emite un leve quejido.

Oye débilmente que el reloj del salon da la hora en el piso de abajo, llamandola
de vuelta al mundo y sus quehaceres.

Las cosas que a Petra le parecen en perfecto orden estan para los demas revueltas
y desperdigadas. Es como si ella estuviera escrita en un alfabeto primitivo de lineas
rectas y diagonales, una forma de ogam que ningun erudito ha conseguido descifrar
hasta el momento. Ni siquiera su padre ha sido capaz de resolverlo. Los demas no se
dan cuenta de que es eso lo que tanto la fastidia y la aburre, el interminable esfuerzo
de hacer de intérprete de si misma para que ellos la entiendan. Todo lo que ella piensa
y quiere debe traducirse a un lenguaje aproximado al de ellos para que puedan
comprender algo de lo que les dice. Es consciente de que el mundo no es como ella lo
concibe; hace mucho tiempo que lo sabe, desde que tiene memoria. Faltan algunas
piezas y algunas estan solo porque ella las ha puesto ahi. Eso no quiere decir que las
que faltan sean reales y las que estan no lo sean. Es una cuestion de hecho. Es, de
hecho, una cuestion de cuestiones, como diria su padre. Porque lo que es espiritu en
este mundo puede ser carne en otro. En una infinitud de mundos se cumplen todas las
posibilidades; esa es una de las cosas probadas mediante lo que su padre
despectivamente denomina sus calculos. No es que €él quisiera decir que han quedado
demostradas, puesto que todas las demostraciones, segun €l, son provisionales.

El tiempo también representa una dificultad. Para ella tiene dos modalidades. O
bien serpentea penosamente como una criatura que se arrastra entre su propia baba
sobre trozos de ramitas y hojas muertas por el suelo de un bosque, o bien pasa
velozmente, a saltos y parpadeos, como las escenas de un rollo de pelicula
castafieteando enloquecidamente al pasar por un proyector averiado. Ella siempre va
detras o delante de los demas, irremediablemente lejos, llamandolos lastimeramente
con las manos ahuecadas o volviendo la cabeza para decirles sin aliento alguna
incoherencia por encima del hombro. Cuando habl6 de ello con su padre, confesando
que nunca iba al mismo paso que los demas, él no manifesté sorpresa alguna, y dijo
que hacia muy bien, que el tiempo no es uniforme y que solo la gente aburrida cree
que lo es. Era un atardecer de verano, y estaban en el bosque de detras de la casa,
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sentados junto al pozo sagrado en la pequefia béveda de zarzas y acebo que existia,
segun afirmo su padre, desde la época de los druidas. Ella recuerda la luz humeda, el
olor a musgo y agua mohosa, el sol con pias de oro blanco y un enjambre de
diminutas y traslticidas moscas trazando un invisible croquis por encima del agua del
pozo. Estaban sentados uno a cada extremo del viejo banco escolar que alguien llevo
alli mucho tiempo atras para que los peregrinos tuvieran un asiento donde descansar;
hay un derecho de paso por los campos y todo el mundo puede venir al pozo, y
algunos lo siguen haciendo, sobre todo en dias de precepto. Ella tenia los pies sobre
el asiento, los brazos en torno a las piernas y la barbilla apoyada en las rodillas. El
tiempo, decia su padre mirando al cielo y rascandose el menton a través de la barba,
el tiempo tiene pequefias fallas, mindsculas grietas, que en el principio mismo
entorpecian el flujo de lo informe y creaban la forma. De manera parecida, afiadio, a
cuando tus ufias se enganchan en un tejido de seda con pequefias ptias que no sabes
que estan ahi hasta que notas que se agarran. «;Lo entiendes?», pregunté. Defectos
en la matriz, discrepancias temporales. De modo que al principio, cuando aun no
habia nada, el mundo estaba, podria decirse, oculto en la existencia. Todo el inmenso
conjunto —aqui hizo un gesto hacia la penumbra que rodeaba la boveda donde se
sentaban—, una vasta red de mindsculos accidentes, percances infinitamente
pequeios. L.a miro, sonriendo con un gesto de impotencia. «;L.o entiendes?».

Qué no habria dado Roddy Wagstaff por haber estado alli, oyendo a su padre
hablar sobre el tiempo y sus origenes. Sabe perfectamente que Roddy solo finge
afecto por ella para venir a Arden y ver a su padre. Todo el mundo, su hermano, por
ejemplo, piensa que a ella le duele eso pero no es asi; al contrario, en realidad. Fue la
abstraida y decidida manera de ser de Roddy lo que la impresiono la primera vez que
se quedo a dormir en la casa. Nunca habia conocido a nadie asi, salvo a su padre,
claro. Roddy le parecia una persona de espiritu enteramente emancipado, ingravido y
etéreo y, a diferencia de su padre, libre de trabas, logros, pomposa fama. Roddy
parecia pasar la vida con diligencia y felizmente sin hacer nada. Como deseaba ella
ser asi aunque solo fuera un poco. Se habia pasado toda la vida bajo el colosal
pefiasco de la imponente presencia de su padre. Cuando Roddy se abrié paso hasta
alli y se sent6 junto a ella, a la sombra de aquella roca, sacudiéndose el polvo de las
rodilleras de los pantalones y encendiendo despreocupadamente un cigarrillo, la
invité a contemplar, fuera esa 0 no su intencién, el grandioso panorama que habia
tenido todo el tiempo ante sus ojos, mas alla de los confines en donde durante tanto
tiempo habia estado agazapada.

El calificativo que aplic6 a Roddy, aquel primer fin de semana que se quedé en
Arden, fue desenvuelto. No era una palabra con la que hubiera tenido ocasién de
calificar nunca a nadie, ni siquiera a su padre. Observo a Roddy, en el invernadero
después de comer, sentado en una silla recta con un esbelto tobillo cruzado sobre la
rodilla, el codo apoyado en el respaldo de la silla y una mano en alto sosteniendo
rigidamente el cigarrillo, alerta, sin perderse nada, y sonriendo incansablemente todo
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el tiempo hacia su padre. Nunca habia conocido a nadie tan refinado, tan desenfadado
y sin embargo tan sereno y decidido, ademas. Incluso consider6 una sefial de
distincion el pequefio y rapido temblor de su mano, sin duda resultado de estar
siempre atento a todo, y a si mismo en particular. Habia encajado en la casa un pufial
en su funda. Es justamente su falta de enjundia lo que considera su cualidad mas
atractiva. No es serio y responsable como su hermano; no es bueno, ni agradable; no
es gran cosa, nada, salvo ambicioso y acaparador: posee la despierta actitud de la
urraca hacia las menudencias deslumbrantes y provechosas, las bagatelas ttiles que
otros desdefian. Tiene, ademas, un lustre remilgado. A ella, las personas en general le
resultan desconcertantemente repulsivas, sobre todo los hombres. Si se encuentra a
alguno, con traje y cinturén, corbata pulcramente anudada y flor en el ojal, hablando
en tono grandilocuente y haciendo gestos, como hacen todos, se lo imagina de pronto
sentado en el retrete, con los codos sobre las rodillas y los calzoncillos en torno a los
tobillos, y debajo de él esas cosas horrendas en forma de budin colgando sobre la taza
humeante. Piensa en anos fruncidos, sobacos cebollinos, repelentes crestas de pelo
lustroso y ensortijado —no puede pararse—, esa materia bajo los alerones del
prepucio, dentro de las narices, entre los dedos de los pies. Roddy, sin embargo, se le
aparece tan insulso e impoluto como el maniqui de un escaparate. Tiene su piel el
insipido y ceruleo destello del empafiado yeso con que hacen los maniquies. Se lo
imagina a través de la ropa todo redondeado y de una sola linea salvo por las
intricadas articulaciones de codos, rodillas y tobillos, y nada entre los muslos aparte
de un bulto suave y sin forma. Insomne en su cama en aquellas noches claras se deja
llevar por la fantasia de que esta acostado con ella, un precioso hombre de escayola
que yace inmovil a su lado, una rodilla flexionada y una mano extendida con el indice
en alto como para hacer una sefia al camarero o llamar a un taxi, los rosados y
perfectos labios curvados en una sonrisa complaciente e inane, los grandes ojos fijos
en nada, y ella rodeandolo con los brazos, sintiendo la lenitiva frialdad de sus
espinillas, sus costados, su vientre sin ombligo.

Duffy, el vaquero, es lo contrario de Roddy. Anoche mismo penso en levantarse y
salir de la casa tal como estaba, con el enorme pijama de Pa, y echar a correr hacia el
otro lado de la colina hasta la casa de Duffy y tirar un pufiado de grava a la ventana
como hace la gente en los libros para que la dejara entrar y la condujera a su
habitacion en el piso de arriba y..., ¢y qué? La idea de la rancia cama de soltero de
Duffy le produce un estremecimiento de repulsion, pero con otra cosa, ademas, algo
que no puede, que no quiere nombrar. Hay suciedad incrustada en las grietas de las
manos del vaquero; en las palmas debe de tener la piel dura y ardiente como todos los
hombres, salvo su padre. Se las imagina sobre su propia piel, asperas, como la lengua
de una vaca lamiéndola.

Pobre Petra, pobre bobalicona, es la que mas queremos de toda la casa. Y como la
queremos tanto pronto nos la llevaremos con nosotros, pero aun no, todavia no.

Ahora va detras de Roddy Wagstaff y su hermano por el pasillo, el uno esbelto y
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vagamente beige, el otro de amplio trasero y anchos hombros. Los tacones de los
estrechos y pulcros zapatos de Roddy repiquetean vivamente sobre el enlosado. En
realidad, cuando se las mira de cerca las losas no son negras, ya lo ha notado antes,
sino de un desagradable y brillante tono marrén oscuro, semejante al del caramelo
quemado o a la piel de algiin enorme animal extinto. Ese pasillo, que conduce bajo un
oscuro arco al gran vestibulo cuadrado del centro de la casa, siempre suscita un
recuerdo en Petra, si es que se trata de un recuerdo, de algo que no llega a entender
del todo, algo que viene de un pasado muy remoto para captarlo con claridad,
demasiado lejano efectivamente para que ella lo haya conocido, en el siglo pasado,
debi6 de ocurrir, o en el anterior, o incluso en el anterior a ese. Tiene que ver con un
hombre, corpulento, cefiudo, aunque no le ve claramente las facciones, vestido con
ropa anticuada y botas altas, que esta alli parado negandose a algo, a acceder a una
peticién u obedecer una orden, pero a sabiendas de que debe hacerlo, de que esta
obligado a hacerlo. Eso es todo lo que hay de esa fantasmal manifestacion, el hombre
ahi erguido, hosco e intimidante —;lleva algo en torno al ancho cuello, un pafiuelo
anudado, o una pafioleta de montar?— en un dia de verano como este, con el reloj de
pared haciendo tictac pesadamente y un manchén de luz liquida que entra por la
puerta abierta reflejandose en el espejo del mueble del recibidor. Esta segura de que
es uno de los antepasados de Ivy Blount. No duda de que ese recuerdo, o vision, o lo
que quiera que sea, aunque imposible, también es en cierto modo real.

Cuando mira atras para ver lo que el hombre fantasma hubiera visto —la puerta
de entrada abierta, el espejo centelleando—, repara en la maleta de Roddy Wagstaff,
que esta en el umbral, donde la ha dejado su hermano tras decidir que ya ha cargado
bastante con ella.

Pasan bajo el arco al vestibulo cuadrangular, los dos jovenes delante, los tacones
de Roddy haciendo de pronto un ruido mas agudo en ese espacio mas abierto, y Petra
detras de ellos, cargando ahora con la maleta de piel de cerdo de Roddy. La atmosfera
del vestibulo tiene una tenue fragancia dulzona —a reseca podredumbre, sugiere
Duffy, con satisfaccion— y la luz que entra por las altas ventanas parece livida.
Roddy aun no le ha dicho nada, no le ha dirigido verdaderamente la palabra. Esperara
a que se fije en ella, a que la mire como es debido, para tener la seguridad de que la
ve, y entonces sonreira, y no apartara la vista, sino que mantendra su mirada durante
el tiempo que €l sostenga la suya. Eso es lo que hara.
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Entretanto, en un arrebato de inspiracion divina, me llevo por los aires al mayor
de los Adam a través de los mares hacia el sitio donde inventaremos Venecia juntos.
Hace cuarenta afios, mas aun. Es invierno, y los cacareados encantos de la ciudad
estan resquebrajados por el frio. En la fachada de San Marcos los caballos de bronce
tienen copetes de nieve y una niebla glacial pende sobre los canales y bajo los
pintorescos puentes, tan breves. Esta sentado en un restaurante, a una mesa de un
rincon en la planta alta, con una vista sobre el canal en donde la fachada de una
iglesia blanca como una tarta nupcial, de cuyo nombre sabe que deberia acordarse,
centellea fantasmagoéricamente en la tiniebla de mediodia. Por algun sitio del
encapotado cielo brilla tenuemente el sol y cada ola de las plomizas aguas tiene la
cresta tefiida de una luz tétrica, plateada y amarillenta. Esta comiendo chuletas de
cordero acompafiadas de un amelonado tokai del Friuli; hoy recuerda aquel vino
como si lo estuviera degustando de nuevo, su tostado destello y untuoso balanceo en
la copa, el agridulce regusto de la gruesa uva tardia. Esta de luto por su mujer, recién
fallecida. La pena tiene la forma de un enorme globo terraqueo arrojado sin
ceremonias a sus brazos; se tambalea bajo su resbaladizo e insoportable peso. Con
esa carga ha huido a la ciudad que se hunde, en donde no conoce a nadie y no hay
nadie que lo conozca a él.

Y de inmediato se acerca un desconocido a su mesa y se presenta a si mismo. Es
de piernas y brazos largos y tez clara y tersa, cabeza estrecha y pémulos altos, y tiene
un bigote rojizo un tanto inadecuado que no deja de tocarse como si supiera que no le
sienta bien del todo. Lleva prendas de tweed, aunque no es inglés, y un insélito
chaleco amarillo claro con un pafiuelo a juego que rebosa descuidadamente del
bolsillo superior de su chaqueta de pata de gallo. Su nombre, probablemente su
apellido, estrafalario a oidos de Adam, es Zeno, y afirma ser conde, aunque no dice
de qué linaje ni por el favor de qué monarca. Tiene una conversacion facil y educada
—el tiempo, los escandalosos precios del restaurante, las desastradas maneras de los
venecianos— y al cabo, después de tres o cuatro dedales de grappa en la barra de
abajo, cruzan los dos el canal en géndola. En la tarde de invierno solo hay humo y
salitre y destemplados gritos de gaviotas. Adam va encogido en un humedo asiento
de madera con la delgada gabardina bien cefiida. Se ve a si mismo como un buque
hueco con algo que resuena en su interior, el guisante seco en que se ha convertido su
robusto ser de antes. A su espalda, el gondolero, un veterano de manos nudosas que
lleva un corto chaquetén de marinero sobre su jersey a rayas de reglamento, maneja
un largo remo ambarino y canturrea fragmentos de una barcarola. La embarcacion se
bambolea en la estela de una lancha que pasa. Una vaga llovizna flota a la deriva.

La casa, alta y destartalada, esta en una angosta callejuela detras de la Salute. El
estuco ocre de la fachada se ha desprendido dejando parches en forma de continentes,
y descubriendo el ladrillo y la argamasa como de arcilla que hay debajo. Por la
humedad y el silencio que todo lo cubre como una sabana contra el polvo es evidente
que nadie ha vivido aqui en mucho tiempo. Se ve la Giudecca por las ventanas del
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salon y, mas alla, al otro lado de la laguna, el enorme rompeolas de hidrégeno,
recientemente construido para salvar a la ciudad de una inminente inundacion, que se
asoma como una moldura plateada y monoétona tendida bajo la linea curva del
horizonte. En medio de la estancia, sobre una rechoncha mesa hay una enorme cabeza
de marmol desportillado de Zeus —jvaya, hola, papa!—, sin cuello, con una apretada
coronilla de rizos y una barba pubica, que parece hundirse hasta la barbilla en la
superficie de madera con una expresion de perplejidad y lenta y creciente
indignacion. En una butaca frente a esa airada divinidad se sienta Adam,
desventurado y distraido, las manos desmayadamente apoyadas en las piernas con las
palmas hacia arriba, como uno de los ftiinebres payasos de la commedia dell’arte. El
conde, que no se ha quitado el abrigo, saca una botella de vino tinto y dos copas de
purptreo cristal de Murano. Sus gestos tienen la afectacion y desmesura del director
de pista de un circo. El vino esta frio como una piedra y es tan espeso que la garganta
de Adam se resiste a tragar. Fuera, la atmdsfera se ha vuelto del color de tinta acuosa.
En la ventana de enfrente se yergue amenazadora la ctipula marrén pergamino de la
Salute. Se siente esponjoso y en carne viva, asi lleva quince dias, empapado de pena,
flagelado por la culpa. Siempre habia pensado que la pérdida de una persona querida
solo seria un proceso interior, una afeccion del espiritu, pero se encuentra abrumado
por sus manifestaciones fisicas. Los ojos le abrasan, los labios se le agrietan, hasta
parece que los foliculos del pelo le hierven y retiemblan. Esta convencido de que ha
criado un olor, ademas, un aroma rancio y picante, sustancioso, y tiene en la boca un
regusto salobre que nada es capaz de alterar. Y, a pesar de todo, se siente también
arrastrado por una rafaga de lo que parece ser, quién lo diria, euforia, un vértigo
estremecido que no experimentaba desde la infancia en las ultimas tardes de colegio
antes de las vacaciones de verano. ;A qué viene eso? Es como si hubiera deseado la
muerte de su mujer, como si ansiara librarse de ella desde tiempo atras. Sin duda se
trata de una idea espantosa y no obstante, a merced de la pena, ese gran inquisidor, se
ve obligado a meditarla.

Llega una mujer joven que se llama Alba. Tiene la piel de una palidez
increiblemente delicada: Adam piensa en hielo, en cristal soplado, en el brillo de una
perla, frio, duro, cremoso y plateado. Se sienta en el brazo de su butaca. Mueve la
mirada aqui y alla, deteniéndola con la incoherencia de una mariposa nocturna en
objetos al azar, el vino de Adam, la mesa, el deshilachado borde de una alfombra, la
enorme y esplendente cabeza del dios. Tiene una expresion a la vez sofiadora y
expectante, como si esperase la inminente llegada de algo ain sin revelar,
maravilloso. Cuando cambia de postura en el brazo de la butaca y pone brevemente
una mano en el hombro de Adam para apoyarse él se estremece como al contacto de
un fantasma. El conde les sonrie con placer y parece frotarse las manos mentalmente.

El dormitorio carece de muebles salvo por una cama ancha y baja con una colcha
blanca no del todo limpia y sin almohadas; sobre ella cuelga en la encalada pared un
crucifijo de hierro, que en vez de un Cristo tiene cuatro incrustaciones de vidrio color
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rubi situadas una a cada extremo. Adam saborea la subita candidez de estar con una
desconocida en una habitacion extrafia, desnudo a plena luz o, al menos, a la
tamizada luz del dia; qué fresco siente el aire en la piel, qué serena la quietud,
decorosa y un tanto arcaica. Alba se ha quitado el vestido con un solo movimiento
fluido, estilizado, como un torero, objeto de todas las miradas, que arrastra el capote
sobre el polvo frente al toro perplejo; por debajo, va desnuda. Mira a un lado, baja la
vista; sus parpados son tan radiantemente palidos y finos que Adam distingue con
toda claridad las diminutas venas, del color del lapislazuli. Fl da un etéreo paso
adelante hasta rozar apenas la punta de sus pezones, detras de los cuales percibe el
gravido temblor de sus pechos. Ella le pone la palma de las manos en el torso y se
inclina hacia él en un simulacro de desvanecimiento, emitiendo un sonido
quejumbroso. Alba tiene la piel de gallina en las caderas y €l siente su diminuto vello
erecto en los antebrazos. Cuando la besa en los ardientes y mullidos labios, un tanto
amoratados en la comisura, comprende de inmediato que ha estado con otro hombre,
y recientemente —por tenue que sea no hay duda del acre sabor a serrin y baba de
pez—, porque resulta innegable que es la boca de una atareada chica del oficio. No le
importa.

Llevan alli a cabo, en aquella cama blanca, bajo la cruz de hierro tachonada de
rubies, una aceptable imitacion de escarceo apasionado, repetidas idas y venidas al
borde de un precipicio mas alla del cual puede atisbarse una lejania verde oscura en
medio de una niebla hedionda y algo que reluce hacia ellos, un palpitante punto de
luz, intenso y apremiante. El corazon le cascabelea en su jaula, una vena le late en la
sien como un despacioso tamtan. Cuando al fin quedan agotados, y aquel faro de la
selva brilla ahora con menos intensidad, yacen juntos y satisfechos en una marafia de
brazos y piernas y hablan de esto y lo otro, cada uno en su idioma, entendiendo
apenas una palabra de lo que el otro dice. Alba, retorciéndose un mechon de pelo una
y otra vez con el dedo, se detiene de cuando en cuando para explorar con la punta de
su activa lengua la cardena magulladura de la comisura de la boca. Es de algun sitio
del Norte —hace un gesto hacia la ventana, a su espalda, mostrandole una axila
humeda, sin depilar—, Bérgamo, al parecer, de ahi quiza la piel palida y el pelo claro,
porque Adam se imagina a los de esa region como tipos rubios, risuefios, no sabe por
qué.

Le habla de Dorothy, que ha muerto. Se maravilla de lo facil que le resulta, de
pronto, contarselo a ella, en voz alta, sin que entienda una palabra.

Al cabo de un rato se levanta Adam de la cama blanca y deambula por la casa
hasta encontrarse en lo que parece ser la cocina, una habitacion extrafia, alargada,
también blanca, que le hace pensar, confusamente, en una sala de ordefio, con techos
altos y una hilera de ventanas con cristales esmerilados en la parte alta de una de las
paredes. Alli esta el conde Zeno, aun con el abrigo puesto, sentado a una mesita
redonda en la que hay, de manera bastante apropiada, un vaso de leche, parcialmente
consumido. El conde, que esta descansando y fumando un cigarrillo, lo saluda con la
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mano abierta, a la manera papal, sonriente. Adam se da cuenta de que va sin camisa y
descalzo. Observa, a la severa luz que reflejan las paredes, que el conde es mayor de
lo que parecia en un principio. Tiene las patillas grises y venillas rotas en la nariz y en
las bolsas bajo los ojos. Adam percibe en él un gran abatimiento, el desanimo de un
actor con un papel modesto a la mitad de una larga gira. Sin embargo quiza sea
conde, el ultimo de un linaje tan antiguo como los giielfos y gibelinos, reducido a
servir de alcahuete a viajeros viudos y necesitados como el que hoy se ha encontrado
por casualidad. Sefiala el vaso de leche y luego se da unas palmaditas en el vientre y
sonrie con una mueca y dice: «La solita ulcera». Sigue sonriendo; su expresion es
tranquila y complice pero nada desagradable. Adam se sienta frente a él, exhausto de
pronto, y cruza los brazos sobre la mesa y apoya la frente en ellos. Tiene frio. Por la
espalda le corren estremecimientos en espasmos como rafagas de viento sobre la
superficie del mar. Doblan las campanas por toda Venecia. Llora, sin ruido. El conde
se levanta y quitandose el abrigo se acerca a €l y se lo coloca sobre los estremecidos
hombros. «Poverino», murmura el anciano, «tiene frio». Adam sigue llorando.

Dorothy, llamada Dottie, 0 Dot —incluso los diminutivos de su nombre van
reduciéndose hasta casi desaparecer—, muerta apenas hace dos semanas, ya se esta,
hoy en Venecia, desdibujando espantosamente en su pensamiento. Es como si, en
vida, no hubiera tenido la suficiente presencia para que su memoria floreciese
después de la muerte. Era una mujer alta, grande, aunque en absoluto voluminosa.
Recuerda el asombro, la primera vez que la tuvo entre los brazos, ante su liviandad;
era como si todos sus largos huesos, de los cuales parecia tener un cupo superior al
normal, estuvieran huecos como cafas. Bien podria haber estado abrazando a un
alargado y fragil pajaro, agraciado y desgarbado a la vez, una garza, quiza, o un ibis.
Le sorprende lo mucho que se parecia a su propia madre, porque eran del mismo tipo,
palido, delgado, anguloso.

Era reservada, Dorothy, y llev6 una existencia sugestivamente furtiva. La casa en
donde vivieron durante sus afios de casados no era grande pero ella se las arreglaba
para desaparecer horas y horas. Pasaba una mafiana entera sin que se la oyera para
nada, de modo que €l suponia que habia salido —pero ¢adonde podia haber ido?—, y
de pronto, yendo sin hacer ruido de su estudio a la cocina o al bafio, se la encontraba
acechando en un pasillo, o en el umbral de alguna puerta, o en recovecos de una
habitacién que misteriosamente ahora parecia mas profunda y ensombrecida por su
presencia. Daba un respingo y se volvia rapidamente hacia él, agitando las manos a la
espalda, poniendo los ojos en blanco en un aterrado despliegue de inocencia, una nifia
traviesa sorprendida con las manos en la masa. Cuando estaba con ella siempre tenia
la impresion de que no le hacia caso, de que estaba angustiosamente atenta por si oia
algo en la casa, algin ruido insignificante que la traicionara. El se preguntaba qué
haria todo el dia. Emprendia proyectos —jardineria, cocina exotica, carpinteria,
incluso— pero se cansaba rapidamente de ellos. El sabia cu4ndo la aburria un
pasatiempo porque tenia una forma especial de dejar las cosas que tuviera en las
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manos, un libro de cocina, unas tijeras de podar, un ovillo de lana heraldicamente
atravesado por dos agujas de punto cruzadas, desviando la vista vagamente, con un
suspiro difuso, pasando los dedos por el respaldo de una silla o el borde del repecho
de una ventana. El objeto se quedaba alli, donde ella lo habia dejado, hasta que al
cabo de un proceso de transformacion gradual creado por el tiempo y el abandono se
difuminaba su identidad original y se convertia en una cosa mas, inerte y sin vida, su
uso olvidado, y la mayoria de las veces era él quien la guardaba al final,
discretamente, sin comentarios. Tenia un aire cauteloso y distraido, como si ocultara
una importante revelacion o un terrible secreto. En la tltima parte de su vida se hizo
cada vez mas lejana, y la sorprendia mirandolo con el cefio fruncido, como
adivinando que lo conocia pero de momento no supiese exactamente quién era.
Entonces él decia algo quedamente, con calma, y sin embargo tenia la sensacion de
que alzaba la voz, de que hablaba mas alto de lo que pretendia, y ella se estremecia
mientras la luz del reconocimiento clareaba en su rostro y esbozaba su radiante y
desvalida sonrisa que parecia iniciarse a lo lejos y avanzar hacia a €l a través de
enormes e insalvables distancias.

Se pregunta cuanto tiempo llevaba planeando su muerte. ;Habria trazado un plan,
ella, que parecia vivir como si cada momento estuviera desconectado de todos los
demas? La madre de Adam estaba furiosa, con Dorothy y con él, insistiendo al
principio en que debia de haber sido un accidente, acusandolo luego y afirmando que
era culpa suya, que su falta de atencion habia empujado a Dottie a la muerte.

Cuando sacaron su cuerpo del agua habia piedras en los bolsillos de su vestido.
¢Como podia haber pensado que unas cuantas piedras le darian peso para arrastrarla
al fondo? Pero algo se lo habia dado.

Acepto todas las acusaciones de su madre, y se culp6 a si mismo —siempre 1o
hacen, como si fueran los sefiores de la vida y la muerte— y sigue culpandose,
cuando se acuerda. Las noches son especialmente duras. Da vueltas en la cama,
gimiendo y profiriendo imprecaciones, como si lo asaran en una parrilla. No ha
amado lo suficiente, eso debe de haber sido. De nifio, la lecciéon que aprendi6é de su
madre, tanto a bofetadas como con caricias, fue que el amor son hechos —lo que se
hace, no lo que se siente—, pero quiza, piensa €él ahora, era una leccién falsa y el
amor sea algo completamente distinto, algo de lo que €l no sabe nada. Lo ve, ese
amor, inmadvil en el aire como el paraclito sobre las cabezas de una pareja de Cranach
con hojas de parra, derramando sobre ellos la gracia divina en forma de ardientes
rayos. ;Donde estaba el alma de Adam cuando ese fuego pentecostal caia del cielo?

Y la joven, ahora, la chica de Venecia, Alba, ;era el fantasma de Dottie, que habia
vuelto para consolarlo? Puede que asi fuera. A veces, el taciturno guardian de las
puertas y su policefalico perro permitian que un alma regresara brevemente de los
dominios de Plutén, pero no sé si eso ocurrio con ella: yo solo los conduzco a ese
sitio, no los saco de alli, pues Plutén es un dios celoso y guarda fieramente sus
espantosos dominios. Si, lo sé, intenté hacer un favor a Orfeo, cuando él estaba tan
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abatido, pero fijaos en las consecuencias. Pobre Euridice, y también pobre Orfeo, que
empieza perdiendo a su esposa, luego la pierde por segunda vez, después se pierde a
si mismo y acaba con la cabeza cortada flotando en las reducidas ondas del Hebro,
aun cantando. A menudo pienso que a pesar de todos nuestros poderes, o
precisamente a causa de ellos, no deberia permitirsenos intervenir en los asuntos
humanos, considerando las catastrofes en que la mayoria de las veces resultan
nuestras intromisiones.

Una vez, muchos afios después, Adam volvié a verla; a Alba, me refiero, no a
Dorothy, porque a ella la ve todos los dias, en cierto modo. Esta segunda vez no fue
en Venecia sino en alguna pequefia ciudad italiana del interior, no recuerda cual.
Estaba seguro de que era ella, aunque solo la vio brevemente, en la calle, en medio de
una ajetreada multitud. No parecia tener mas edad que aquella tarde en la casa cerca
de la Salute, pero estaba distinta, muy cambiada. Iba en una silla de ruedas, empujada
por una mujer joven, de corta estatura, rechoncha y de aire resentido, con un cabello
crespo de rizos pelirrojos como filamentos de cobre erizados de electricidad. A esa
persona también parecié reconocerla Adam. ;No estaba presente, en segundo plano,
aquel dia en Venecia, cuando se disponia a marcharse y tuvo un altercado con el
conde a cuenta del dinero? El conde, aunque firme en cuestion de sus honorarios,
mantuvo una actitud paciente y divertida, mostrando la sonrisa levemente dolida,
tolerante, de un adulto frente a los regateos de un nifio que vocifera sobre golosinas,
mientras, si, aquella joven gordezuela y pelirroja rondaba a su espalda por la
habitacion en aparente cllera, fumando un largo cigarrillo y expeliendo humo en
delgados y rapidos chorros, como surtidores de veneno. Qué extrafia, la forma en que
vienen y van, las ficciones de la memoria. La silla de ruedas en que iba Alba, o mejor
dicho en que la llevaban aprisa y bien sujeta, era de ese modelo anticuado, negra, con
un aro de madera, suave y desgastado por el uso, incorporado a cada lado de las
ruedas para que la ocupante se agarre e impulse hacia delante, o hacia atras, también,
y dos empufiaduras en el respaldo por si hay necesidad de empujarla, y
evidentemente hoy la habia. Alba se aferraba a los brazos acolchados de la silla y se
inclinaba con vehemencia hacia delante, el tronco en tension, torcido hacia un lado,
como si su asistente hubiera empezado a empujarla sin previo aviso en el mismo
momento en que ella intentaba a duras penas incorporarse en el asiento. Llevaba los
pies —se sorprendi6 al recordarlos tan claramente con aquellos dedos romos,
ligeramente desparramados— bien apoyados en los estribos, como si estuviera a
punto de hacer otro intento, desesperado y condenado al fracaso, de saltar de la silla y
darse a la fuga. Calzaba un par de sandalias baratas, de aspecto infantil, de plastico
rosa transparente. La expresion de emocionada anticipacion que él habia observado
aquella tarde frente a la cabeza del dios se habia convertido en furioso desconcierto;
aquel algo maravilloso que estaba esperando no sucederia, ya no. Iba hablando sola,
moviendo los labios en un bisbiseo manso y rapido, como una penitente en el
confesionario soltando atropelladamente una letania de pecados y pidiendo
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insistentemente perdon. Podria haberla saludado, haberlas seguido a las dos y haberse
dirigido a ellas, pero ¢qué podria haber dicho, qué habria hecho? En cambio, siguio
alli parado, en la luz alimonada de la tarde italiana, y volvié a ver Venecia en
invierno, la mugrienta atmoésfera y las revoloteantes gaviotas, y al nudoso y viejo
Caronte, el barquero, canturreando melodiosamente para recibir su moneda.
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Rex, el perro, es el primero en espiar al desconocido que avanza con dificultad
por la cresta de la loma desde la linea del ferrocarril. Es mas de mediodia y una
nebulosa quietud se ha instalado sobre los campos. Los arboles se asan de calor. El
aire es suave, azul gris. Todo brilla tenuemente. El hombre es de corta estatura y en
vez de andar parece ir rodando a pequefios saltos, como un neumatico flojo que se ha
salido de la llanta. Lleva traje negro y camisa blanca con el cuello abierto. Viene por
el lado de sombra de la carretera. Parece agotado: debe de estar sudando con ese traje.
Es una presencia inverosimil, a pie, en esa frondosa ladera. Rex esta sorprendido, sin
embargo, porque ha vivido con gente lo bastante para haberse ya acostumbrado a su
proceder, frecuentemente inexplicable. Su vista ya no es lo que era pero sus demas
sentidos son tan agudos como siempre, el del olfato en particular. Levanta el hocico,
que es del tamafio y la textura de una trufa hiimeda, y olfatea el aire, explorando
cualquier indicio que una brisa extraviada pudiera traerle. Hay una glandula diminuta
en el interior de su hocico, muy arriba, casi entre sus 0jos, capaz de percibir una sola
molécula de olor: iy ellos se ufanan de su pulgar prensil! Esta erguido en el umbral
de la verja, al final del camino de entrada. Pese a su edad ofrece una estampa
impresionante, con su frente cuadrada y fornidos hombros. Su rabo tiene el elegante y
amplio movimiento de una hoja de palma mecida por la brisa. Fuerza sus viejos ojos
para distinguir la cara del hombre, pero sigue siendo un borrén blancuzco. Emite uno
de sus graves ladridos de largo alcance, que arranca en su vientre y le hace dar un
pequeiio salto sobre las patas delanteras. Vuelve la cabeza para mirar a la casa. No se
ha abierto ninguna puerta, nadie ha aparecido en los escalones de la entrada, ni
siquiera se mueve un visillo. ;Debe permitir la entrada al desconocido, si eso es lo
que pretende?

Y esa es, segun resulta, su intencion. Llega a la verja, despeinado y jadeando
ligeramente. El hombre y el perro se miran, luego el recién llegado chasquea la
lengua y extiende una mano para acariciar la cabeza del perro, y el animal mueve el
rabo. El desconocido despide un fuerte olor, oscuro y suculento, muy acre, un olor
extranjero, una fragancia de tierras muy lejanas.

—Hola, Rex —dice afablemente. El perro se queda perplejo. ;Como sabe su
nombre ese desconocido? Y sonrie, ademas—. ;No hay nadie en casa? —pregunta,
haciéndose visera con la mano y atisbando por el camino en direccion a la casa. Tiene
una calva rodeada por unos lustrosos rizos negros en forma de corona de laurel, un
rostro de facciones protuberantes, blanco como un plato, y la nariz como un dedo
mefiique quebrado; sus manos, gordezuelas e infantiles, parecen tapones embutidos al
final de sus gruesos brazos. Del bolsillo superior de la chaqueta saca un amplio
pafiuelo blanco y se enjuga la frente y la bolsa de carne grisacea, como de batracio,
que le cuelga bajo la barbilla. Echa a andar por el camino dejando al perro atras, y un
antiguo instinto incita al animal a hincar los dientes en el talon del individuo, pero en
cambio se pone a andar sin prisa tras €l, la calida lengua colgando al aire,
agradablemente fresco aunque polvoriento.
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Petra esta en la planta de arriba en lo que pomposamente se denomina salon
matinal. Es una estancia l6brega e inhdspita a la que casi nunca viene nadie, ni por la
mafiana ni en ningun otro momento del dia —en la casa hay muchas de esas
habitaciones sin usar—, y ahi puede trabajar sin que la molesten. Ha distribuido los
manuales y diccionarios de medicina sobre la mesa de estilizadas patas en forma de
media luna que esta arrimada a la pared frente a las ventanas. La mesa, que es
antigua, tiene una patina admirable y suntuosa, y en su superficie se ven muchas
cicatrices profundas y ennegrecidas, aunque sus bordes se han alisado con el tiempo.
¢Cuantos otros antes que ella se han sentado a lo largo de los afios asi, a esa mesa,
trabajando, en el silencio de un dia de verano? Se imagina a si misma como la veria
alguien que estuviera mirando, inclinada sobre sus papeles, pluma en mano, como en
un grabado de un libro antiguo sobre un estudioso que elabora alguna concordancia
abstrusa, legendaria. Aunque es diestra coge la pluma como los zurdos, el pufio
vuelto hacia dentro y los agudos nudillos blancos, con los huesos destellando bajo la
estirada piel.

Hoy es un dia sefialado en la marcha de su enciclopedia de morbosidad humana, a
la que ha dado el titulo de Florilegium Moribundus Humanae —no esta segura de si
el latin es correcto pero le gusta cOmo suena—, porque acaba de terminar la entrada
de azotemia, la ultima de la letra A, y mafiana empezara con la letra B, por bacilemia,
o posiblemente el reflejo de Babinski, aunque estrictamente este tltimo es un sintoma
y no una enfermedad. Escribe en el cuaderno de paginas en blanco tamafio cuartilla
con un repetido dibujo de flor de lis en la cubierta que su padre le trajo una vez, de
Florencia, cree que fue, por su cumpleafios. .o hace con plumilla de acero, en tinta
lavanda, con cuidado y absoluta atencion, siempre preocupada por si echa un borron.
Le gusta el sonido aspero que hace el plumin sobre el papel color crema. Para
asegurarse de que no se tuerce se sirve de una regla y de un utensilio especial
provisto de una rueda dentada de metal con el que traza una fantasmal linea recta a lo
ancho de la pagina. Oye débilmente, en la lejana ciudad, la campana del Angelus.
Una mosca atrapada zumba en un rincon de la ventana a su espalda; el sonido es
como un motor eléctrico con un fallo intermitente. No estd pensando en nada, ni
siquiera en Roddy Wagstaff, que descansa en su habitacién tras los rigores de sus dos
horas de viaje en tren. Estd tranquila. Su mente flota como cabellos en el agua.
Escribe a lo largo de la fantasmagorica linea punteada: una concentracion de urea y
otras materias nitrogenadas en la sangre...

Ha oido ladrar a Rex en la verja y al principio no ha prestado atencion, pero ahora
algo, algun nervio retentivo entre sus omoplatos, la pone sobre aviso de que alguien
se acerca a la casa. Se levanta del escritorio y se dirige a la ventana, aun con la pluma
en la mano. Ve al hombre que viene por el camino de entrada, con Rex pegado a sus
talones. Da un paso atras, por miedo a que la vean. Oye el aspero sonido de los pasos
del desconocido sobre la superficie de grava del camino. Al observarlo, siente un
agudo sobresalto de aprension, como la aguja de mercurio disparandose hacia arriba
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por el cilindro de un termémetro. Se pregunta quién puede ser, y cémo ha llegado
hasta alli, y qué podra querer. No le gusta que vengan desconocidos a la casa, sobre
todo asi, a pie, aparentemente de ninguna parte. El hecho de que su padre esté
enfermo lo ha trastornado todo, y por eso es por lo que ahora viene ese hombre,
también, no cabe duda. No sabe qué hacer. Alguien contestara a su llamada y lo hara
pasar, pero quiza deba denegarsele la entrada; tal vez se le deberia mandar por donde
ha venido, sin dilacién.

Se vuelve bruscamente, sale disparada de la habitacion y al final del corredor baja
los peldafios de la escalera de dos en dos, de tres en tres, y abre de un tiron la pesada
puerta de entrada justo cuando el desconocido alza la mano hacia el llamador. Se echa
hacia atras sobresaltado y Petra también, de modo que se quedan los dos igualmente
sorprendidos, €l al verla a ella y ella ante su propia actitud. La sensacion no es de que
se haya abierto una puerta sino de que se ha corrido un panel entre dos mundos, y el
de fuera parece a Petra anormalmente brillante, como iluminado desde arriba no por
el sol sino por gigantescas lamparas invisibles. Jadea un poco, y tiene las mejillas
encendidas. El desconocido sonrie. Dice algo que ella no entiende, su nombre, debe
de ser. Rex, por detras, saca la cabeza a la altura de las rodillas del hombre, y la mira,
inquisitivo, inseguro. Ella retrocede, alzando rigidamente el brazo del costado en una
seca invitacion a que entre. El desconocido da un paso al frente, tropezando
ligeramente en el escalon del umbral, y pasa por delante de ella al vestibulo con su
paso vacilante, respingon: parece un bailarin de ballet comicamente rechoncho a
quien le estan estrechos los zapatos y le duelen horriblemente los pies.

—:Le importa que me siente? —pregunta, aunque ya se ha dejado caer
pesadamente en el alto y severo sillon de orejas negro que esta junto al mueble de la
entrada; Petra nunca ha sabido de nadie que se haya sentado alguna vez ahi—. jUf!
—exclama el desconocido, hinchando las mejillas. Saca el pafiuelo y vuelve a
enjugarse el rostro. Su piel pastosa resplandece como si se la hubieran untado con una
fina capa de aceite. Le cuelga el grueso labio inferior, y ella le ve la punta de la
lengua, afilada y humeda con un tinte grisiceo—. Disculpe —prosigue con una
sonrisa desesperada, jadeando aun mas para demostrarle que esta sin aliento—. Es el
calor. —Baja inquisitivamente la vista: ella atin tiene la pluma en la mano, puesta
como para escribir en el aire. La muchacha esconde rapidamente el brazo a la
espalda. Recuerda el sonido de la mosca contra el cristal de la ventana, sus vibrantes
alas; quedarse asi atrapada, piensa, aislada inexplicablemente del dia, el aire y la luz
de fuera, qué horror—. Su nombre —dice él, dandose unos golpecitos en la frente con
el dedo—. Sé que deberia acordarme.

Rex esta en el umbral observandolos en actitud alerta, sacudiendo el rabo
cautamente de un lado a otro.

—Petra —contesta ella. ;Por qué debia saber su nombre? ;Cémo podria haberlo
sabido?

—Petra. Eso es. —Mira distraidamente alrededor. Sentado, parece hundido en si
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mismo, un ser sin cuello, y su cabeza se mueve como un ancho y pesado bal6n
incrustado en un hueco poco profundo.

—Mi padre no esta en condiciones de ver a nadie —informa Petra, con voz mas
estridente de lo que pretendia—. No se encuentra bien, quiero decir.

El desconocido prosigue su abstraida inspeccion del vestibulo como si no la
hubiera oido.

—No me vendria mal beber algo —sugiere—. ;Cree usted que podria darme algo
de beber? Un vaso de agua estaria bien.

Petra mira por la puerta abierta, un alto rectangulo luminoso en donde sigue Rex,
con el rabo todavia en marcha, zas, zas. Aparte del perro, ella es la inica que ha visto
a este hombre, la Gnica que sabe que esta aqui. Podria decirle que se vaya, ordenarle
que se marche, y nadie de la casa se enteraria. Si cierra la puerta se quedara. ;Pero se
iria, aunque ella se lo dijese? Desde la horrorosa butaca semejante a un trono €l la
mira orondamente por debajo de las pestafias, su pequefia y himeda boca como una
valvula sesgada en una sonrisa amistosa y divertida.

Quienquiera que afirme ser, sin embargo, yo, Hermes el mensajero, sé quién es.
Et in Arcadia ille... Dijeron a Tamuz que el gran dios Pan habia muerto, pero se
equivocaban. Si se porta mal, como seguramente hara, le tiraré de las orejas, al muy
granuja.

—Tengo mucha sed —insiste él—. ;La carretera...? ;El polvo?

—Si ——contesta Petra, balanceandose un poco sin moverse del sitio, como en
trance—. El polvo.

De modo que ahora somos tres rondando por la casa, mi padre y yo, y este
sinvergiienza que acaba de aparecer. A qué extremo hemos llegado. Pero no deberia
mencionar a este o aquel personaje cuando hablo de los dioses inmortales —todos
somos uno incluso en nuestra diferencia— y cuando utilizo el término «padre»,
digamos, o «él», o ya que estamos, «yo», lo hago solo por comodidad. Las
denotaciones son tan imprecisas, en ese contexto, tan toscas, que casi resultan
disparatadas. Casi, pero no del todo, si. Arrojan cierta luz, por débil que sea. Son una
especie de penumbra, cabria decir, que envuelve y atestigua la presencia de una
entidad inefable. Pero qué oscuro abismo se abre entre esa luz trémula y el puntito
que alumbrarian. Adam solia avanzar a tientas por un abismo de indefinicion
igualmente frustrante siempre que se lo invitaba a salir de los seguros confines de la
distinguida sociedad erudita y explicar el mas extravagante de sus conceptos al
mundo en general. Siempre deploraba los humildes objetos a partir de los cuales sus
predecesores —a tantos de los cuales él contribuy6 a desacreditar— forjaban sus
metaforas, todas esas bolas de billar chocando y dados rodando, ascensores yendo
hacia arriba y hacia abajo, buques cruzandose en la oscura noche. ¢Y de qué otro
modo podrian decir lo que no es posible expresar, al menos en el lenguaje corriente?
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Adam procuraba cefiirse exclusivamente a numeros, cifras, simbolos concretos.
Conocia, por supuesto, el peligro de confundir la expresion de una cosa con la cosa
en si, e incluso se perdia a veces en la zona incierta que media entre el concepto y el
objeto conceptualizado; y en ocasiones, como yo, tomaba la manifestacion por la
esencia. Porque tanto para él como para mi esa esencia es esencialmente inesencial,
cuando trata de hacerse manifiesta. Para mi, los dioses; para €l, los infinitos. Ya veis
el lio en que estamos metidos.

Fijaos en ese individuo a quien Petra, pese a sus recelos, ha dejado entrar en la
casa. El nombre que utiliza es Benny Grace. Lo que ha venido a hacer aqui, o piensa
hacer, no puedo decirlo, aunque tengo mis sospechas, vaya que si, las tengo. ;Debo
bajar volando del tejado ahora —¢recordais esa pequefia y triste efigie mia con la que
nos encontramos encima de la Habitacion Astral?— y darle un golpe admonitorio con
mi retorcido baculo? Con tipos como él, si es que los hay, siempre viene bien actuar
pronto. Lo conozco, a él y su perturbador comportamiento: jcomo no iba a
conocerlos? Fijaos en €l, agazapado en esa grotesca butaca, hundido en el tremedal de
si mismo con los dedos entrelazados sobre las piernas y despatarrado con esas
abultadas rodillas y esa dilatada e informe bolsa abultando entre sus muslos. ;Quién
se cree que es, quién piensa que finge ser? Benny Grace, nada menos; ya le daré yo
Gracia, a Benny Grace. El perro se ha sentado junto a él, apoyando un hombro
afablemente contra su pierna. La muchacha sigue en pie con las manos juntas,
mirando desvalidamente al recién llegado. El dia languidece un momento y todo se
queda quieto. Benny Grace alza la vista al techo, esbozando su retorcida sonrisita.

Y arriba, en la quietud de su habitacion a oscuras, Adam ha sentido en la cama la
llegada del desconocido como un temblor débil y lejano, una trémula luz en el
ambiente general. También €l ha oido los ladridos de aviso de Rex en la entrada y la
conmocion causada por Petra en su apresurado descenso por las escaleras para abrir
la puerta principal. Ahora esta intranquilo. Quienquiera que sea el individuo a quien
han dejado pasar, no es un visitante corriente. Adam siempre ha albergado una vivida
sensacion de lo numinoso. Ah, si, la tiene, por increible que parezca, para un hombre
de su mentalidad. Los dioses que supervisan su mundo no son divinos, exactamente,
los demonios no exactamente diabolicos, pero dioses son y demonios, tan
palpablemente presentes para €l como los invisibles a quienes ha dedicado su vida de
estudio, las particulas que se agolpan en el espacio sin limites y las fuerzas de hierro
que las ordenan. A pesar de la afamada sutileza de sus facultades especulativas, la
suya es una fe sencilla. Como hay infinitos, en efecto, una infinitud de infinitos,
segun ha demostrado él que hay, han de existir entidades eternas que los habiten. Si,
cree en nosotros, y considera que el reino mas alla del tiempo hasta ahora
inimaginable que €l ha descubierto es donde vivimos nosotros.

iBenny Grace! De pronto le viene a la cabeza. Ese es quien debe de ser el recién
llegado. Benny..., ¢quién, si no? Deberia haberlo sabido, piensa. Tenia que haberlo
adivinado.
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Para Petra la vida de la casa, que es la Unica que ella conoce, es un proceso de
interminable y laboriosa finalizacion, como si se enfrentara ella sola a un
rompecabezas de un millén de piezas, o tuviera que solventar un vasto y criptico
crucigrama. Ahora debe encontrar el sitio en que Benny Grace encaja en el
rompecabezas: un hueco que tenga exactamente la forma de Benny. El le dice que ha
venido a ver a su padre —ah, pues claro, ¢a qué viene siempre la gente aqui?—, pero
en cambio ella piensa en su madre. Quiza necesite su madre protegerse de Benny:
¢podria ser? Aun no ha dado muestras de malignidad pero hay algo en él que resulta
claramente perturbador. Le recuerda a los titeres de la cachiporra. A lo mejor persigue
a su madre con un palo. A Petra no le cae bien su madre pero piensa que la quiere,
porque ;qué puede ser, si no, esa inexpresable marafia de compasion, remordimiento
y anhelo, sino amor? Su madre siempre esta encima de ellos, de todos los de la casa,
incluso de Pa, aunque él quiza no se dé cuenta. No es que tenga intencion de hacerlo,
pero lo hace, arremetiendo sin ton ni son por aqui y por alla, como el viento por un
maizal. Quiza Benny Grace haga algo magico, no esgrimiendo un garrote, sino
agitando una varita, calmando las inquietudes, para que todos, Pa también, quiza, se
eleven, cada uno por su cuenta y en parejas, temblando de sorpresa y placer, en el aire
suave y en calma.

Ha conducido a Benny al salon de la planta baja, que considera el limite del
interior domeéstico hasta donde se le puede permitir la entrada, de momento. La
estancia esta situada en un rincon de la casa y dispone de dos altas ventanas de
guillotina que forman un angulo recto, una mirando al semicirculo de grava frente a
la entrada y la otra a una densa y vagamente amenazadora confusion de rododendros
con hojas brufiidas y ramas acechantes y artriticas. Los techos son altos, oscurecidos
con un suave matiz de madreselva, y por la chimenea siempre viene un agradable olor
a tierra alquitranada, incluso ahora, en pleno verano, cuando hace meses que no se
enciende el fuego. Los sofas y las butacas estan cubiertos con fundas de cretona
desvaida, los sofas hundidos por el medio como el espaldar de viejos ponis. Hay
maltrechos escabeles, un cubo de bronce para el carbon dentro del hogar, y en las
paredes cuelgan armas aborigenes, espantosos objetos, hachas, azagayas, mazas, y
lanzas enormemente largas y esbeltas adornadas con plumas renegridas por el tiempo,
cuyas puntas de bronce en forma de hojas tienen el reluciente aspecto del cuero viejo
bien lustrado. La presencia de Benny hace que Petra vea esas cosas con nuevos 0jos,
o incluso como si fuera la primera vez. Observa la plateada decoloracién en las
costuras de las fundas de cretona, por donde estdn mas gastadas, el intenso y
profundo brillo de las abolladuras del cubo —¢por qué ese broncineo destello la hace
pensar en Alejandro Magno?—, el polvo color raton formando nitidas lineas a lo
largo de las esbeltas astas de las lanzas.

—Esta habitacion le gustaba mucho a mi padre —afirma. No sabe si es cierto, ni
por qué lo dice; es a ella a quien le gusta, su padre no se molesta en pensar si le
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gustan las cosas, en cualquier caso—. Era... es... su preferida —prosigue, alzando un
poco la voz como esperando que la contradigan—, su habitacion favorita, esta, entre
todas las de la casa.

Benny asiente con la cabeza, mirando alrededor, con aspecto de estar
apaciblemente complacido con todo lo que encuentran sus ojos. Tiene un aire de
tranquila expectacion, como esperando algo de leve interés que segun le han
asegurado se producira a su debido tiempo. Aunque resulte extrafio, se muestra poco
exigente. No parece importarle que ella tenga tan poco que decirle —él tampoco tiene
mucho que decirle a ella— y lo Uinico que ha pedido es algo de beber, y aunque ha
debido insistir mas de una vez no deja traslucir el menor indicio de impaciencia. Es
Ivy Blount finalmente quien se atreve a subir de la cocina un empafiado vaso de agua
en una pequefia bandeja de laton. El agua, cuya superficie tiembla de manera casi
imperceptible, esta turbia y tiene el aspecto de hielo recientemente derretido —
siempre hay aire en las caferias aqui, en Arden—, pero Benny se la bebe sin vacilar e
incluso chasquea los labios. Ivy pone en la bandeja el vaso vacio como una enfermera
recibiendo una muestra y se retira apresuradamente cerrando la puerta al salir con
excesivo cuidado, sin apenas ruido salvo un chasquido muy leve, como hecho con la
lengua. Benny vuelve a recorrer la estancia con la mirada, asintiendo para si. El sol
que entra por una de las ventanas forma un delicado y complejo entramado de luz que
desciende sesgadamente por debajo del alféizar. Petra se fija en uno de los botones de
la camisa blanca de Benny; qué cosa tan extrafia, piensa, un botén blanco, céreo
como un hueso, con esos dos diminutos huecos taladrados uno al lado del otro en el
centro. Esta segura de que Ivy se ha quedado escuchando detras de la puerta. Es algo
que hace a menudo. Lee las cartas de la gente, también. Sin duda se muere de ganas
de saber quién es Benny Grace y qué ha venido a hacer aqui. Duffy también siente
curiosidad, segun parece, porque esta ahi fuera, deambulando por la grava con
despreocupacion, aunque no tanta como para no lanzar una rapida mirada por la
ventana hacia el intruso. En realidad no es Duffy, sino yo, con la forma de Duffy;
creo que debo decir que ya he perfeccionado los desafiantes andares de hombros
caidos del vaquero. Debo utilizar todas las argucias posibles para tener vigilado a
Benny, a ese gordo pagado de si mismo con su traje brillante por el uso y manchado
de sudor en las axilas, y su piel blanca cubierta de una capa de suciedad y ese
garabato que tiene por nariz. No causara molestias en la casa si yo puedo evitarlo.

Petra se sobresalta ante un estrépito metalico en el pasillo —Ivy, que en su
agitacion ha dejado caer la bandeja, sin duda— y murmurando una disculpa sale
precipitadamente de la habitacion, intentando parecer que no huye, como la timida
Ivy. Oye su propio jadeo. Pasando la puerta alcanza a ver los talones de Ivy y su
doblada espalda mientras se agacha rapidamente para bajar los escalones que llevan a
la cocina. A su alrededor la casa tiene un aire callado, como si hubiera muchos oidos
atentos al menor ruido. ¢Por qué le ha tocado a ella atender a ese individuo? Atn no
sabe quién es ni qué esta haciendo ahi, salvo lo que le ha dicho, que ha venido a ver a
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su padre. Sigue los pasos de Ivy, oyendo el cavernoso eco que sus pies dejan en los
escalones de madera; se siente como una actriz que ha olvidado el papel y hace un
avergonzado mutis del escenario por una trampilla. Piensa en la mujer de su hermano
y frunce el cefio interiormente.

Su hermano esta en la cocina, sentado a la mesa, tratando de arreglar un aparato
de radio. Ha quitado la tapa de atras y escarba en sus entrafias con la punta de un
largo y fino destornillador. Tiene la camisa remangada. Sus antebrazos, tan gruesos
como jamones pequefios, tienen un tinte sonrosado y estan cubiertos de un vello
claro. La radio es un modelo antiguo con una rejilla de tela que cubre el altavoz y
botones sintonizadores de baquelita y un cristal rectangular con nombres impresos de
lugares de los que ella nunca ha oido hablar: Hilversum, por ejemplo, ;existe
Hilversum? Dice La que es un receptor inalambrico, aun cuando, como Petra ve
claramente, por dentro esta lleno de cables, innumerables rollos de hilos, todos de
diferentes colores.

Ivy Blount no esta en ninguna parte. Debe de haber salido corriendo por la puerta
trasera.

Adam tiene el cefio profundamente arrugado por la concentracién, el labio
superior montado sobre el inferior como la punta de un dedo gordo grueso y pequefio,
y un mechoén de pelo le cae sobre la frente. Se le da bien arreglar cosas. Ese es otro
motivo para que lo admire su hermana, y le tenga envidia, también. Cuando Petra
baja los escalones €l sigue trabajando como si su hermana no hubiera aparecido en la
cocina. Ella lo observa un momento; qué habil es, a pesar de esas manazas, los dedos
rechonchos. Utiliza el destornillador como si fuera un estilete.

—:Qué le pasa a Ivy? —pregunta sin levantar la vista—. Ha pasado corriendo
por aqui como si hubiera visto un fantasma.

Ella le cuenta la llegada del desconocido.

—Ha venido a ver a Pa. No sabia qué decirle.

El se inclina atin mas hacia delante, introduciendo el destornillador méas adentro
de las espirales de colores.

—¢Como se llama?

Ella ve que se le ha enrojecido la nuca como le pasa siempre que esta molesto o
inseguro. La llegada del desconocido esta incomodando a todo el mundo, primero a
Ivy, ahora a Adam; se siente aliviada, sabiendo que no es la tnica.

—No sé —confiesa—. Me lo ha dicho pero no lo he entendido; habla como
Popeye.

—... el marino soy.

—:Como?

—Popeye el marino soy, soy.

Adam lanza una breve risa por detras de la radio. Ella mira sobre su hombro y le
observa la nuca, fijandose en el sitio en donde atin no le ha desaparecido la rojez. El
vello se le agrupa en el medio, formando un rizo diminuto, enroscado. Se vuelve y
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alza la vista hacia ella.

—¢Qué quiere de Pa? —Ella se muerde el labio y no contesta—. ¢Ha dicho si lo
conoce? —Ella se encoge de hombros a su manera, sacudiendo rigidamente el brazo
izquierdo del costado y tocandose el hombro derecho con la mejilla inclinada. Adam
mueve despacio la cabeza—. ;No le has preguntado nada? —FElla sigue sin dar
respuesta, y se limita a mirarlo, hosca y desabrida—. Eres imposible.

Aparta la cabeza y coge el panel trasero —también de baquelita, jno?— y lo
coloca en su sitio en la parte de atras del aparato y empieza a atornillarlo.

—¢Qué le pasa? —pregunta ella.

—¢A qué?

—A eso —sefiala con el dedo—, la radio, el receptor inalambrico, comoquiera
que se llame: ;qué le pasa?

Adam deja el destornillador y se levanta de la mesa, frotindose un hombro
agarrotado con una de sus rollizas manos.

—Francamente, Pete —dice, ain sin mirarla de frente.

Es evidente que se ha puesto tan nervioso como ella ante la perspectiva de Benny
Grace. Pero ;por qué tiene que inquietarse? El vive en el mundo, y ella no; deberia
estar acostumbrado a las circunstancias inesperadas, a que las cosas se tuerzan, a que
aparezca gente de improviso.

El la sigue por los escalones y el vestibulo central hasta el salén. Encuentran a
Benny Grace sentado de nuevo, esta vez en una de las butacas con funda de cretona,
sereno como una efigie de Buda, igual que antes, las rodillas comodamente separadas
y las manos sobre las piernas con los dedos entrelazados; un pequeiio triangulo de su
vientre, palido como el de un pez, le asoma por una abertura de la camisa sobre la
apretada cintura de los pantalones. Cuando los dos se acercan se pone en pie con
dificultad; no parece mas alto de pie que sentado.

—Grace —dice a Adam, tendiéndole la mano—. Benny Grace.

Adam frunce el cefio.

—Mi padre esta enfermo, ¢no se lo ha dicho mi hermana? —contesta él. Petra se
da cuenta de que también habla demasiado alto, como ella antes—. Muy enfermo, en
realidad.

Benny asiente con la cabeza; sonrie, como si acabaran de darle una espléndida
noticia.

—Si, lo sé, 1o sé.

Se queda esperando, ain con la sonrisa en la boca, su ancha y redonda cabeza
inclinada hacia un lado: Adam piensa en un mirlo rellenito y alerta, girando los
abetunados ojos.

—Esta en coma. Ha tenido un ataque.

—Un ataque. —Con los labios fruncidos Benny mueve la cabeza de un lado a
otro—. Qué pena. Es una verdadera pena.

Sigue un silencio. Adam siente que Petra se ha quedado un poco retirada,
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asimilando la escena sin aliento.

—¢:Como ha venido hasta aqui? —pregunta al hombrecillo. Nota también el
volumen de su voz pero no parece capaz de bajarlo. ;Por qué grita todo el mundo al
pobre Benny? Casi me da lastima de él.

—Oh, eso ha sido facil —dice tranquilamente Benny. El, al menos, habla bajo. Su
tono denota toda una vida de obstaculos habilmente sorteados.

—Me refiero —insiste Adam, incapaz de contenerse— a si ha venido en coche.

Benny niega con la cabeza y se encoge de hombros.

—No sé conducir. Nunca he aprendido.

Adam asiente, sin poder hacer nada. Nota que lo invade una especie de panico;
teme que en cualquier momento estalle en relinchos de risa histérica. Se vuelve hacia
Petra.

—¢Por qué no... —casi le grita—, por qué no llevas al sefior Grace a ver a Pa?

La muchacha gira la cabeza y mira a las rodillas de su hermano con el cefio
fruncido.

—:Como? —dice entre jadeos. Su pierna izquierda ha empezado a zarandearse.
Con esos viejos pantalones de pana y la holgada camisa azul, escualida, fragil y casi
calva, parece una reclusa de alguna carcel, o una refugiada, la superviviente de una
marcha de la muerte. Benny vuelve a entrelazar los dedos sobre el vientre y se la
queda mirando, como con carifo.

—:Solo una miradita? —sugiere, engatusador. Qué astuto diablillo—. ;Para que
pueda decir que lo he visto?

Se vuelven y se dirigen los tres hacia la puerta, donde se produce un pequefio
forcejeo al encontrarse los tres tratando de pasar por ella al mismo tiempo. Por el
pasillo Petra conduce a Benny Grace a las escaleras que llevan arriba. La luz cae por
el techo de cristal como si fuera una lluvia silenciosa, indiferente, absorta en otra cosa
completamente distinta. En el angulo del rellano la muchacha vacila un momento y se
vuelve a mirar a su hermano, que se ha detenido en el umbral del salon y permanece
alli, mirandola con la cabeza alzada. Tiene el rostro sin expresion, no le envia
ninguna sefial alentadora. Sigue adelante, hacia arriba, y cuanto mas sube mas se le
cae el alma a los pies. A su lado, Benny Grace, capripedo, jadea por la ascension. ;Y
si Pa se despierta del coma? ;Qué le diria a ella, al verla aparecer de pronto en
compaiia de ese desconocido? ;Y qué podria contestarle? ;Qué justificacion podria
darle?

Ahora estan ante la puerta de las escaleras de la Habitacion Astral. Petra llama y
gira el pomo. ¢(Qué aire es ese que sopla con fuerza desde arriba, qué espiritus
guardan el camino?
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¢Qué espiritus, en efecto? Si fuera capaz me incorporaria en mi mortaja, me
desenchufaria los inmundos tubos y, soltando papilla y pis, les daria con la puerta en
las narices. Ah, la triste fanfarroneria del moribundo. No es que tenga miedo de
Benny Grace; lo que temo es que me molesten. Estoy al pairo, y temo que se hinchen
subitamente las velas. La historia de Benny conmigo es larga y compleja. Cuando
atisbo en el cristal cada vez mas velado de mi memoria veo una gran multitud
arremolinandose y empujandose y en medio de ella me sonrie Benny, insinuante,
sardonico, untuoso. ¢Ha venido a soltarme una arenga en mi ultimo trance, a decirme
que me estoy muriendo de la peor manera posible? Lo conozco, me conoce, desde
mucho mas tiempo del que quisiera recordar, aunque tendré que hacer memoria,
supongo, ahora que se ha presentado asi. En realidad, siento que me ha acompafiado
toda la vida, lo que resulta imposible, porque €él no es tan viejo como yo, ni nunca lo
serd. Si, Benny es sin duda uno de los inmortales.

De pronto recuerdo una pesadilla que tuve de nifio, muy pequeiio, de pecho,
incluso, me parece, aun en la cuna, nunca la he olvidado. Tan aterradora, tan cargada
de significado, que hasta hoy permanece vividamente en mi memoria después de
todos estos afios. Aunque no estoy seguro de que fuera realmente una pesadilla
propiamente dicha, tan breve fue y tan carente de incidencias. No sé si fue un suefio o
mas bien el adormilado presentimiento de algo que entonces yo era demasiado joven
y ahora demasiado viejo y acabado para interpretar o comprender. En cualquier caso,
en esa pesadilla, suefio, o ensofiacién, lo que fuese, me habian soltado sobre una roca
desnuda en medio de un océano vacio. Si, soltado, porque no habia llegado en barco,
ni por ningun medio aéreo o maritimo, sino que simplemente me encontré alli
posado, un fcaro caido, podria ser, mi cabeza en barrena y mis alas empapandose en
su fuego, chorreando e indtiles. El mar me rodeaba en una absoluta calma purpurea,
sin oleaje, sin la menor ondulacion —ni siquiera en torno a la roca en que me encogia
de miedo el borde del agua acusaba el menor movimiento—, solo que parecia
rebosar, llenarse por encima de su capacidad, y era como si en cualquier momento
fuera a inclinarse y darse la vuelta bruscamente, igual que un enorme y lustroso disco
por cuyo borde se ejerciera una violenta presion. Hasta donde alcanzaba la vista no
habia nada en ninguna direccion, y ningun horizonte, las monoétonas distancias
fundiéndose sin fisuras en un firmamento igualmente sin rasgos. Ni sonido, ni grito
de pajaro ni gemido del viento. Un inmenso vacio por todas partes, y yo, aterrorizado,
agarrado a la roca con ambas manos y sujetando el mundo apenas para que no se
inclinara por el borde y dejara que todo se deslizase en el abismo sin aire, incluido, en
especial, yo mismo. ¢Qué significado tiene eso? Debe de querer decir algo, o tener
algin sentido, al menos. ¢Acaso estaba yo, una criatura envuelta en pafales,
metiendo ya los dedos del pie en las aguas del Leteo, chapoteando, incluso, en sus
aguas menos profundas? Nunca es demasiado pronto para empezar a morir.

Sabia que era Benny. Cuando intui la presencia de un intruso en la casa supe que
tenia que ser él. Debo de haberlo estado esperando todo el tiempo, sin darme cuenta.
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Desde lo alto de la breve escalera avanzan ahora los dos en la penumbra,
haciendo crujir el entarimado. Para echarles siquiera un vistazo tendria que bajar los
ojos hacia un lado de forma tan violenta que me dolerian las orbitas, en caso de que
pudiera sentirlas. Parecen una pareja de fantasmas acercandose amenazadoramente
por la habitacion a oscuras. No debo dejar que me vean mirando: pensaran que solo
estoy fingiendo estupefaccion, lo que es posible en cierto modo, teniendo en cuenta lo
atareado que esta mi cerebro. Probablemente los veo mejor que ellos a mi, al tener ya
los ojos perfectamente habituados a esta deplorable y falsa noche a que mi mujer me
ha condenado a vivir desde que estoy postrado. Benny..., fijate en él, tu homunculo.
Esta hablando en un murmullo sacerdotal, su tonsurada cabeza inclinada hacia mi
hija, que también esta agachada; podrian ser el monje y la doncella en el
confesionario. Me esfuerzo en vano por entender lo que le dice, qué diablura puede
estar destilandole al oido. Mu mur murr. Y aqui yazgo, sin decir ni mu.

Petra se dirige a la ventana central, la que esta frente a mi cama, y alzando los
brazos con un amplio gesto teatral de bailarina abre las pesadas cortinas, inclinandose
mucho a la izquierda y luego a la derecha. Cémo me hiere ahora la vision de un ser
humano en movimiento. La luz parece vacilar un momento antes de entrar.
Deslumbrado, cierro con fuerza los ojos, y por dentro de los parpados el resplandor
dibuja formas inestables, superpuestas, mas oscuras cada vez, como gotas de negro
tinte rompiéndose despacio en agua ya manchada. Y sin embargo me emociono ante
el inusitado resplandor, igual que hace un momento con las evoluciones de bailarina
de mi hija. Cuando llegue la hora, y ya no puede tardar mucho, quiero morir a la luz,
como un arbol viejo alimentandose por ultima vez con el resplandor del mundo. En
estos ultimos dias —;cuantos?— con las cortinas echadas, me he sentido como en un
enorme espacio oscuro en donde lejanas puertas van cerrandose despacio, una por
una. No las oigo cerrarse, pero noto el cambio en el aire, como una sucesion de largas
y lentas bocanadas que cuesta trabajo aspirar. Siempre me ha gustado pensar que la
muerte seria mas o menos una prolongacion del modo de ser de las cosas, un
debilitamiento, una contraccion, un encogimiento tan gradual que no me daria cuenta
de su llegada hasta que se hubiera consumado el final. Quiza sea esa la intencién de
Ursula, mantenerme en la oscuridad para que no me dé cuenta de que falla la luz.
Pero no quiero exhalar mi ultimo aliento en esta habitacion. ;Por qué me ha
desterrado aqui, precisamente, el lugar de mis triunfos y de mis aiin mas numerosos
fracasos? Quiero estar en otro sitio. Quiero morir al aire libre: me pregunto si eso
podria arreglarse. Si, en un camastro en cualquier parte, sobre la hierba, bajo los
arboles, a la suave caida de la tarde, eso seria un regalo, una ultima dicha.

Pero y si en ese preciso momento empezara a sentir otra vez, y si..., no, no, de
ese modo hay cosas a las que no me gustaria enfrentarme. Que muera aturdido,
insensible, pero pensando atn, si eso fuera posible.

Siento —jsiento!— por lo que debe de ser un temblor en el entarimado que
Benny Grace se acerca a la cama. Ahora, en un despliegue de callada y reverente
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solicitud se inclina sobre mi y me observa detenidamente el rostro, y soy otra vez
como un nifio fingiendo estar profundamente dormido mientras mi recelosa madre se
agacha para inspeccionarme a la luz matinal de un dia de colegio. Hay que ver como
la llegada de Benny me ha reducido ya a este infantilismo, estos miedos y suefios
evasivos arrancados de las profundidades. Ahora, notando quiza lo inquieto que estoy
por su presencia, inclinado sobre mi con su calido aliento, rie con disimulo.

¢Debo abrir los 0jos? Deberia abrirlos.

—No ha cambiado —dice por encima del hombro a Petra, que sigue en la
ventana, sin duda nerviosa por si tiene que acercarse ain mas a mi, temerosa de lo
que tendra que ver. No se lo reprocho: un catéter, por ejemplo, aunque solo sea su
insinuacion, no es algo bonito de contemplar para una hija, teniendo en cuenta lo que
es, y donde esta colocado—. Aun con su pelo negro —prosigue Benny—, el noble
perfil. —Una vez mas emite su risa nasal— El Adam de los comienzos. —Esto
ultimo lo dice como para mi, intimamente, en un susurro; debe de saber que lo oigo, o
lo sospecha al menos. Se aparta y se pone a andar, esos pies disminuidos resonando
con estrépito caprino por el suelo de madera—. Si, afios —dice, ya un poco retirado,
a Petra, prosiguiendo evidentemente una linea de pensamiento anterior—. jLas cosas
que podria contarle! jQué historias!

Me reiria si fuera capaz de hacerlo. Me encuentro en una especie de perplejidad
panica: jBenny Grace aqui, en Arden, con sus historias! Y yo tumbado sin moverme
y sin habla mientras él esta de pie: Benny, precisamente él. Debo de haberme
equivocado en lo que he dicho, o mas bien en lo que he pensado, hace un momento;
no debia de esperarlo, porque si asi hubiera sido, ;por qué me iba a sorprender su
llegada? Pero al fin y al cabo era inevitable que apareciese al final. Benny Grace, mi
sombra, mi doble, mi incorregible demonio. Si, me reiria.

Nunca se me ha dado bien tratar con la gente. Me atreveria a decir que no soy el
unico en esa triste situacion, pero yo siento agudamente mi incompetencia con
respecto a otros individuos. Ya se sabe como son las cosas. Digamos que vas
paseando por una calle no especialmente llena de gente. Y descubres, a mucha
distancia, con el rabillo del ojo, con el apéndice de la atencién, por asi decir, a un
desconocido que, de modo evidente, a su vez ha reparado en ti mientras te acercas a
él. Incluso a esa distancia los dos empezais a hacer pequefios ajustes, fintas y virajes
solapados, para evitar una posible colisién, mientras fingis todo el tiempo que sois
ajenos a la presencia del otro. La mayoria de las veces todos vuestros esfuerzos de
evitacion fallan, precisamente porque los habéis estado haciendo, supongo, y al final
uno de los dos se ve obligado a hacerse torpemente a un lado para dejar que el otro
pase con una sonrisa grufiona. Asi sucede en general, conmigo, dondequiera que me
encuentre, con quienquiera que esté. Siempre, siempre estoy en guardia por si me doy
un golpetazo contra un individuo de mi especie. Y cuando me veo obligado a entrar
en esa estremecida danza de regateo a gran distancia la acera mas ancha se convierte
en un intrincado sendero, y me hallo como en una selva aun sin dominar donde los
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monitos ululan y los pajaros de la noche gritan en desbandada. No cabe duda de que
podria ser de otra manera. No hay razén para no avanzar decididamente hacia el
desconocido con una resuelta sonrisa y estrecharlo varonilmente contra el pecho en
muestra de camaraderia y afecto. Si no recuerdo mal fue el poeta Goethe —jya
completamente olvidado aunque en su tiempo muchos habia que lo colocaban por
encima del sublime Kleist!— quien instaba a que no nos saludaramos el uno al otro
como monsieur, sir, mein Herr, sino como mi compafiero de infortunio, Soci
malorum, compagnon de miseres! ;O era Schopenhauer? Ya incapaz de consultar
nada, jah! Bueno, no importa, se entiende lo que quiero decir. Por mi parte yo estaria
contento de seguir ese buen consejo siempre que pudiera transmitir mis saludos por
semaforo.

No vi venir a Benny Grace, ese fue el problema. Fue en el lejano Norte donde me
encontré con él por primera vez —o él se encontr6 conmigo, mejor dicho—, lo que
resulta extrafio, porque me recuerda mas a un personaje del Sur. Un auditorio, una
estancia larga y blanca que bullia de gente, y yo en primera fila, en un asiento
reservado, con una mujer a mi lado repasando nerviosa el texto de una conferencia
que estaba a punto de dar, un duro trance cuya perspectiva la aterrorizaba, aunque ya
habia pasado muchas veces por €él. Se llamaba Inge, o Ilsa, ojala recordara cual de los
dos nombres era. Vamos a ver: me quedo con Inge. Para abrir el seminario se habia
celebrado una recepcién —ruido, risas, copas de champan llenas de una especie de
jarabe alcohdlico, blancuzco y pegajoso— y mas tarde habria una cena seguida de
una decorosa sesion de tangos. A un lado de la estancia habia una pared de cristal que
daba a una pendiente cubierta de hierba salpicada de esbeltos abedules blancos.
¢Habia ciervos? Mi memoria insiste en ciervos, pastando apaciblemente entre los
arboles, melindrosas criaturas patilargas de piel parda y beige y rabo corto que se
movian comicamente. Débil luz del Norte, una delicada patina de oro destefiido.
Entonces es que estabamos en pleno verano, ademas, con los interminables dias de
esas latitudes. Habia llovido, y aun lloveria mas, y la hierba centelleaba, como con
malicia. Lo primero que me Ilamo6 la atencién de Benny fueron unos pies semejantes
a pezufas y dos gruesos muslos enfundados en unos pantalones negros y mohosos,
que se instalaban a fuerza de estrujones y jadeos en la butaca de mi izquierda. Luego
la cabeza esférica y la himeda cara de luna, la sonrisa, el craneo con su pilosa corona
—vya estaba calvo por entonces— y aquellas orejas en espiral delicadamente afiladas
en la punta.

No recuerdo en qué ciudad estabamos, ni tampoco en qué pais. Habiamos llegado
aquel mismo dia, Inge y yo, de otro sitio. La belicosa Suecia, segun recuerdo, se
encontraba otra vez en pie de guerra, enfangada en otra batalla de expansion con sus
vecinos inmediatos, y los viajes por la region resultaban peligrosos y estaban
expuestos a retrasos, y yo temia quedarme alli varado, rabiando, en Remoteborg o
Retirisund. Inge era sueca finlandesa, o finlandesa sueca, me parece que no llegué a
saberlo a ciencia cierta. Rubia ceniza, menuda, muy delgada, del tamafio de una nifia,
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realmente, pero erudita concienzuda y famosa en su campo, que era, lo recuerdo,
teoria de campo de gauge: eso hacia furor, en la época. Todavia la veo, a la pequefia
Inge, con sus trémulas manos, piernas flacas y pies hacia dentro, ain huelo su piel
bien restregada y su aliento a tabaco. Tenia cuarenta afios y aparentaba veinte, salvo a
primera hora de la mafiana y ya avanzada la noche. Dorothy no llevaba mucho tiempo
muerta y yo iba a la deriva en un estupor de pena y remordimiento y me habria
aferrado a cualquier mastil en aquellas aguas oscuras, inmensas y turbulentas. Una
sensacion de extrafieza, de estar distanciado de las cosas en general, sobreviene en
circunstancias como aquellas en las que yo me encontraba: no me cabe duda de que
los que hayan sufrido una pérdida igualmente violenta y repentina sabran lo que
quiero decir. Todo lo que hacia o veia, cualquier entorno en que me introducia
aturdidamente sin objeto preciso, me parecia extrafio, enteramente grotesco, y COmo a
un nifio idiota tenian que cogerme de la mano y llevarme de un desconcertante
espectaculo a otro.

Ojala pudiera recordar mas cosas de Inge: eso se lo debo, el recuerdo. Se ocupé
de mi, ella, que tanto necesitaba que la atendieran. Parece raro que en mi desamparo
buscara mujeres como ella y no esas intelectuales fuertes, grandes y varoniles que
abundan en mi especialidad. En mi desamparo, me aferraba a las indefensas.

Nunca he sido un mujeriego, ni siquiera entonces, en el errabundo afo de mi
dolor, pese a todo lo que digan de mi. Cierto, sentia y siento devocion por las
mujeres, pero no, o no exclusivamente, con idea de saltarles encima y empezar a
darle sin parar como un bombero a la manguera, no, para mi la fascinacién residia en
ese momento de transformacion en que una de ellas se despojaba gustosamente de la
ropa y todo se volvia distinto de inmediato. Era un fendmeno del que nunca me
cansaba; siempre me producia sorpresa, siempre me dejaba sin respiracion. Qué
magico era, qué fascinante, cuando la cabeza con que habia estado charlando en la
calle, en un autobus, o en medio de una habitacion llena de gente, de pronto, en una
alcoba en penumbra, desplegaba del cuello para abajo la palida y destellante
extension de un cuerpo que, desnudo, era enteramente distinto de lo que habia sido
cuando estaba vestido. Y no solo el cuerpo, sino la sensibilidad, también: otra
persona, franca, deseosa, intima, vulnerable. La perspectiva del puro asombro de
estrechar entre los brazos a aquella nueva criatura de fresca piel era lo que me tenia
alli, en aquel salén de actos acristalado, con el empalagoso sabor del licor de moras
articas en los labios y un bostezo sin desplegar que me causaba dolor en la
articulacion de las mandibulas, observando a Inge, que, como si no viera bien, se
subia a tientas al atril, ain estrujando sus papeles, y con una pequefia mancha
redonda en el fondillo de su ligero vestido de verano, donde se habia meado, solo un
poco, del miedo que le daba subir al estrado y dirigirse al auditorio.

Eran los primeros dias de la gran instauracion, después de que revelaramos la
patrafia de la relatividad y mostraramos la constante de Planck tal cual es en realidad.
El ambiente estaba lleno de relativistas y seguidores de la mecanica cuantica clasica
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cayendo desesperados de las alturas; confio en que aprovecharan la ocasion, mientras
se iban juntos a la calle, para poner a prueba sus principios sobre el movimiento
relativo y sus valores intrinsecos de espin. Yo estaba en la vanguardia cientifica y ya
era una figura eminente en lo que, en la época, hay que reconocerlo, se consideraba
un ambito especializado y restringido. Mi hipotesis Brahma, como lleg6 a conocerse
—Benny fue el primero en llamarla asi, segin resulto—, los dejo perplejos. En ella
postulaba el famoso cronotréon, feo nombre —Benny otra vez— para un concepto
exquisito, la particula primordial del tiempo, el huevo de oro de Brahma de cuya
yema rasgada fluia toda la creacion. De lo mas sencillo, aquella teoria, una vez que
alguien se habia atrevido a meditar sobre el tema. Para empezar, por supuesto, se
rieron de mi, siempre promesa segura de un posible éxito. Tardaron bastante en
enterarse, pero cuando lo entendieron, vaya, qué alboroto. Recordandolo, veo que me
pasea triunfalmente a hombros una pandilla de fanaticos de ardiente mirada, pero me
siento como un objeto rigido y pintado, como la efigie de un sufrido santo que sacan
en procesién en una festividad, rechinando un poco los dientes por las excesivas
sacudidas, la mitra torcida y el dedo gordo del pie reluciente por los besos de tantos
penitentes piadosos. No pedi su adulacion. Yo seguia fiel a mi personalidad solitaria
cuando di un salto y agujereé su Teoria del Todo con mi resplandeciente dedo gordo
del pie. Despreciaba a la mayor parte de ellos. Cuantas lisonjas y halagos cuando al
fin vieron la irrebatible solidez de lo que yo habia construido. Pero ;acaso no me
despreciaba a mi mismo, ademas, a mi y a mi trabajo, mi atesorado Trabajo, del que
debia estar tan orgulloso? Oh, no es que piense que mis logros son menores que los
de otros —en realidad los considero mayores que los de cualquiera, mas importantes
de los que ninguno de mis pares podria haber alcanzado—, solo que no son
suficientes para mi. Ya me entienden. El mundo siempre esta dispuesto a dejarse
asombrar, pero el yo, el monitor de ojo de lince, descubre todos los subterfugios,
todos los atajos, y no se le engafia nunca.

¢Mis pares? ;He dicho mis pares? Mis pares estan todos muertos.

No me gustaba el aspecto de Benny Grace. Tenia un aire claramente pegajoso. En
la cena se las arreglo de nuevo para sentarse a mi lado. Era Inge quien debia ocupar
esa silla, pero estaba en el servicio de sefioras, agachada en un cubiculo, vomitando y
temblando después de su dura experiencia frente al publico. Sin embargo, ni la
amante mas solicita podria haberse mostrado tan irresistiblemente insinuante como
Benny. Cada vez que me daba por alzar la vista del plato me encontraba con aquellos
brillantes ojos negros clavados en mi de manera significativa, festivamente. El estilo
de Benny es el de un director que se inclina y balancea haciendo girar los brazos
extendidos para sacar a su orquesta oleadas cada vez mas sélidas de majestuoso
sonido. Al otro lado de las cristaleras la brisa daba al césped un bafio de plata y
agitaba frenéticamente las hojas de los abedules. Qué melancolia, en esa velada que
resistiéndose a concluir se iba prolongando, cada vez mas diluida, en la palida luz
septentrional. Benny se inclind hacia delante y hablando en voz mas alta que los
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demas se presento a si mismo, la mano tendida al término de un brazo que no llegaba
a alargarse del todo, tan ajustadamente le rellenaba la manga. «Yo, desde luego, sé
quién es usted».

Ahora se vuelve para sumarse a mi hija en la ventana, que da al jardin, y empieza
a explicarle mi teoria de los infinitos. A Benny le encanta dar explicaciones. Petra
guarda silencio; eso ya lo ha oido todo, pero es muy atenta y esta bien educada para
no dar al menos la impresion de estar fascinada por la novedad. Yo, que desde este
angulo no alcanzo a verla, me la puedo imaginar con los ojos bajos, los brazos
firmemente cruzados como para evitar que su cuerpo vuele en pedazos, asintiendo
una y otra vez con la cabeza como un juguete mecanico. Cuando se esfuerza en
prestar atencion de esa manera, tal es la intensidad de su concentracion que tiene el
aspecto de estar absolutamente aterrorizada, paralizada de miedo; de haberse
quedado, en una palabra, petrificada. De todos modos, se me ocurre que ella es de
toda la casa quien sufrira menos trastorno por la llegada de Benny. No estoy seguro
de por qué; de por qué lo pienso, quiero decir, aunque asi lo creo, o lo espero, en
cualquier caso. Por eso debe de ser por lo que los demas la han dejado traer a Benny
aqui arriba, para que contemple mis despojos: habran comprendido también que ella
no se quedaria apabullada en su presencia. Es una chica encantadora, pero afligida,
atribulada. ;He hecho mal en convertirla en mi confidente, mi allegada, mi
desaprovechada musa, cuando me sobrevenia el capricho? Desde el dia en que nacio
la he preferido a mi hijo, ese pobre epigono —ha estado antes aqui, gimoteando a la
cabecera de mi cama—, pero ahora pienso que tal vez he sido tan injusto con ella
como lo he sido con él, al elegirla asi. Ursula me aseguraba, con su carifio de
costumbre, que con mis atenciones daba a la chica confianza, fuerza, constancia en
sus propositos, y quiza haya propiciado en ella una pizca de esas cualidades, que,
bien sabe Dios, tanto necesita. Pero no estoy convencido. He obrado mal con mucha
gente, y temo que si... Pero jja!, ¢es ahora cuando me embarco en la famosa
confesion del lecho de muerte? ;Sin un alma para escucharla, salvo los dioses, que no
poseen la facultad de absolverme? Evitemos el desahogo y prosigamos
sosegadamente, sin perdon.

En la ventana Benny esta explicando a Petra que, mediante sus calculos, su padre
consiguio en su juventud poner patas arriba la presunta realidad. «L.o que hizo atn no
se ha entendido ni apreciado plenamente, ni siquiera hoy en dia», afirma, con amplio
desdén; me lo imagino haciendo su acostumbrado movimiento circular con la mano,
como girando el destornillador de su desprecio. «Solo lo comprendemos unos
cuantos». Me impresionan los gorgoritos de su vehemencia. Los emplea para
impresionar a Petra, para recalcarle el esplendor de la época grandiosa de su padre,
esplendor que, como ella entendera, se refleja en él, mi amigo y mentor. Pero en
aquellos dias de gloria siempre era Benny quien menos impresionado estaba. Cuando
los demas estudiosos lidiaban con la escandalosa rareza de esta o aquella de mis
hipotesis, ajustandose la levita en torno al cuerpo y tirandose gravemente de la barba,
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Benny, sentado en medio de la dltima fila del auditorio, se retrepaba despacio en la
butaca e introduciendo los pulgares en el cinturén dejaba sobresalir su redondo
vientrecillo y sonreia. Ah, aquella sonrisa en los relucientes carrillos. Todo lo que yo
hiciera, lo que lograra alguna vez, Benny daba a entender que él ya lo habia previsto
mucho antes. Nada mio era novedoso para él, y nunca bastaba. Y él siempre estaba
alli, cuando yo dejaba el estrado y la garabateada pizarra, siempre alli pero siempre
complacido de quedarse atras mientras los demas avanzaban a empujones en
murmurante admiracion o, la mitad de las veces, consternados u ofendidos e incluso
furiosos. Benny sabia esperar. Recuerdo que hacia otro gesto con la mano: la extendia
con la palma hacia delante, un dedo levantado, de nuevo como ese director de
orquesta, ordenando un pianissimo, inclinando la cabeza a un lado con los parpados
levemente cerrados y los labios fruncidos, alguien a quien nada puede sorprender,
nada lo inmuta, ni confunde. Incluso cuando apoyé la escalera sobre el imponente
arbol de Navidad que todos los demas habian puesto antes que yo a lo largo de los
siglos y coloqué el hada en la punta, con lo cual se ilumin6 su varita magica en donde
antes reinaba la oscuridad de un interminable bosque de abetos, adornado con toda
clase de bolas de cristal coloreado, una region densamente arbolada cuya existencia
nadie hasta entonces, ni siquiera yo mismo, habia sospechado: incluso en ese
momento estaba alli Benny para recordarme con delicado y condescendiente desdén
mi estupidez por creer que era posible llevar algo a término, precisamente yo, que
sabia mejor que nadie que en el farrago de realidades que habia postulado todo se
extiende y desovilla de manera interminable, mundo tras mundo. Y es cierto, desde
luego: ;como puede haber final para aquello a lo que unos cuantos, muy pocos, y yo
mismo dimos comienzo? ;Acaso creia yo que era el ultimo hombre?, preguntaba él,
mirandome con un reproche compasivo, meneando la cabeza, sonriente. Y tenia
razon: fijense en mi ahora, en las ultimas, pero solo yo.

Bobas, y estridentes, las gaviotas: las oigo de pronto. Vienen volando desde el
mar y anidan en las chimeneas en desuso de la casa y se remontan y dan vueltas al
tejado en grandes cadenas rotas, sus aleteos agitando el aire, sus voces alzandose en
gritos ondulantes, frenéticos. Siempre he recibido bien este pandemonio anual; es uno
de los hitos de mi calendario. Las jovenes, por enormes que sean esas intimidantes
bestias, tienen tendencia a caer por las chimeneas a las habitaciones, y en mas de una
ocasion me he encontrado con alguna frente al hogar, en pie con sus patas
ridiculamente cenicientas, su plumaje alborotado y lleno de hollin, un ojo nublado
vuelto hacia mi con flematico recelo. Otros mundos, otros mundos donde no estamos,
pero que estan.

«Ya ve», dice Benny a Petra con esa voz atragantada con que murmura Sus
explicaciones, «ya ve, los infinitos, los infinitos que aparecian e invalidaban las
ecuaciones de todos los demas, y que surgian en las suyas, también, pero que él
consideré debidamente...».

¢Qué es exactamente lo que los retiene a los dos en la ventana? ¢Estan mirando a
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las gaviotas, estirando el cuello para verlas revolotear y chillar sobre el remate de las
chimeneas? ;O es que hay alguien en el jardin, haciendo algo interesante, ese rufian
de Duffy, tal vez, consciente de que lo observan y fingiendo que trabaja? Pero ;qué
interés podria tener eso para ellos? A lo mejor no estan mirando afuera, puede que
estén cara a cara, absortos el uno en el otro, Benny a un extremo del alféizar, apoyado
en el postigo plegado, hablando y agitando uno de sus gruesos dedos, y Petra al otro
lado con la vista fija en la sucia camisa de él con ese aire suyo aparentemente
aterrorizado. jPor Dios, no saberlo, no estar en condiciones de saber la minima cosa!
Hacer, hacer, eso es vivir, como mi madre, mi pobre y fracasada madre, entre otras
personas, intentaron inculcarme repetidamente. Ahora lo comprendo, mientras que
siempre he creido que pensar era la clave.

«... un infinito de infinitos», esta diciendo Benny, «cruzandose y abriéndose unos
en otros, todos presentes e invisibles, una serie de mundos mas alla de lo que nadie
antes que él habia imaginado que existiera..., bueno, ya se figura usted el efecto». Al
fin parecen recordar al hombre de la cama, pero de nuevo solo es Benny quien se
acerca con sus crujientes zapatos y se inclina sobre mi, y lo oigo respirar por su
naricilla aplastada, y siento otra vaharada de su aliento calido y dulzon en el rostro.
«Buenov, repite, en voz tan queda, casi un murmullo, que debe de ser a mi a quien se
dirige una vez mas, «bueno, ya se imagina», y vuelve a reir quedamente.

Inge, y sus teorias de gauge. ;Por qué me acordé de ella cuando empecé a pensar
en é1? Ah, si, porque estaba con ella la primera vez que lo vi —creo que fue la
primera, aquella vez—, pero también porque la pobre y trémula Inge era justo lo
contrario del infame Benny. Imaginenme sentado a aquella larga mesa blanca,
mirando a los blancos abedules de fuera, resoplando de aburrimiento y desdén, un
pufio colocado frente a mi en el mantel como un cangrejo encogido, mientras Benny
intentaba ganarse mi amistad. Aunque viudo y melancélico, yo era un tipo guapo en
aquella época, sin duda. ¢ A quién me parecia? A Oppenheimer, digamos, a J. Robert,
que no logro6 construir la bomba de que tanto se ufanaba, o a Gilbert, el gedmetra, que
tenia una bonita barba como la mia: a uno de aquellos frios y encumbrados doctores,
en cualquier caso, a quienes el mundo toma como paradigma del cientifico sin sangre
en las venas. Benny se inclina mucho a mi lado con aire de conspirador, murmurando
lisonjas y echandome el aliento en la copa de agua. Sugiere que salgamos de alli y
vayamos a un sitio que conoce en los muelles, una venerable taberna donde se dice
que Tycho Brahe se alojé una noche camino de Praga para hacerse cargo del puesto
de ayudante de Johannes Kepler, el matematico de Rodolfo, Su Majestad Imperial,
hace ya mucho tiempo, y donde sirven zarpas de 0so. Podemos sentarnos en la terraza
y mirar por el horizonte de agua hacia las luces trémulamente palidas de la lejana
Heligoland —;o0 sera Hveen?— y degustar la especialidad de la casa, un aquavit con
motas de polvo de oro, oro de verdad, remolineando en el fondo. Tiene cosas que
contarme, proposiciones que hacerme. No me digno responder a esas apasionadas
invitaciones suyas. jAquavit, zarpas de 0so, nada menos!
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Sin embargo, era casi de madrugada, aunque aun no habia oscurecido, cuando
volvi de la ciudad, jadeante, en tempestuoso desorden, con un labio partido y la
manga de la chaqueta medio arrancada. ;Dénde estaba entonces Benny, esa mala
compafiia, mi cicerone en experiencias pecaminosas? En algin punto entre los antros
del puerto me habia abandonado, o yo le habia dado esquinazo. No queria volver a la
habitacion del hotel, donde Inge estaria sollozando bajo las sabanas con los pufios
apretados sobre los ojos. En un estado de embotada euforia y aun jadeando fui hacia
el lago —habia un lago— y contemplé como un enorme sol, rodando despacio sobre
su delicado arco, tocaba el horizonte con un chapoteo dorado y rapidamente volvia a
ascender. A mi espalda, en el crepusculo azul plomizo, una bandada de pajaros
blancos descendi6 en picado y revolote6 entre los alamos. Al dia siguiente, si es que
puede hablarse de noches y dias alla arriba en aquella época del afio, consegui dos
plazas en un hidroavién rumbo al Sur, e Inge y yo nos escapamos juntos de la Ultima
Thule, viendo muy abajo dos ejércitos diminutos, ambos de blanco, que avanzaban el
uno hacia el otro como un enjambre sobre la tundra.

Asi que ses Benny mi lado perverso, o un aspecto de mi ser del que me he
despojado sin deber hacerlo? Antes de él me habia pasado la vida oculto, con la
cabeza bien agachada y los ojillos fijos en el exterior. Lo que ocurrid, entonces, es
que me siguio la pista hasta mi madriguera. No es exagerado decir que todo lo que he
hecho desde aquel dia de verano septentrional cuando me hizo salir de ella, ha estado
tefiido por la oscura estela de su presencia. Hablo de él cuando creo referirme a mi.
He hecho grandes cosas, he escalado altas cumbres —jqué cuerdas de seda, qué
relucientes garfios! y él siempre estaba alli, gateando tras de mi. Eso era entonces. He
construido un mundo— jmundos!— y qué me quedaba después por hacer sino pasar
agradablemente el dia de descanso, el interminable y ocioso domingo que ha sido el
resto de mi vida. De modo que ¢a qué ha venido?
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¢Como? Hmm. Debo de haberme quedado traspuesto un momento. Me estoy
volviendo tan estiipidamente somnoliento como mi viejo papa. A ver, ¢qué ha pasado
en mi ausencia? Da la sensacion de que la gente de la casa asoma con cautela la
cabeza por encima de los parapetos después de una explosion que no ha llegado a
ocurrir. Tal es el efecto de la inquietante llegada de Benny Grace. Pero ;ja qué viene
tanto desasosiego? Fijaos en él ahora, enteramente satisfecho y tranquilo, tomando el
sol en el jardin bajo el invernadero. Sentado en un escalon de piedra entre dos pilares
ornamentales de poca altura, se ha quitado la chaqueta y remangado la camisa. Esta
descalzo y sin calcetines, ademas, para airearse los pies, y al fin podemos ver esas
pezufias suyas como de cabra. En realidad, cosa que resulta decepcionante, se parecen
mas a pies de cerdo, romos y rosaceos, con los dedos apretujados y las ufias duras y
gruesas como cuernos. Sus tirantes son de un azul eléctrico. Se deleita con el calor
del sol en la calva. Por una abertura entre los tensos botones de la camisa se palpa
con ociosos dedos los pliegues del vientre, observando perezosamente, como el
alegre fauno que es en el fondo de su corazén, el grupo de inmdviles arboles,
sofocados de calor, que bordea el jardin. Una hamadriade es una ninfa de los bosques,
y también una serpiente venenosa de la India, ademas de un babuino de Abisinia. Hay
que ser un dios para saber algo asi.

Estan en marcha los preparativos para un almuerzo tardio, diferido por la llegada
de Benny, que lo ha alterado y retrasado todo. Detras de él oye débilmente ruido de
platos y cubiertos que colocan, y de cuando en cuando los rasgos severos de Ivy
Blount se materializan en los cristales del invernadero mientras ella da otra vuelta a la
mesa alli instalada, porque al pasar siempre lanza una mirada hostil a la gruesa y
angulosa espalda de Benny. En cuanto al invernadero, no es en realidad sino otra
habitacion de la casa, cuyo muro delantero se derribo en cierta época olvidada de la
historia de Arden para sustituirlo por una amplia y antiestética extrusion de cristales
con marco de hierro. Debe de haber centenares de pequefias laminas de cristal en la
estructura, algunas originales y con puntitos y burbujas del metal liquido sobre el que
se vertieron las planchas de vidrio flotado: ah, si, mis conocimientos no se limitan a
la flora y la fauna, porque entre mis multiples y habiles atributos soy creador e
inventor y estoy al tanto de los secretos de todas las artes y oficios; soy, cabria decir,
podria yo decir, Fausto y Mefistéfeles a la vez. Los marcos no ajustan bien en los
cristales y cuando sopla el viento en invierno dejan pasar corrientes de aire glacial,
mientras que a principios de verano la estancia resulta sofocante y solo empieza a ser
soportable en estas ultimas semanas de junio en los momentos en que el sol se
encuentra en su cenit y sus rayos no golpean directamente en el revestimiento
acristalado. El pollo se esta haciendo, y de cuando en cuando a Benny le viene el
olor; el aroma a carne asada hace que sus glandulas segreguen saliva a chorros. Ha
hecho un largo viaje, esta hambriento.

En la cocina Ursula permanece inmdvil con su informe chaqueta de punto. Ha de
inclinarse hacia delante y entornar los ojos por un angulo de la ventana del fregadero
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para ver el sitio donde Benny esta sentado en el escalon. Sabe quién debe de ser.
Recuerda la primera vez que Adam le hablé de él. Pleno invierno en Haggard Head y
los dos juntos, de pie, en su estudio. No estaban discutiendo, exactamente. Muy por
debajo de la ventana el mar era un cuenco de virutas de acero y el cielo también tenia
un matiz acerado y no se veia el horizonte. El le tenia la mufieca sujeta con el indice y
el pulgar formando un anillo, y apretaba con tal fuerza que le crujian los huesos y se
le saltaban las lagrimas: qué fuertes eran sus manos; siempre le recordaban las pinzas
metalicas de esas maquinas de las ferias en que los nifios metian una moneda para
sacar juguetes de plastico o bolas de chicle. Era su manera de cogerla, distraidamente,
al nifio también, al pequefio Adam, para darle un pellizco, un tirén, un empujon. Se
ve a si misma, un cuarto de siglo atras, alli de pie, y a él agarrandola, mientras ella se
muerde el labio para no gritar. No pretendia hacerle dafio, ella no creia que quisiera
hacérselo. Fuera, la lluvia habia empezado a helarse y a convertirse en copos de
humeda y caprichosa nieve que salpicaba las ventanas y chorreaba como babas por
los cristales. No, no queria hacerle dafio. Antes de que le hablara de €l, de él y de la
mujer, ¢cuanto tiempo hacia que conocia a Benny Grace? Ah, le contestd, afios; afios.

Un fuerte y airado chisporroteo viene de la voluminosa cocina negra donde se
esta asando el pollo: debe de haberse salido la grasa. Ha pensado muchas veces en
hacerse vegetariana. Demasiado tarde, ya. Demasiado tarde para todo. Tiene la
impresion de que su vida esta llegando al final, es un sentimiento que la embarga. No
es que imagine que esta a punto de morir, sino que cuando Adam muera, todo lo que
ella era cuando él vivia desaparecera con €l, y 1o que quede de ella sera otra persona,
alguien a quien no conocera ni por quien sentira interés alguno, ni querra sentirlo. Ha
conocido casos semejantes, gente que ha seguido viviendo tras la muerte de una
persona querida y ha quedado distanciada de si misma. Pero ha de pensar en sus
hijos; tendra que ocuparse de ellos, de Adam no menos que de Petra. Piensa que la
mujer de Adam lo va a abandonar; tiene esa sensacion, y no puede librarse de ella. Se
imagina aqui con ellos, su hijo y su pobre y angustiada hija, perdidos e indefensos,
viviendo en casa. Petra se volvera cada vez mas loca pero quizd de una forma mas
pacifica, mas oculta, mientras que Adam pasara los dias entreteniéndose con trabajos
caseros, arreglando cosas que no necesiten arreglo. Y asi pasaran los afios y los tres
entraran despacio en el futuro, tristes supervivientes en su balsa salvavidas. Eso es lo
que ve venir.

Suspira, sin quitar ojo a Benny Grace. Solo ha creido a medias en su existencia
real. Hasta hoy mismo sospechaba que era una invencion de Adam, la coartada de sus
aventuras amorosas. Por eso le ha molestado tanto que se presentara asi. Aunque
desde luego deberia alegrarse de descubrir que existe y que no es otra de las
complejas invenciones de su marido. Su nombre, la clase de nombre absurdo que
Adam inventaria, siempre le ha sonado a mofa, a un burlén recordatorio de las mafias
de su marido, de su cruel picardia, de sus engafios. ¢ Acaso debia creer que Adam iba
a tener trato con un individuo de la calafia de Benny Grace, a quien calificaba de
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enredador y golfante? Pero Adam tenia esa faceta, esa tendencia a descomponer las
cosas. Benny Grace, le habia dicho, era la parte de si mismo que habia suprimido
para convertirse en lo que ahora era. ;Quién era ella para negarlo?

Ursula es consciente de una presencia a su espalda. ¢Es ese fantasmal antagonista
que ha notado en la habitacién del enfermo, que ha vuelto para acosarla e intimidarla
de nuevo? No, es su hijo, que esta en los escalones de madera de la puerta que da al
vestibulo. ;Como se mueve tan silenciosamente, siendo tan grande? Es como si no
estuviera hecho de carne y hueso sino de otra materia, pesada pero blanda también.

—¢Alcanzas a verlo, desde ahi? —pregunta él.

Ella no contesta, y €l baja los dos ultimos peldafios y cruza la estancia para
quedarse a su espalda y ponerle suavemente las manos en los hombros. El sol debe de
pegar mas fuerte ahora porque Benny Grace se ha hecho un gorro atando las cuatro
esquinas de un pafiuelo, y se lo esta ajustando para cubrirse la calva.

—Tu padre hacia lo mismo —dice Ursula—, se hacia un gorro con el pafiuelo asi.
Siempre tenia frio, segtin decia, pero no le gustaba ponerse al sol.

Observan en silencio al individuo rechoncho con su comico gorro.

—Parece sacado de una postal de la costa —dice €él. ;Si el hombre gordo volviera
la cabeza, los veria? Adam piensa en el nifio del tren. Benny se rasca el sobaco, como
explorandolo—. ;Sabes quién es? —pregunta Adam a su madre, que tampoco
responde esta vez—. Se llama Grace. Ha venido a ver a Pa. Pete lo ha llevado arriba.

Ella alza el rostro y lo mira con aire ausente.

—¢:Queé? ;Como?

—A ver a Pa. Arriba, a la Habitacion Astral.

—Ah.

Vuelve a mirar por la ventana al soleado jardin. Una parte de ella no esta aqui.
Adam, atin con las manos en los hombros de su madre, le da una leve y desalentada
sacudida. Hace mucho, cuando era pequefio, vio un dia algo reluciente en el seto de
laureles frente al inutilizado retrete de detras de la casa, donde las ratas solian hacer
sus madrigueras subterraneas —cémo le fascinaban, aquellas ratas, gordas, furtivas y
rapidas y siempre con cierto aire de guasa reprimida—, e introduciendo la mano entre
las hojas saco un botellin de whisky vacio, tamafio miniatura, y luego otros mas,
docenas, montones de ellos, apurados hasta la ultima gota y remetidos por el cuello
entre el denso y erizado follaje.

—Grace —dice su madre, como en suefios—. Si, Benny Grace, asi se llama.

—Lo conoces, entonces.

—Bueno, sé quién es.

Adam imagina que cuando esta asi, su madre ha de tener un continuo y
rezongante zumbido en la cabeza, el confuso ruido de si misma, que amortigua las
cosas que le dicen.

—Creo —dice, alzando la voz— que va a quedarse a comer. He dicho a Ivy que
ponga otro cubierto. Y también esta Roddy Wagstaff, ya lo sabes..., ste acuerdas de
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que ha venido, hace un rato?

Ella sigue mirando por la ventana.

—iLa casa a rebosar! —murmura. Hay un temblor en su voz, como si estuviera al
borde de la risa—. A tu padre no va a gustarle nada.

Y, hablando de padres, el mio se esta despertando, al fin.

Se vuelven los dos a la vez cuando aparece Ivy Blount, llevando algo. No entra
por la puerta de los escalones sino por un pasillo oscuro con un sempiterno olor a
humedad que arranca a la derecha de la cocina y conduce directamente al
invernadero: la casa es un panal de pasajes reconditos y pasadizos de conexion. Ivy se
ha quitado las botas de goma recortadas y se ha puesto unas zapatillas viejas color de
gato que le estan absurdamente grandes. Ursula cree que son de su marido. ¢Por qué,
se pregunta con un fogonazo de desagrado, le ha dado a todo el mundo por ponerse
sus cosas, primero Petra con su pijama desechado y ahora Ivy Blount con sus
zapatillas? Desearia que Ivy levantara los pies al andar, seguro que sabe lo mucho
que le crispa que alguien arrastre los pies de esa manera lenta y desidiosa. ;Y pensar
lo bien educada que esta esa mujer, una hija de la aristocracia! Lo que lleva resulta
ser un cojin descolorido de satén rojo con numerosos agujeros y desgarrones a traves
de los cuales sobresalen trozos del relleno de algodon. Ivy ve que Ursula lo mira con
los ojos entornados.

—Rex lo estaba mordisqueando —explica. Piensa que parecen un totem, ahi de
pie los dos, el hijo detras de la madre, sacandole la cabeza—. Creo que lo ha echado a
perder.

Ursula chasquea la lengua.

—Ah, ese perro —dice—. Se ha vuelto imposible desde que Adam cay6 enfermo.

Al joven Adam no le gusta el aspecto del cojin: hay algo macabro en él, una
insinuacion de sangre y violencia. Le recuerda el pollo que Ivy ha traido esta mafiana.
Le viene a la cabeza otro fragmento del suefio de anoche. Estaba a mucha altura, en la
cumbre de un monte, no, en un avién, o en una nube, si, en una nube, flotando sobre
un bosque, el dosel de arboles a sus pies tan denso y apretado como un racimo de
brécol y un rio enorme que serpenteaba por él como un reguero de estafio fundido,
una fortaleza de gruesos muros en una colina, también, y una torre ardiendo. Da un
paso por detrds de su madre, se sienta a la mesa donde esta la radio y coge el
destornillador para quitar de nuevo el panel trasero.

—Dudo que haya suficiente comida para todos —observa Ivy, mirando con vaga
impotencia el destrozado cojin que sigue teniendo en las manos, como si su
destruccion se afiadiera a la escasez de alimentos que hay para almorzar—. Otros dos,
por si fueran pocos, el sefior Wagstaff y ese individuo que esta ahi fuera, en el jardin.

—iPon mas patatas, entonces! —le replica Ursula con brusquedad, casi
nerviosamente, soltando una especie de risita tonta.

Ivy se la queda mirando.

La cuestion es, piensa Adam, que en esta casa a nadie le importa lo que hagan los
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demas. Tampoco es que se hagan muchas cosas, de todos modos; nunca se lleva nada
a buen término. Lamenta haber venido, siente haber traido a Helen en medio de todo
ese desorden y nerviosismo. jDeberiamos haber esperado, se dice ferozmente, a que
hubiera muerto! Las polvorientas valvulas y manojos de cables en la parte de atras de
la radio se funden ante sus ojos en un desenfocado borrén. Pensaba arreglar ese
aparato para su padre, pero ;de qué va a servir? Aunque consiga arreglarlo, su padre
no llegara a oirlo. Se esta muriendo. Pronto morira. Nunca volveran a hablar, los dos,
su padre nunca tendra ocasion de no volverle a llamar por su nombre. A lo mejor,
piensa de pronto, deberia alistarse en el ejército, hacerse soldado, ir a combatir en
alguna guerra extrafa, puede que sea eso lo que le dice su suefio. Intenta imaginarse a
si mismo, con coraza y yelmo de bronce, blandiendo una enorme espada, el sudor
chorreandole en los ojos y una neblina de sangre por todas partes, los caballos
relinchando y los gritos de los moribundos a su alrededor. Tira el destornillador y se
levanta con esfuerzo, casi tambaleante, y la silla se echa hacia atras, sus patas
chirriando en el suelo enlosado, y las dos mujeres se vuelven, sobresaltadas.

—Venga —dice a su madre, yendo hacia ella y cogiéndola de la mufieca—,
vamos a charlar un poco con ese individuo.

La hace salir apresuradamente por la puerta trasera, que se atasca en el umbral de
piedra y emite un chirriante repeluzno, como siempre; qué inalterables son en vuestro
mundo las cosas mas modestas, y sin embargo cuan poco reparais en ellas para
vergiienza vuestra. Ivy sigue con la mirada a madre e hijo, apretando contra el pecho
el cojin escarlata como un corazon hinchado y andrajoso. jOh, humanos!

Fuera, Ursula alza rapidamente una mano para protegerse de la luz.

—iQué resplandor! —murmura débilmente.

Trata de liberar la otra mufieca de la mano con que la aferra su hijo —jlos dedos
de su padre, aplastandole los huesos!—, pero él la sujeta aiin con mas fuerza y no la
suelta. Casi la lleva a rastras, tambaleante, por el patio empedrado hacia el portillo de
madera que da al jardin.

—Ivy esta cada vez peor, jte has fijado? —Ile dice ella, farfullando, ganando
tiempo, intentando quedarse atras sin que se note—. ;Qué crees tu que le pasa? Yo no
tengo ni idea.

El no contesta. La siente temblar, como un caballo a punto de salir disparado.
Quiere zarandearla de nuevo, solo que mas fuerte esta vez. Abre de un tirén el
portillo, que también se estremece sobre sus goznes, igual que la puerta trasera de la
casa. Hablan, las cosas presuntamente inanimadas, tienen voz y hablan, haciéndose
eco y contestandose unas a otras.

Mi padre, con andares pesados tras su larga siesta —si, hasta los inmortales
somos a veces toscos y vulgares—, se ha reunido conmigo para enterarse de lo que
pasa ahora. Conoce a Benny Grace tal como es, igual que yo. Tenemos grandes
esperanzas depositadas en él. Somos una estirpe celosa y pendenciera, la casta de los
dioses, pero vaya, como disfrutamos de nuestras respectivas aventuras entre los
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hombres.

Benny se ha quedado dormido, la papada hundida en el pecho. Cuando oye
acercarse a la pareja a su espalda se despierta con un respingo y mira sofioliento en la
otra direccion, hacia la arboleda de detras del jardin. Adam suelta la mufieca de su
madre y le da un empujon para que vaya delante de él. Benny, localizandolos al fin,
se pone en pie con dificultad, volviéndose; sigue descalzo. Se le ha quedado dormida
una rodilla, se agacha y se la sujeta con fuerza, riendo y haciendo muecas.

—ijAh! jHuy! —exclama blandamente, compungido, sin dejar de reir. Se
endereza, hasta donde puede, y avanza cojeando con las gordezuelas manos
extendidas. Aun lleva el pafiuelo en la cabeza. Ursula no dice nada, pero deja que le
tome una mano; Benny la retiene sobre la suya y le da unas palmaditas, como un
panadero comprimiendo una hogaza. Ella baja la vista hacia sus pies descalzos. El le
esta diciendo lo deseoso que estaba de conocerla todos estos afios, y que no entiende
como nunca se han visto. Ursula lo mira con ojos vidriosos, observandole los labios y
moviendo los suyos en titubeante imitacion, sonriendo de un modo tenso y asintiendo
con la cabeza; es como si le hablara en un idioma del que ella solo tiene nociones
elementales y debiera traducir laboriosamente las palabras a medida que va
escuchandolas. Mi papa, aburrido ya de todo esto, me murmura quejas al oido. Otra
vez siente esa comezon y quiere saber donde se ha metido su chica. Intento no
hacerle caso. Como me alegro de que solo pueda verlo yo, en el absurdo atuendo que
insiste en adoptar cuando el padre de los dioses baja a la tierra, las sandalias de oro, la
tinica blanca como una nube que lleva sujeta al hombro y le llega a los tobillos, el
pelo broncineo, la barba rizada y los labios tan rosados como los pezones de una
nereida. jPor favor! Benny se esta llevando la mano de Ursula a los fruncidos labios,
de un rojo muy palido— jah, qué desvergonzado!, —pero ella la retira consternada, y
él no tiene mas remedio que soltarla. Da un paso atras, esbozando una leve e ironica
reverencia, se da la vuelta y se sienta de nuevo en el escalon para ponerse los
calcetines, inclinandose hacia delante entre grufiidos y jadeos. Ursula lo observa,
ocultando la mano recién liberada bajo la otra, sobre la cintura. Qué inofensivo
parece, un putto obeso. Entretanto, Adam...

iEsta bien de acuerdo vale ya! iPara de una vez, no se te vayan a caer los rizos,
iré a buscarla!

No sé por qué no va a buscarla él mismo, el viejo verde. O si lo sé. Es una
demostracion de sefiorio, simplemente, lo hace sin darse cuenta, y a todos sin
distincién, a vosotros también, aunque no lo sepais, o hayais olvidado las
consecuencias. Como repruebo su conducta. Casi 0igo, a mi resentimiento, zumbando
como un mosquito, descarnado y furioso. Es la expresion mas alta del egoismo —
¢como no iba a serlo, teniendo en cuenta quién es?—, enteramente centrado en si
mismo al tiempo que plenamente inconsciente de su propia identidad. ;Por qué
atiendo inmediatamente a sus deseos? Porque debo hacerlo. Porque le tengo miedo.
Porque podria hacerme lo que le hizo a su padre, Crono, arrojarme del Olimpo a las
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mas hondas profundidades del universo y dejarme alli encadenado durante toda la
eternidad, perdido en las tinieblas que reinan por debajo del mundo. Si, si. Zeus no es
lo que suele llamarse un padre amantisimo.

Estoy en la casa. Habria preferido con mucho quedarme fuera con Benny, Ursula
y su hijo, tan nervioso de pronto. Ahora no sabré lo que hacen y tendré que basarme
en los rumores. Solo a veces soy omnisciente.

Ahi esta, fijaos, la sefiora Helen, deambulando con presteza por la casa, silbando.
Lleva un vestido de seda suelto, sin mangas, una especie de ttnica, o toga, cefiida a la
cintura, color azul claro, muy familiar y caracteristica, conocemos bien el modelo
original. Fijaos en cémo se mueve, un remolino de oro y azul del Atica. Tiene dos
formas de andar, completamente distintas, una la suya propia y otra que debe de
haber aprendido cuando le ensefiaban a ser actriz. Con la aprendida se mueve con
majestuosa languidez, un pie cuidadosamente colocado justo delante del otro a cada
paso y las caderas contoneandose relajadamente. Una mirada mas atenta, sin
embargo, descubre que no hay en ella nada relajado ni languido, sino que, al
contrario, estad tan en tension como una fundmbula a la pulverulenta luz de los focos
entrecruzados, avanzando despacio por el alambre con una sonrisa fija y encantadora,
sin atreverse a mirar abajo. Sus otros andares, los suyos propios, son enteramente
distintos, una especie de impulso laborioso aunque exultante, la cabeza hacia delante,
los muslos en posicion de tijera y los codos marcadamente doblados, de modo que no
parece caminar por la cuerda floja sino desplazarse con un par de esquies, o incluso
con unos patines, de esos antiguos, incomodos, con gruesas correas de cuero y
rechinantes ruedas metdlicas: ;0s acordais de ellos? Creo que mi padre prefiere a las
patinadoras —no encuentra ninguna de esas entre las altivas damas del Olimpo, alli
solo hay volatineras del alambre— porque le parecen impetuosas y descontroladas,
cualidades que aprecia enormemente en una muchacha mortal.

Tuerce a la izquierda y pasa por una puerta a una habitacion en donde se
encuentra con Roddy Wagstaff, y deja de silbar. Roddy esta sentado en una silla de
respaldo recto junto a unas cristaleras, solo, con una rodilla cruzada sobre la otra, un
codo apoyado en la palma de la mano y un cigarrillo encendido puesto en curioso
angulo entre los dedos levantados; parece que estuviera posando para un retrato.

—Lo siento —dice ella, en tono de no sentirlo—, ;estabas meditando?

Roddy no se levanta, se limita a esbozar una gélida sonrisa e inclina la cabeza
unos centimetros, primero a un lado y luego hacia abajo; ella casi espera oir un clic.

—FEn absoluto —contesta—. No estaba haciendo nada.

No se conocen. Solo se han visto en una ocasion, aquel fin de semana del afio
pasado, cuando Roddy vino por primera vez a Arden, y entonces apenas
intercambiaron unas palabras neutras. Roddy es para ella un personaje de otra época,
anticuado pero interesante. Es guapo, ademas, del tipo tenso y consumido. Tiene la
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apariencia de un cuadro que han limpiado en exceso, reluciente y apagado al mismo
tiempo. No puede estar realmente interesado en Petra, seguro que no.

—Eso es lo que suele hacer aqui la gente, nada —declara ella. Las palabras le
salen mas mordaces, mas irritadas, de lo que pretendia. La expresion de Roddy se
contrae, revelando un vivo interés.

Estamos en lo que denominan sala de musica, aunque no hay sefiales de
instrumentos de ningun tipo, ni siquiera un piano, y hace mucho tiempo que alguien
tocO aqui por ultima vez. Se trata de otra habitaciébn de esquina —pese a su
construccion en forma de simple cuadrado, la casa parece tener mas esquinas de las
que le corresponderian, ¢no lo habéis notado?—, esta vez con dos pares de ventanas
en dos muros adyacentes. Las cristaleras se abren al jardin, a una parte distinta de la
de hace un momento, con otros arboles y sin personajes a la vista. Las paredes estan
pintadas en un palido tono azul. Hay un feo y voluminoso aparador y, entre dos de las
ventanas, arrimada a la pared, una chaise longue en la cual se deja caer Helen ahora
adoptando una pose facil, encogiendo las piernas, poniéndose una mano bajo la
cabeza y la otra sobre el vientre y alzando la barbilla como si fueran a colocarle algo
en equilibrio sobre ella. El color de su vestido se parece mucho al azul de la pared
que tiene a la vista. Lanza a Roddy una mirada a lo largo de su preciosa nariz. ;He
mencionado la nariz de Helen, la manera en que le desciende en una linea vertical
desde la frente, como la de tantas parientes mias? ;Y he dicho que es corta de vista y
no quiere ponerse gafas porque es actriz y las actrices no las llevan? Mi enamorado
padre suspira, apoyandose pesadamente en mi hombro. Adora esa leve caida de su
ojo derecho —no, el izquierdo, ¢verdad?—, considerandolo sefial tanto de languidez
como de encanto.

El joven y ella charlan de esto y lo otro, con desgana, con silencios intermedios
en que parecen arrastrar los dedos, como si fueran a la deriva en un esquife por las
grisaceas y relucientes aguas de un rio tranquilo. Son conscientes del dia de verano
que hace fuera, del aire suave y la vaporosa luz. Ella menciona la obra en la que
trabaja, y le habla del director, que es una persona poco razonable. El asiente con la
cabeza; conoce a ese individuo, le dice, y sabe que es un cretino. Ella le mira las
ufas, en carne viva de tanto mordérselas. El temblor de su mano hace que el rastro
vertical del humo que desprende la punta del cigarrillo desfallezca en su ascenso.

—Ah, si —prosigue él—, un cretino y, ademas, un farsante, todo el mundo lo
sabe.

Helen no dice nada, se limita a agitar las pestafias, y sonrie. Entra brisa del jardin
y los visillos de gasa blanca ante la mitad abierta de las cristaleras se hinchan hacia
dentro de la habitacion como una muda exclamacion para alisarse luego
desganadamente. El aroma del pollo que esta asandose también llega hasta aqui. Un
ruido cavernoso y retumbante sale de las entrafias de Roddy —¢él también ha viajado,
también tiene hambre— y el muchacho carraspea y, cambiando rapidamente de
postura en la silla, vuelve a cruzar las piernas.
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—Y qué concepto de si mismo —afiade, poniendo los ojos en blanco.

Helen, segtin observo, calza sandalias doradas, no muy diferentes de las de papa,
con tiras cruzadas por encima de los tobillos. Sus piernas son palidas, y sus rodillas
huesudas y salpicadas de algunas motitas rojas: ses un defecto? Mi padre no lo
consentiria. Conoce bien esas rodillas.

No llega a comprender, dice ella, por qué la obra lleva el nombre de Anfitrion,
porque Alcmena, su esposa, el papel que ella interpreta, constituye sin duda el nicleo
de la trama.

—Podrias hacer la critica, cuando se estrene —sugiere. Sonrie—. Solo esperaria
una resefa elogiosa, desde luego.

—Ah, por supuesto —responde €I, desviando la mirada con cierta presteza.

Se levanta y se acerca a la chimenea para aplastar la colilla en un cenicero que
hay en la repisa. Ella observa la furtiva mirada que lanza a su propia imagen en el
espejo de marco dorado que hay en la pared de enfrente.

—La accion podria haber transcurrido aqui —dice ella, con un amplio y
dramatico gesto del brazo: un cisne flexionando una de sus blancas alas—, aqui, en
esta casa, cuando la construyeron.

—¢Ah? Pero ;no esta ambientada en Grecia, en Tebas, o en un sitio asi? Creo
recordar...

—ILa version que hacemos nosotros sucede en torno a Vinegar Hill, en la época
de la Rebelion.

—Oh. —Roddy frunce el cefio. No le parece bien que se alteren los clasicos, le
dice—. Al fin y al cabo, los griegos sabian lo que se hacian.

—Ah, pero no es griega —puntualiza Helen antes de que pueda detenerse, y
entonces, para empeorar las cosas, afiade—: La escribieron hace poco mas de un
siglo, o dos, me parece, en Alemania.

El vuelve a arrugar el cefio, mas sombriamente esta vez.

—Ah, si —dice entre dientes—, se me habia olvidado.

Avanza hacia las cristaleras y se detiene frente a la mitad abierta, apartando los
visillos para contemplar el jardin. Ella observa su espalda, tan rigida y estirada.

—ILo siento —se excusa, poniendo una voz menuda, con una mueca que €l no
puede ver. Roddy hace como si no la hubiera oido.

Helen suspira, y, poniendo los pies en el suelo —lleva las ufias pintadas con un
esmalte rosa brillante, muy llamativo—, dice que seguramente ya debe de estar
preparado el almuerzo.

Sale de la habitacion, sintiendo que la cuerda se destensa y vacila bajo sus pies, y
lo que toma por los ojos de Roddy fijos en ella son en realidad los de mi padre, que
arrastrando los pies sigue ansiosamente su calida estela.
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A mi padre no le hace ninguna gracia la perspectiva de este almuerzo tardio, tan
retrasado, en realidad, que mas bien deberia ser un té, porque es la hora: el tiempo
esta hoy totalmente desfasado, gracias a ya sabéis quién. Se queja de que lo tendra
alejado de su chica, y asi es. No lo puedo evitar. Hay un limite en mi capacidad de
interferir en los resortes diurnos del mundo humano. Retener el alba durante una hora
ha sido un juego de nifios, de nifios mortales, comparado con las probables
consecuencias de cancelar la hora de comer. La cantidad y frecuencia con que se
alimentan nos fascina y mas bien nos horroriza a nosotros, a quienes nos basta un
trago de ambrosia y una pizca de moli tomados como medida profilactica cada eén o
asi para calmar el apetito y mantener el espiritu en alto. Ellos, en cambio, utilizan
cualquier pretexto para comer, ya sea alegria, dolor, éxito, humillante fracaso, incluso
el fallecimiento de seres queridos. En las semanas posteriores a la muerte de Dorothy,
el viejo Adam, que entonces no era viejo, parecia encontrarse seis o siete veces al dia
contemplando indefenso un plato lleno de comida. En cuanto se levantaba y alejaba
tambaleante de la mesa, algun alma caritativa lo cogia de la mufieca y volvia a
conducirlo con sonriente solicitud a la agobiada mesa para ponerle en la mano el
cuchillo y el tenedor y anudarle de nuevo el babero y llenarle la jarra de cerveza hasta
el borde espumeante. Venga, lo urgian de continuo, vamos, tienes que comer algo, jte
servira de consuelo y te dara fuerzas! ;Qué remedio le quedaba sino dar las gracias
entre sollozos y lidiar con otra racion de cordero estofado, otra tarta de manzana
hecha en casa, otra porcion de cadavérico camembert? Y como sonreian de placer,
entonces, de pie a su alrededor, con las manos cruzadas, dandole animos con sus
aprobatorios movimientos de cabeza, tan satisfechos de si mismos. La compasion,
segun descubrio, tiene un repertorio limitado. Pero tales amabilidades lo hacian llorar,
como si le faltaran motivos para las lagrimas.

... Pero un momento, ¢qué es eso? Algo ha pasado, en el jardin, seguro, sabia que
ocurriria, sin yo alli para vigilar. Cuando entro en el invernadero con pies de plomo, o
ligeros, mas bien, necesariamente, pisando los talones a Helen, a mi padre y a Roddy
Wagstaff —jmenuda comitiva formamos!—, detecto enseguida una atmosfera febril.
No hay ruido ni agitacion, al contrario, el ambiente esta muy apagado, pero es
evidente que se ha producido alguna situacién dificil. Ahi estd Benny Grace, de pie
junto a la mesa con los pufios metidos en los bolsillos de la chaqueta, examinando los
cubiertos con aire de concentracion, como si estuviera contando las cucharas. En un
rincon del cenador de cristal el joven Adam habla en voz baja con su hermana, que
tiene la vista alzada hacia él y lo escucha atentamente, asintiendo todo el rato, y
ambos lanzan de vez en cuando una mirada en la direccion de Benny. ;Qué le esta
diciendo? Su expresion es reveladora, grave y al mismo tiempo casi sonriente, como
si ocultara una hilaridad reprimida que pudiera estallar en cualquier momento.
¢Donde esta Ursula? Dijo algo a Benny cuando yo me marché, estoy seguro, algo
fuera de lugar, quiza ofensivo. Tiene el inveterado punto débil de los bebedores de
soltar con toda franqueza cosas que a la vez causan pasmo y son lagubremente
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comicas. Su marido solia disfrutar grandemente de esos estallidos de adventicia
franqueza y ofensa involuntaria, aunque a ella la abochornan, es decir, cuando logra
recordar esos momentos y las palabras que ha dicho. No me sorprenderia que ahora
esté encogida de vergiienza en el lavabo en desuso que hay detras de la habitacion
auxiliar de la cocina, administrandose un traguito para calmarse los nervios con su
provision de diminutas botellas, de las llenas, de las que tiene ahi escondidas,
pobrecita mia, tan triste e insegura.

Ivy Blount aparece por el himedo pasaje de la cocina, llevando el pollo asado en
una enorme bandeja de estafio. Tiene que entrar sujetando la puerta con el codo
echado hacia delante, y al pasar lo retira, con lo que la puerta se cierra y le atrapa una
de las viejas chanclas grises, que alli deja porque no puede hacer otra cosa, y sigue
avanzando a trompicones, con los pies, el descalzo y el calzado, dando
alternativamente un palmetazo y un resbalon en el suelo embaldosado. Benny se
apresura a ayudarla de un salto pero ella lo esquiva habilmente, realizando una
especie de caracoleo —se niega a mirarlo de frente—, y con un golpe seco deja la
pesada bandeja en medio de la mesa. L.os otros avanzan y se quedan mirando el pollo
con expresion de duda y recelo. Esta considerablemente reseco, su piel posee un
matiz entre castafio y amarillento y parece hervir por todas partes a medida que se va
solidificando la brillante capa de grasa que lo recubre. Rex, el perro —;de donde ha
salido?—, recoge la zapatilla de Ivy de debajo de la puerta y se la lleva en el hocico
depositandola delicadamente a sus pies con una mirada de suave y triste reproche.

Los humanos se distribuyen en las sillas de cualquier manera, mientras Ivy vuelve
a la cocina para traer las verduras. Desde ese recinto umbrio, todo lo que queda fuera
de la alta marquesina de cristal, los arboles, la luz del sol, la ancha franja de certleo
cielo, parece un estridente carnaval.

Petra se encuentra junto a la silla de Helen y de pronto, sin mediar palabra, se
pone en pie de un salto y cambia de sitio, poniéndose al lado derecho de Benny
Grace; Benny vuelve la cabeza y le dedica una sonrisa con aire de conspirador,
enarcando una ceja. Roddy Wagstaff ha observado su maniobra con torvo desdén;
apenas le ha dirigido la palabra desde que ha llegado. Helen alarga el brazo para
coger su servilleta y roza con los dedos el dorso de la mano de Roddy; no lo mira.

Vuelve Ivy con una enorme bandeja de madera en la que hay platos de patatas,
zanahorias, guisantes, y un cuenco de porcelana que, de manera inquietante, recuerda
un orinal, con asas a cada lado, en el que naufraga un humeante revoltijo de repollo
hervido. Deja los platos en la mesa y va a su sitio, a la derecha de Helen, donde antes
estaba Petra, y empieza a servir. La silla que hay delante de ella esta vacia. Mientras,
Adam afila el cuchillo de trinchar, entrelazando hoja y afilador a velocidad
vertiginosa, como si estuviera haciendo una demostracion de esgrima.

Ursula reaparece de forma tan silenciosa, tan difusa, que los demds apenas notan
su presencia antes de que llegue a sentarse. Sonrie a su alrededor con vaga
benevolencia, los ojos bajos, sin mirar a nadie, especialmente a Benny Grace, a
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menos que sean imaginaciones mias. Ah, si, debe de haberse producido una
controversia en el jardin: me pregunto qué le habra dicho.

Cuando Adam trincha el pollo se escapa un suspiro de vapor por la humeda
incision entre la piel chamuscada y la carne cremosa y hiimeda.

—iOh, esa col, Ivy! —exclama Ursula con voz queda, en débil protesta—. jCon
el pollo!

Ivy no le hace caso y, ain de pie, con la mirada perdida en un punto por encima
de sus cabezas, se aparta un mechon de pelo de la mejilla.

—He invitado al sefior Duffy —anuncia casi a voz en grito, y debe detenerse y
tragar saliva—. He invitado a almorzar al sefior Duffy.

Sigue un prolongado silencio, hasta que Helen se echa de pronto a reir, con un
ruido atragantado, y rapidamente se tapa la boca con la mano.

Rex, el perro, es un perspicaz observador de las actitudes de los humanos. Ha
estado vinculado a esta familia toda la vida, o durante tanto tiempo como tiene
conciencia de estar vivo, porque el pasado es para él un lugar dudoso y sin forma,
habitado por sombras que susurran presentimientos inciertos, espectros indistintos.
Esas personas estan a su cuidado. No son dificiles de manejar. Obsequiosamente
come los alimentos que le ponen delante, el pienso, el grano molido y el raro hueso
de jamon cuando Ivy Blount se acuerda de guardarselo; esta habituado a ese régimen,
aunque en sus suefios caza veloces criaturas de sangre caliente y se agasaja con su
carne humeante. Tiene sus obligaciones, guardar la puerta, expulsar a itinerantes y
mendigos, vigilar por si merodean zorros, y pese a sus muchos afos las atiende
escrupulosamente. Antes de que llevaran dormido al viejo Adam a la Habitacion
Astral —fue Duffy quien lo subi6 en brazos, a propdsito— para que luego se negara a
despertarse y bajar de nuevo, era mision de Rex llevarlo todos los dias de paseo, en
ocasiones dos veces, si el tiempo era especialmente bueno, y para complacerlo hasta
fingia que nada le gustaba mas que correr detrds de una pelota de tenis o un palo
cuando se los lanzaba. Aunque es imprevisible, el viejo Adam; grita, y mas de una
vez le ha intentado dar una patada. También hay que ser precavido con Petra, la
muchacha; huele a sangre. Pero todos requieren una atenta vigilancia. No son
exactamente peligrosos sino limitados, y por eso, supone, tienen tal necesidad de su
apoyo, carifio y alabanza. Les agrada ver como menea el rabo cuando entran en una
habitacion, sobre todo si estan solos: cuando hay mas de uno tienden a no hacerle
caso. No le importa. Siempre puede hacer que se fijen en él, sobre todo las mujeres,
metiéndoles bruscamente el hocico en la entrepierna, cosa que le divierte bastante.

Hay algo que les pasa, sin embargo, a todos ellos. Es un gran enigma para él, esa
misteriosa certeza, inquietud, premonicién o lo que sea esa desgracia que los aflige, y
por mucho que lo ha intentado jamas ha conseguido resolverlo. Tienen miedo de
algo, algo que esta siempre ahi aunque hacen como si no estuviera. A todos les pasa
lo mismo, esa cosa tremenda y pavorosa, salvo a los muy jévenes, aunque en sus 0jos
también le parece detectar a veces una momentanea dilatacion, un subito y horrendo
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despertar. Percibe ese secreto y su aterradora conciencia en todo lo que hacen. Incluso
cuando estan contentos algo falla en su felicidad. Su risa cobra una nota estridente, de
modo que parecen no solo reir sino también gritar, y cuando lloran, sus lamentaciones
y sollozos resultan desproporcionados, como si lo que presuntamente los alterase solo
fuera un pretexto y su angustia surgiera en realidad de esa otra cosa terrible que
conocen y tratan de ignorar. Siempre parece que van a volverse a mirar; no, que no se
atreven a mirar, por miedo a ver lo que esta ahi, la ineluctable presencia que les pisa
los talones. En los ultimos tiempos, desde que el viejo Adam se quedé dormido, los
otros parecen mas agudamente conscientes de su perseguidor fantasma; es como si
los hubiera adelantado dando media vuelta para encararse con ellos, al estilo de lo
que ha hecho ese gordo desconocido, entrando tranquilamente en la casa y sentandose
a la mesa y mirandolos de frente a todos como si tuviera todo el derecho del mundo a
estar ahi. Si, el escandaloso secreto ha salido a la luz: pero ;qué puede ser?

¢Percibe Rex la diferencia entre Benny y yo? Tengo mis dudas. O, mas bien,
deberia preguntar: ;nota nuestra semejanza? Porque en apariencia no podriamos ser
mas distintos, siendo yo todo espiritu y Benny, en su actual manifestacion, todo
carne, lamentablemente. La diferencia importante reside en algo mas profundo que
las formas en que decidimos mostrarnos. Puede que ambos seamos duendes, pero
comparado con Benny yo soy la encarnacién del deber, la estabilidad y el orden. Fl es
quien coge el reloj de oro de bolsillo de su padre y lo desmonta para ver como
funciona. En esa arcana ciencia en la que el viejo Adam es experto hay dos tipos
distintos de mago. El primero ve el mundo como un bullente caos y se esfuerza por
imponerle un sistema, de su propia concepcion, que organice los fragmentos
desordenados para convertirlos en un todo, mientras el segundo encuentra un mundo
ordenado y se dedica a manipularlo para descubrir el principio que mantiene sus
ruedecillas y engranajes en armonioso equilibrio. Este ultimo es las mas de las veces
un tipo gordinflon y satisfecho, y el primero tiene una apariencia tan refinada como la
del mas distinguido prelado. Ahi tenéis a Benny, ahi me tenéis a mi.

Pero sin duda Rex debe de saber quién es Benny en realidad. Se dice que los
animales siempre reconocen a su sefior panico y se inclinan ante él. Pero ;qué
significa reconocer, en el caso de Rex, qué es, por decir asi, lo que lo hace mover el
rabo? Los nombres y categorias no tienen mas peso en su mundo que en el nuestro:
los humanos sois implacables taxonomistas. Se echa ahora como una esfinge sobre
las baldosas nada mas pasar la puerta del invernadero, las patas delanteras extendidas
y la ancha cabeza cuadrada en alto, alerta y vigilante. Desde ahi se le ofrece el
panorama mas amplio posible de la mesa del almuerzo, aunque la profusion de luz
que entra por los cristales cae a espaldas de los comensales de manera que desde esa
posicion se encuentran sumidos en cierta penumbra, algunos de ellos con el rostro en
sombra mientras que otros, vistos de perfil, parecen siluetas. Al ser cuadripedo, le
resultan mds familiares las extremidades inferiores de los bipedos. Las piernas
siempre estan mas en movimiento, ahi abajo, a media luz, de lo que sus duefios creen.
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Benny, por ejemplo, no deja de cruzar y descruzar las suyas, como un nifio pequefio
agitando los dedos. Esta sentado muy a gusto, en una postura poco elegante,
aferrando expectante el cuchillo y el tenedor con los pufios llenos de hoyuelos, sus
muslos metidos en carnes rebosando de la indefensa silla en la que se agazapa con
una servilleta ya maltratada cubriéndole la panza. Se esta dirigiendo a la mesa en
general, contando una vez mas la historia de cuando su gran amigo y colega Adam
Godley triunf6 aquel dia, que parece que fue ayer, en que le vino como un rayo la
idea de que en aquellos oscuros infinitos que llevaban perturbando sus calculos
durante tanto tiempo residian, precisamente, las radiantes soluciones al problema.
Nadie lo escucha, ni siquiera Petra. Antes bien, toda la atencion esta centrada
intensamente en el sitio vacio de la mesa al que nadie se atreve a mirar directamente,
esperando la trascendental aparicion de Duffy, el vaquero. Confieso que yo también
estoy anhelante. ;Qué felices consecuencias he desencadenado con mi festivo
subterfugio de esta mafiana? Experimento una punzada de aprensién, sin embargo,
cuando de pronto recuerdo esos brillantes postigos verdes en las ventanas de la casita
de Ivy. ¢ Presagian algo, siniestro e insistente, como ellos mismos?

—... que debe ser posible plantear ecuaciones entre la multiplicidad de mundos,
incorporando sus infinitos, ya entienden, y en consecuencia todas esas dimensiones...
;Como?

Benny se detiene como si alguien hubiera dicho algo para interrumpirlo, aunque
nadie ha dicho nada. Helen se vuelve a mirarlo y con los carrillos hinchados adopta la
solemne expresion de quien se aguanta la risa. Ursula, sentada junto al joven Adam,
atisba a tientas entre el repentino silencio, preguntandose alarmada si ha dicho algo
que no deberfa. Ultimamente se sorprende muchas veces murmurando en voz alta
cosas que solo creia estar pensando, mientras que en ocasiones, cuando habla
realmente, o piensa que habla, la persona a quien se dirige parece no haberla oido.
Por ejemplo, esta convencida de que hace un momento ha pedido a ese muchacho,
Wagstaff, que esta sentado a su lado, que abra el vino, pero si asi ha sido o no la ha
oido o no le ha hecho caso, porque sigue sentado con los codos delicadamente
apoyados en la mesa y las manos juntas bajo la barbilla como si estuviera a punto de
bendecir la mesa, y ni siquiera le dirige la mirada. Desvia la atencion hacia su hijo y
ve como trincha el pollo a su manera metddica e irritantemente lenta, poniendo las
tajadas de pechuga sobre los muslos para que no se enfrien mientras espera a Duffy.
iEl vaquero, dentro de casa, almorzando con ellos! ;O solo se ha figurado que Ivy
decia que lo habia invitado? No, no se lo ha imaginado, porque ahi esta.

Pobre Duffy. Resulta una gran decepcion, después de todo. Se ha puesto la ropa
de los domingos, que consiste en un traje a rayas azul pizarra muy lavado y
descolorido como no he visto otro igual fuera de las Cicladas, donde parece que a
todo nifio le regalan al nacer una muestra de esa indumentaria intemporal, para que se
la ponga ceremoniosamente al alcanzar la mayoria de edad y no vuelva a quitarsela
jamas antes de que lo lleven a la tumba y en muchos casos ni siquiera entonces.

www.lectulandia.com - Pagina 113



Duffy lleva una camisa muy blanca con el cuello abierto, y unas botas de color
marrén. Se ha abrillantado el pelo, con grasa para el hacha, al parecer, y se lo ha
peinado hacia atras con fiereza, lo que le da un aire ligeramente bravio y embobado.
Se detiene en el umbral y traga saliva, su bocado de Adan dando saltitos. Nadie
parece saber qué decir y Ivy no se atreve a mirarlo. Entonces Petra, precisamente ella,
se levanta del asiento y dirigiéndose rapidamente hacia él lo coge de la mano, si, de la
mano, lo que a los demas, incluso a Ivy, y para sorpresa de todos, les parece la cosa
mas natural del mundo, y lo conduce en silencio hacia su sitio en la mesa. El se lo
agradece con un movimiento de cabeza, disponiendo los amplios estratos de su rostro
en una insolita y rudimentaria sonrisa. Ivy, aun sin mirarlo, le acerca un poco la
servilleta al plato, tocandola solo con la punta del dedo corazén, y se aclara la
garganta. Duffy tiene una curiosa manera de sentarse, por etapas, como si dijéramos,
poniendo la mano izquierda en la mesa e inclinandose hacia un lado, apoyando la otra
en la parte frontal del muslo derecho, y dejandose caer con cuidado en la silla, que
emite un chirrido asustado. Quiza padece reumatismo, lo que su pobre y anciana
madre solia llamar la dichosa reima. Benny Grace lo observa con manifiesto y
sonriente interés. Helen coge el sacacorchos y se lo da a Roddy Wagstaff. Entretanto
Petra vuelve a su sitio y se sienta, con los ojos bajos, como una comulgante volviendo
del altar.

—Fres bienvenido, Adrian —dice Ursula desde el otro lado de la mesa, con la
boca un tanto pastosa, pronunciando cuidadosamente las palabras como si estuvieran
pegadas y tuviera que separarlas a la fuerza, una por una. Adam esta de pie a su lado,
con el cuchillo de trinchar alzado; ella le toca ligeramente en el codo y le dice con
voz queda—: Al sefior Duffy le apetecera un muslo, estoy segura.

Parece que se disipa la tension en el ambiente. La llegada de Duffy, como todo el
mundo ve, no colma las grandes expectativas que se habian puesto en ella. Rex, el
perro, perdiendo bruscamente interés en todo, incluso en Duffy, se deja caer de
costado y cierra los o0jos con un suspiro.

El joven Adam se encuentra en un estado de extrafla euforia. Es como si estuviera
suspendido en lo alto, columpiandose sobre la habitacién. Se ve las manos como
desde muy lejos, repartiendo las tajadas de pollo en los platos que Ivy Blount le va
pasando, y cuando habla, su propia voz le retumba en la cabeza con un sonido
metalico. No sabe lo que le ocurre: ;es otra vez esa felicidad, la misma que sinti6
conduciendo hacia la estaciéon? No exactamente, solo una especie de vértigo. Si, es
como si se marease al bajar la vista a la mesa desde las alturas. Su madre, a su lado,
inclina la cabeza sobre su copa de vino y él se fija en la palida raya que divide su
cabello gris y por un instante experimenta una punzada de lo que parece la tristeza
mas pura. ;Qué es lo que le pasa, que cambia de una emocién a otra asi, de tan
insensata manera?

Helen esta hablando con Roddy y sonrie, mientras Petra la observa desde el otro
lado de la mesa con los ojos entornados.
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Adam termina de trinchar y se sienta frente al plato, pero la sensacion de vértigo
persiste. Su madre, a su derecha, le esta hablando, apurada por si no hay bastante
pollo para todos. El le dice que deje de preocuparse, que a nadie le importa.

—Mira, Duffy tiene su muslo —observa con voz queda, esforzandose por sonreir,
pero ella se limita a mirarlo fijamente de esa manera suya, los ojos como platos, la
cabeza gacha y la barbilla metida. Y afiade, ahora con mas irritacion, en tono mas
aspero—: No te preocupes, todo va bien, te lo aseguro.

¢Bien? Siente agudamente la ausencia de su padre agonizante de esa mesa que
tantas veces y tan ruidosamente ha presidido. Pero scuando ha estado su padre
plenamente presente, en esa mesa o en cualquier otro sitio en la vida de la casa? Soy
yo quien formula la pregunta, no el joven Adam, que es mas clemente de lo que yo
soy, de lo que yo seria, de ser él. Ah, padres e hijos, padres e hijos. No es que yo sepa
mucho de ese tema. Hablo de mi padre como si fuera mi padre y de mi como si fuera
su hijo, pero lo cierto es que esos términos solo pueden ser figurativos para nosotros,
que no hemos nacido ni moriremos, porque el nacimiento y la muerte constituyen la
fuente, al parecer, de la que los mortales obtienen sus sensaciones de amor y duelo.
Las historias antiguas nos describen copulando y procreando, padeciendo y
muriendo, pero solo son cuentos. Como el viejo Adam en el seno de su familia, no
estamos aqui de manera suficiente para que alguna vez hayamos desaparecido del
todo. Pensad, si podéis, en un mar de eterno potencial y en nosotros como las formas
que producen las aguas, henchidas y oscilantes; pensad en el aire moldeado por el
tiempo en transparentes configuraciones; pensad en el hielo; pensad en la llama: eso
es lo que somos, a la vez eternos y evanescentes.

¢Donde estabamos? En la mesa del almuerzo, entre esta gente. Lo tnico que hago
aqui es pasar el tiempo, lanzando estos relucientes naipes en ese sombrero de copa
puesto del revés.

Adam mira en torno a la mesa con una especie de asombro, con aire de estar
sumergido bajo el agua y mirando hacia arriba, donde todo fluctia y brilla
tenuemente. Siente como si lo pasaran bajo la quilla de un navio, encontrandose tan
pronto en la superficie, dando boqueadas, como inmerso en un verde espacio sin aire.
Qué insulso y apagado parece todo alla arriba, visto desde ahi abajo, incluso el
contorno de las cosas, y de las personas en especial, su madre y su hermana, su mujer
y el absurdo Benny Grace, también. Recuerda a Roddy Wagstaff pasando bajo la
sombra del arbol frente a la estacién del tren y desvaneciéndose un instante en la
brusquedad de la penumbra. ;CoOmo concebir una realidad lo bastante minuciosa, 1o
bastante inarticulada, para acomodar todas las cosas que existen en el mundo? El vive
en esa realidad pero es incapaz de concebirla plenamente. Se horroriza ante la
abundancia de cosas, todas desunidas, todas unicas. Una sola hoja de hierba esta
hecha de una inimaginable masa de pequefias y diminutas particulas: ¢y cuantas hojas
de hierba hay en este mundo increible? Esa es la jugada que su padre acabo haciendo,
la jugarreta que llevo a cabo, logrando que todos los pedacitos parecieran aglutinarse
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en una grandiosa amalgama creada por la supercheria de unos cuantos calculos. O eso
piensa su hijo.

Emerge de su ensofiacion con una sacudida. La mesa se ha animado, y hay una
confusion de conversaciones. Helen esta charlando con Roddy Wagstaff —de esa
obra en la que trabaja, supone él, tultimamente no habla de otra cosa—, su rubia
cabeza echada hacia delante sobre la encantadora columna de su cuello. Su garganta,
observa Adam, esta delicadamente colorada, con un sonrosado fulgor de porcelana
que recuerda la cara interna de una concha marina. Roddy ha echado la silla hacia
atras para mirarla de frente, y se sienta de costado a la mesa con una huesuda rodilla
montada sobre la otra, el brazo flexionado y el dedo indice apretado contra un lado de
la barbilla. La mira sin pestafiear y de cuando en cuando asiente con la cabeza,
aunque muestra una expresion escéptica, con una sombra de afectada sonrisa. Adam
siente hacia su mujer la misma oleada de compasion que hace un momento sintié por
su madre; ;por qué presta Helen tanta atencion a ese individuo, que seguramente la
desprecia, igual que desprecia, o asi lo cree Adam, a todos los que estan sentados a la
mesa? Petra también observa a la pareja, pasando la mirada de uno a otro, como un
espectador absorto en un partido de tenis; a intervalos se inclina bruscamente hacia
delante para decir algo pero se ve rechazada por la indiferencia de los demas, que no
le hacen caso, y se endereza de nuevo, silenciosa y dolida. Ivy Blount y Duffy, el
vaquero, estan sentados uno al lado del otro envueltos en una atmoésfera particular,
Ivy inclinada sobre su plato y utilizando el cuchillo y el tenedor con intensa
concentracion, como si fueran agujas de hacer punto, mientras Duffy, desatendiendo
la comida, tiene la mirada perdida en el salero. Parece que mantienen una discusion, y
hablan sin mirarse, en voz baja, en rapidas frases intercaladas entre breves intervalos
de nervioso silencio. Pero no estan discutiendo, en absoluto. O no me llamo Hermes,
o estan enfrascados en negociaciones conducentes a un compromiso matrimonial.

De pronto se oye la voz de Benny Grace por encima de todas las demas.

—Ah, no, no se va a morir —sostiene, con voz fuerte y enfatica—, no, no.

Y Rex, el perro, aun tumbado sobre el costado, alza prestamente del suelo la
ancha cabeza y se queda mirandolo.

Ursula, a la derecha de su hijo, emite un sonido grave y como atragantado que
casi podria ser, piensa Adam, una carcajada. La mesa se ha quedado en silencio: es lo
que suele llamarse el horror panico. Benny sonrie a nadie en particular y bebe un
trago de vino, sus ojillos negros centelleando alegremente sobre el borde de la copa.
Su aseveracion ha turbado a todos los comensales. No esta claro a quién se dirigia ese
convencimiento. Ivy Blount ha levantado la cabeza y estd mirando al hombrecillo, los
labios entreabiertos y suspendidas las puntadas del tenedor en la comida. Duffy,
frunciendo el cefio en el repentino silencio, presta atencion a su plato, en donde el
muslo del ave de corral, la tnica tajada que le han servido, ha empezado a curvarse
por los bordes, mientras que el repollo se ha enfriado, adquiriendo un desagradable
tinte blancuzco. ¢Es ese Duffy quien observa esos precisos detalles o soy yo? ¢O es
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que hay alguna diferencia?

No cabe duda de a quién se referia Benny Grace, qué 6bito estaba negando, o su
inminencia. La certidumbre misma de la negativa, brusca y al parecer sin venir al
caso, es lo que ha inquietado al resto de la mesa. Mi pariente Tanatos, hijo de la
Noche, con sus negras vestiduras, la espada sin desenvainar, ha surgido entre ellos de
las sombras en donde habita eternamente. Su repentina aparicion es lo que ha
despertado a Rex, que ahora se levanta con cautela y se queda en posicion de
muestra, husmeando la tensién en el aire. Estos son los momentos que mas lo afectan,
cuando el estado de animo de los humanos cambia bruscamente y sin motivo
aparente. Todos estaban hablando, incluso dormido lo sabia, y ahora se han quedado
callados y muy quietos, como si algo nuevo los hubiera asustado, esa cosa misteriosa
de que siempre tienen miedo, todos menos el gordo desconocido, a quien nada parece
afectar. Entretanto, fuera, al otro lado del muro de cristal, los arboles que hay al otro
extremo del soleado jardin parecen una fila de gente puesta de espaldas, mirando
indiferente a otra parte.

Que no se va a morir, ;eh? Asi que ese es su jueguecito, eso es lo que ha venido a
hacer aqui. ;Desde cuando se ha convertido en el sefior de la vida y la muerte, el tal
Benny, que lleva el nombre de la Gracia?

Pero ¢por qué me enfado? ;Qué me importa a mi que uno de ellos viva o muera?
Todos desapareceran, en la plenitud, en el vacio del tiempo. Mi tnica tarea consiste
en tomar el relevo del sepulturero y acompafiarlos a la otra vida, cualquiera que sea,
diferente para cada uno de ellos. A la muerte siempre la consideran caduca; el
nonagenario, calvo y sin dientes como un recién nacido, no toma en cuenta el
sedimento en sus arterias, los amiloideos en su cerebro, y se imagina no mas alla de
la flor de la vida y listo para al menos otros noventa retozones afios. Deberiamos
dejarles probar la inmortalidad, a ver si les gusta. No tardarian mucho en venir a
nosotros aullando y vomitando de congoja, implorando que acabaramos con ellos
para siempre. Mi padre penso una vez en concederles el don —ja ja— de la vida
eterna. Fue hace muchos afios, oh, muchos, en los tiempos de Electrion, rey de
Micenas. Esto es lo que pasoé. El sobrino del viejo rey, Anfitrion —si, el mismo—, y
nieto de mi hermano Perseo, matador de la Gorgona, se enamoré de su prima
Alcmena, hija de Electrion: si, si, lo sé, lo del linaje se va enredando, como de
costumbre. Anfitrion habia huido a Tebas, tras habérselas arreglado para matar
accidentalmente a su suegro en una chapuza ocurrida en el campo de batalla —al
menos, €l aseguraba que no habia pretendido atravesar al viejo— y Alcmena, chica
animosa, lo siguio y se caso6 con él, tras vicisitudes demasiado fastidiosas para perder
tiempo examinandolas aqui. Alcmena era una criatura exquisita, una mujer muy
deseada, y huelga decir que mi papa se prendo de ella, y utilizé lo que sabemos que
es una de sus astucias preferidas para llevarsela a la cama, a saber, se present6 ante
ella a la caida de la tarde adoptando la misma forma y aspecto de su marido. Pasaron
juntos una noche divina, el pseudo-Anfitrion y su querida nifia, y al amanecer mi
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padre se retiraba —debo seguir adelante, ignorando resueltamente los dobles sentidos
— cuando quién aparece sino Anfitrion en persona, que vuelve inesperadamente a
casa de la guerra. Fijaos en como me voy animando con mi historia. La sefiora
Alcmena se qued6 desconcertada, como es natural, al ver que su marido reaparecia de
pronto en su alcoba un minuto después de haberse marchado y comportandose como
si su noche de pasion no hubiera ocurrido; sin embargo se sometio animosamente a
otra extenuante sesién en su ya revuelto lecho: el General Anfitrién llevaba de
manera frustrante mucho tiempo en Tesalia, dando tajos a sus viejos adversarios, y en
cuanto pasé por la puerta empez6 a hacer valer sus derechos conyugales. El resultado
de ese doble rato de fructiferos retozos fue, a su debido tiempo, un par de gemelos,
fficles, del que como hijo de Anfitrién no volvié a saberse mucho, y Heracles, a
quien mi padre le complaci6 llamarlo suyo.

Una pausa.

Heracles, ese robusto muchacho, se hizo un hombre muy fuerte, el mas grande de
los héroes de antafio, bla bla bla. Ahora bien, nada de lo que hace mi padre resulta
nunca facil ni sencillo, pero las maquinaciones que preparé para Heracles, que era
animoso pero no de lo mas inteligente, con el fin de llevar a cabo el plan de hacer
inmortales a los mortales eran mas tortuosas de las que tenia por costumbre. En
primer lugar, tras haber vuelto temporalmente loco al pobrecillo se las compuso para
que el oraculo de Delfos le diera instrucciones de jurar lealtad a Euristeo, rey de
Tirinto, quien a su vez fue inspirado para imponer al héroe, sin motivo aparente ni
proposito discernible, una serie de tareas tremendas y practicamente imposibles. Ya
conocéis los célebres Doce Trabajos de Heracles, matar a la Hidra de muchas
cabezas, capturar al jabali de Erimanto, robar el cinturon de Hipdlita, reina de las
amazonas, y todos los demas; de esas doce hazafias, sin embargo, once no fueron mas
que subterfugios para disimular la duodécima, el supuesto secuestro de Cerbero,
trabajo que se realizd con la ayuda de vuestro seguro servidor y mi hermana Atenea,
ese quebradero de cabeza, y que, por si solo, era otro recurso para la proyectada
aniquilacion del mismisimo Pluton, nada menos. Esas eran las verdaderas intenciones
de mi padre, el auténtico nucleo de su plan, que mi hermana y yo acompafidramos a
Heracles a las puertas del inframundo, adonde Pluton acudiria ante los ladridos del
perro guardian para saber quién era el recién llegado, momento en el cual Heracles
tensaria su arco y lanzaria una flecha al negro corazén del dios, matandolo en el acto.
iLa muerte de la muerte: fijaos! No iba a poder ser, sin embargo. Todo el Olimpo se
alzo en rebelion, o amenazdé con rebelarse. Era el momento de la solidaridad, dijimos,
la hora de demostrar al viejo Zeus los limites de sus poderes. Ya habia mangoneado
lo suficiente, poniendo los cuernos a dioses y hombres por igual y engullendo a su
entera parentela. Si era libre para destruir a la muerte también lo seria para
destruirnos a todos. No lo tolerariamos, era asi de sencillo. Y por eso sobrevivio
Plutén, el exterminador de los hombres.

¢Por qué penso Zeus en dar muerte a la muerte? No le he preguntado acerca de
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eso y nunca lo haré; hay ciertas cuestiones que no se plantean al padre de los dioses.
Sin embargo, eso no significa que no pueda hacer conjeturas sobre el asunto. ;Es que
no puede soportar la idea de que sus amadas nifias —adornadas con toros y cisnes,
espolvoreadas con lluvia de oro, tal como dice el azogado poeta— se retuerzan
desesperadas en su lecho de muerte, después de haberse estremecido de jubilo entre
sus brazos? En ese caso, ;por qué no exterminar simplemente a todos los varones y
dejar que su otra y mejor mitad viva para siempre? No, eso le haria demasiado
benévolo, demasiado afectuoso. Fl deseaba que todos, chicas y chicos por igual,
adultos en la flor de la vida, ancianos y viejas brujas, conocieran lo que conocemos
nosotros, el tormento de la vida eterna. ;Por qué iba a tener un motivo? Puede
llamarse crueldad, capricho, la venganza del sefior de los cielos sobre los seres que ha
creado. O tal vez pensara en formar una nueva raza de semidioses que, hay que
considerar, no solo viviria para siempre, qué horror, sino que procrearia eternamente
también, hasta que no cupieran mas en el mundo y se vieran obligados a invadir el
cielo en busca de otro sitio que poblar. Brr.

En cualquier caso, ahi lo tenéis, fracasé su vil plan y, gracias a nosotros, su clan
familiar, los hombres podran seguir muriendo de la conveniente manera de siempre.

Rex, el perro, se va quedando dormido otra vez: se le cae la pesada cabeza. La
oscuridad que han traido las palabras de Benny Grace va desapareciendo poco a
poco, y los demas comensales reanudan titubeantes la comida, como espigadores que
después de la siesta vuelven al trabajo entre los surcos. Y yo permanezco inmovil
sobre sus cabezas, la clamide completamente extendida, en la actitud de la Madonna
della Misericordia de Piero, protegiendo a mi pequefia cuadrilla de mortales
pecadores. No soy todo sarcasmos y observaciones mordaces, ya veis, tengo mi lado
bueno.

Petra aprovecha la ocasiéon y rompe el silencio de la mesa preguntando, en voz
muy alta, por qué siempre se comparan los tumores con los citricos.

—Tan grande como un limén, dicen —observa ella—, una naranja, un pomelo.
;Por qué?

Mira en torno a la mesa, insistente en su demanda, pero nadie tiene respuesta
alguna que ofrecerle.
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Nunca dos cosas son lo mismo, el signo igual es un escandalo; ese es el quid de la
cuestion, la cruz a la que me clavaron desde el principio. Diferencia: el término
mismo es redundante, una palabra expresamente acufiada para consolar y embaucar.
Ah, me decia, me digo, decir igual a no es decir idéntico a, pero ;tiene sentido,
satisface? Mis ecuaciones abarcaban una multitud de universos pero postulaban un
solo mundo de unidad y orden ultimo. Quiza exista tal mundo, pero si lo hay no
vivimos en él, y no podemos saber cémo habrian sido las cosas alli. Incluso la
identidad del objeto no es sino cuestion de insistir en que es igual a si mismo. ¢ Dénde
puede uno entonces poner el pie y decir: «Esto es terreno firme»? De nifio me
aterrorizaba ver como retrasaban las manecillas de un reloj en marcha, creyendo que
el tiempo mismo se retrasaria y todo se sumiria en el desorden, y sin embargo yo iba
a ser quien romperia la flecha del tiempo y tiraria el arco destensado. Benny Grace
solia mofarse de mis dudas y vacilaciones. ;Acaso es de nuestra incumbencia,
preguntaba burlonamente, haciéndose eco de los antiguos escolasticos, nos
corresponde a nosotros salvar los fenomenos? Esa era la diferencia —ijla diferencia!
— entre nosotros dos. Yo ansiaba la certidumbre, él era el elemento de confusion. Al
pensar en €l ahora oigo de nuevo la musica del pasado, estridente y discordante pero
dulce, también, la triste y dulce musica de ser joven.

Por mucho que él diga para negarlo, pusimos fin a algo, nosotros los partidarios
de lo temporal. A partir de entonces, ciertas posibilidades de gran alcance quedaron
agotadas. En nuestro nuevo comienzo habia un final antiguo. Recuerdo el ambiente
de las academias en aquellos tiempos, incluso en los primeros dias de la revolucion
que tan sin miedo habiamos puesto en marcha. Euforia primero, luego los albores de
la duda, después una creciente lasitud, un cansancio cada vez mayor. Seguidamente
se desataron controversias, disputas mas bien, demasiado acaloradas para que
pudieran dar fruto, y que siempre acababan en impotencia y rabiosa frustraciéon. Los
participantes tenian un aspecto peculiar cuando se daban la vuelta y se escabullian de
esas confrontaciones, abochornados, amordazados, la boca fruncida en una mueca de
disgusto. A las cosas se les habia ido el sabor, el aire se habia vuelto mas apagado, la
luz mas tenue. No podiamos comprender, al principio, ese oscurecimiento del mundo,
que era obra nuestra: después de todo, era lo contrario de lo que nos habiamos
propuesto. En cierto modo la expansion no trajo consigo un acrecentamiento sino la
dispersion. Mi serie final de ecuaciones, un pufiado de exquisitas e irrefutables
paradojas, fue la combinacién que abri6 la cAmara acorazada del tiempo. El suspiro
de aire muerto y humedo que nos dio en la cara por el abismo abierto de lo que habia
sido nuestro unico mundo no era el aliento de la vida, sino una ultima boqueada. Sigo
sin entenderlo. El reino hasta ahora inimaginado que revelé mas alla de los infinitos
era un nuevo mundo hacia el cual no zarparian arboladas carabelas. Nos contuvimos,
extenuados de antemano por el mero hecho de tenerlo de pronto alli delante. Era, en
una palabra, demasiado para nosotros. Eso es lo que descubrimos, para nuestra
verglienza y pesadumbre: que ya teniamos bastante, mas que suficiente, con las
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desconcertantes diversidades de nuestro viejo y sobreabundante mundo. Que los
dioses vivan en paz en ese lugar nuevo y lejano.

Qué pareja debiamos de hacer, sin embargo, Benny y yo, el superhombre con
capa y leotardos de superhéroe surcando el éter como un rayo y su rollizo adlatere
desesperadamente aferrado a su cuello. ;O era al revés, él volando y yo agarrandome
con todas mis fuerzas, para no perder mi preciosa vida? Y eso que nunca he cogido
del todo el tranquillo a la vida. Otros parecen arreglarselas bastante bien:
simplemente la viven, o la dejan pasar; quiza sea ese el secreto, no tanto vivir como
ser vivido, limitarse a que la vida misma haga el trabajo. Desde luego asi es como
Benny parecia llevarlo. Al acabar sin aliento, con los bolsillos vacios y las rodillas
desolladas, tras alguna de nuestras escapadas conjuntas, me lo encontraba
sacudiéndose el polvo de la manga y tarareando para si con indiferencia, como si la
incursion no hubiera sido mas arriesgada que salir de paseo un domingo por la tarde.
¢Me gustaban los bajos fondos antes de que Benny apareciese y me arrastrara
alegremente a las cloacas para que me tomara un respiro? Sé que me gusto, una vez
que estuve alli, chapoteando entre orines y escupitajos. Esto, me dije, es la verdad, el
meollo del asunto, la esencia, en bruto y al natural, esto es estar vivo. Nada de
amables Inges ni Ursulas ahi abajo, solo meretrices y cortabolsas y alguna pobre
Gretchen buscando a su Fausto desamparadamente.

No debo exagerar. En el fondo soy un alma timida y los aprietos en que Benny me
metia no eran mas que eso, lios y bromas y travesuras de colegial. Solia aparecer en
momentos raros y lugares inesperados, pero si yo me llevaba una sorpresa, €l ni se
inmutaba. Eso era lo asombroso, la manera en que volvia a presentarse
bulliciosamente en mi vida, a media frase, por asi decir, y enlazando su brazo en el
mio me apartaba de lo que estuviera haciendo y me llevaba a un rincén para
proponerme en voz baja e impetuosa algun nuevo y descabellado plan. Siempre hacia
como si acabara de volver después de solo unos momentos de ausencia, abrochandose
la bragueta o subiéndose las mangas de la camisa, dispuesto a armar foll6n de nuevo.
Y mujeres, claro, siempre habia chicas, me maravillaba lo bien que se le daban. ;Qué
veian en él, cual era el secreto de su encanto gordinflon? Entraba en un bar atestado,
en el vestibulo de un hotel, en una sala de conferencias, y salia cinco minutos después
con una probable libertina a cada brazo, la bajita para él y la alta para mi. Las mas de
las veces esos encuentros acababan siendo un desastre, o una farsa, o ambas cosas —
lagrimas tefiidas de ginebra, rimel corrido, un tirante de seda negra definitivamente
subido—, pero Benny no se desanimaba, no se amilanaba ante los rechazos, no
admitia fracasos.

Deploraba mi gusto por Inge y sus iguales, las sufridas, las delicadas, pero una
vez que conoci a Madame Mac no me senti obligado a defenderme de sus pullas.
Aqui debo hacer una pausa para confesar una leve inhibicién, un ligero bochorno.
Que primero la tomara por su madre es una cosa, pero que aun no esté seguro —de
que no era su madre, quiero decir— es, desde luego, otra muy distinta. Jamas dijo
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quién era, exactamente, ni especifico la naturaleza del vinculo que los unia, y como
suele pasar con estas cosas, al cabo de cierto tiempo resulté imposible preguntar.
Benny se referia a ella inicamente como Madame Mac o, en ocasiones, como, «mi
vieja dama», de manera que eso no servia de ayuda. Al principio parecia existir una
clara diferencia de edad entre los dos, y €él bien podia haber sido su hijo, pero a
medida que pasaban los afios y la edad volvia mas ordinarios sus rasgos que, debe
reconocerse, nunca fueron muy juveniles, la brecha se estrechaba y con ello se
incrementaba mi incertidumbre.

Benny no era el mismo —no el mismo a quien yo estaba acostumbrado— cuando
se encontraba en su presencia. Su comportamiento oscilaba entre la preocupada y
servil deferencia del amante y una brusca irritabilidad que a mis oidos sugeria lo
filial. Me present6 a Madame Mac, si presentar es la palabra, en Roma, creo que fue.
Yo habia ido alli a recibir el Premio Borgia, instituido en memoria del noble Cesare,
hombre conciliador y patrocinador de las artes y las ciencias naturales. Recuerdo bien
el hotel, uno de esos sombrios palacios intemporales que se encuentran en todas las
capitales, los corredores con el zumbido de un vasto silencio, un olor
preocupantemente fecal en todas las habitaciones, y las sonoras bromas del invisible
personal escaleras abajo. En el difuminado sal6n, donde siempre reinaba el
crepusculo, borrosos cuerpos se movian inquietos en torno a tazas de café y pequefias
tartas, y las altas ventanas resplandecian con un cielo de octubre asombrosamente
azul. ;Habiamos quedado en vernos o se trataba de otro de nuestros encuentros
casuales? Casual por mi parte, no por la suya. Bajo una ventana se sentaba una mujer
en una butaca frente a una mesa auxiliar; con la luz a su espalda resultaba imposible
distinguir sus rasgos, aunque daba la impresion de que me miraba atentamente.
Estaba muy inclinada hacia delante, la falda tirante sobre las rodillas separadas,
mientras que el sillon en que se sentaba parecia extender sus abultadas orejas en torno
a ella como esforzandose por atraerla de nuevo a su abrazo de brocado. El vestido
que llevaba parecia hecho de sucesivas capas de tela estampada con un amplio
dibujo, rosas, peonias o algo asi, y podria haber pasado por una prolongacién del
tapizado de la butaca, de manera que ella estaba como camuflada y daba la sensacion
de un conjunto de partes dislocadas, cabeza, brazos y manos, gruesas y cortas piernas.
Todos esos detalles percibidos de manera retrospectiva, naturalmente. A su espalda,
en un rincén de la ventana, las adelfas se estremecian a la templada brisa del otofio
romano.

Cuando aparecio, frotandose las manos, Benny estaba muy animado. Llevaba su
inveterado traje negro y la mugrienta camisa blanca. Se quejo del helador aire
acondicionado —nunca hace bastante calor para Benny, eso tenemos en comin— y
se friccioné las manos atin con mas fuerza. No parecia tener deseos de sentarse, y
debido a la posicion de la butaca en que yo me habia instalado tenia que girar
incomodamente la cabeza hacia un lado y mantener la vista en alto para mirarlo.
Ahora que lo pienso, siempre era incomoda la postura que me veia obligado a adoptar
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en su presencia, tenia torticolis cuando estaba con él. Noté cierto aire furtivo en su
actitud en aquella ocasion, una velada excitacion. Dijo que tomaria una copa de vino
pero parecia pensar en otra cosa. Recorria la habitacion con la mirada, como al azar, y
sus ojos se detuvieron ahora en la mujer de la ventana. ¢Intercambiaron una sefial?
Benny carraspe6, murmur6 algo y luego se dirigié a ella, quedandose junto a su
butaca en la actitud —cabeza hacia atras y hombro alzado— de un caballero con
levita posando para un daguerrotipo, y mirandome con el cefio fruncido me indico
que fuera para alla. Me levanté con vacilacion y me acerqué a él. «Esta», dijo con
brusquedad, casi con displicencia, «es Madame Mac».

Ella me dedico desde el sillon una serena mirada de apreciacion, y alzé una mano
como para que se la besara, el dorso graciosamente arqueado y los dedos colgando
desmayadamente; se la estreché. Aquello tenia la cartilaginosa suavidad y el tenue
calor de la pata de un pajaro. Llevaba algo en la cabeza, un sombrero ajustado o un
pafiuelo bien anudado, lo que me hizo pensar en Lily Brik gritando la buena noticia
en ese poster famoso, o en una de esas campesinas con casquete de Millet. Tuve la
impresion de que en torno a ella aleteaban y ondulaban trémulamente brillantes
guirnaldas, retazos de cintas, banderines de seda. Su rostro parecia mas ancho que
largo, con un sdlido menton esculpido y una boca apenas sin labios que parecia
alargarse de oreja a oreja y conseguia ser de batracio y casi noble a la vez. Tenia la
piel palida y cenicienta, de aspecto mas seco que la harina. En el interior de su
voluminoso vestido se adivinaban ocultos pliegues de carne incontenible.
Malpensado como soy, enseguida empecé a imaginarme a Benny y a ella en pleno
acto sexual, como una pareja de morsas retorciéndose y barritando en un mar agitado;
tal vez por eso, al momento siguiente, me pasO por la cabeza la posibilidad de que
existieran lazos de sangre entre ellos, para que nunca me viera obligado a evocar de
nuevo esa imagen. Lo que con mas fuerza me impresion6 de Madame Mac fueron sus
ojos. Eran relucientes, un tanto sobresaltados, no grandes pero alarmantemente
penetrantes, y tan intensos que hacian que el resto de sus rasgos, incluso aquella boca
extraordinaria, se difuminara bajo su luz. Mi recuerdo de aquel primer encuentro
insiste en que sus ojos eran negros, pero después, cuando me tomé la molestia de
observarlos, parecian poseer un matiz violeta oscuro: ;pueden los ojos cambiar de
color, segun las circunstancias, el juego de la luz, el humor del momento? Debi de
sentarme. No sé qué le dije, ni qué me dijo ella a mi. ;Tenia acento extranjero? No
me chocd, en caso de que asi fuera. Otro misterio. Sobre su hombro, en la ventana,
las adelfas de suaves hojas temblaban y se estremecian, como azotadas por sucesivos
surtidores de agua. Quiza fuera el contraste entre la quietud de su ancho y apagado
rostro ceniciento y los agitados movimientos del arbusto detras y los retazos de seda
que ondulaban en torno a su persona, pero el caso es que lo que mas me sugeria era
un ventilador eléctrico con cintas atadas a la rejilla protectora, girando despacio la
anodina e inclinada cabeza de un lado a otro, mientras las aspas, como un borréon
inmovil tras la rejilla, daban vueltas y vueltas y mas vueltas.
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Benny se lanz6 a una divagante narracion de como nos habiamos conocido €l y
yo, aquel helador verano en el lejano septentrion. Habia un deje desdefioso en su
tono, de jadeante impaciencia, como si fuera un colegial obligado a recitar un
aburrido pasaje insuficientemente memorizado. Madame Mac no parecia escuchar, y
era, en efecto, como si no se diera cuenta de su presencia. Me seguia estudiando,
dejando que su mirada, a la vez vaga y penetrante, deambulara por mi persona con
felina impavidez mientras las aspas, detras, continuaban girando en silencio.
Atrapado alli, escuchando a Benny recitar su leccion mal aprendida y sufriendo el
escrutinio de Madame Mac, tuve la incomoda sensacion de que me llevaban en
volandas entre los dos, como un satrapa conducido con engafios por un desfiladero
cada vez mas estrecho hacia la guarida del asesino. El camarero lleg6 con el vino y
Benny cogi6 la copa y bebié un trago ansiosamente y se quedd en silencio, con la
mirada perdida. Parecia requerir algo de mi, pedirme algo sin palabras, una sefial de
entendimiento o tacita aceptacion.

Aquella misma tarde Madame Mac me conto la historia de su vida, o partes de la
misma, partes de su historia, partes de su vida. Estabamos fuera, en la terraza del
hotel, contemplando a nuestros pies un solar de historicos escombros iluminados con
focos. Revoloteaban murciélagos aqui y alld en el crepusculo malva. Yo estaba
helado, y no enteramente sobrio, y no podia concentrarme muy bien en el complejo
entramado del relato que ella iba tejiendo con todo lujo de detalles. En algin
momento del impreciso pasado habia establecido una efimera union, sin
descendencia, tal como recalco, con el Excelentisimo Sefior MacAlguien, un
acaudalado invertido de pulmones delicados, embajador plenipotenciario de la
Republica de Alguna Parte ante el Mar Sagrado, propietario de una serie de grandes
mansiones, en Capri, Paris, Manhattan y Sidi bel Abbes, quien antes de su muerte
prematura y, segun declar6 en un murmullo, altamente pintoresca, le habia rogado
encarecidamente que empleara la vasta herencia de que dispondria en la mejora de la
humanidad en general, impulsando en particular las ciencias fisicas, hacia las cuales
siempre habia sentido el Embajador un vivo interés en calidad de aficionado. Yo
escuchaba ese batiburrillo en fascinado desconcierto, dando sorbos a mi sexta o
séptima copa de prosecco e inhalando el tufo a alcantarilla que Roma nos enviaba
como la fumarola de una ofrenda votiva. Mientras hablaba, Madame Mac me
penetraba hipnoticamente con aquellos protuberantes y relucientes ojillos suyos,
oscilando levemente frente a mi como una cobra suspendida sobre el crotalo. Puede
que todo fuera cierto, el sefior Mac y sus pulmones averiados, la mansién con
alminares en el Magreb, su requerimiento en el lecho de muerte, todo ello. El mundo
se compone de muchos mundos, quién mejor que yo para saberlo, cada uno mas
extrafio que el otro, mas diverso y por lo que a mi respecta mas grotesco que el
anterior. Todo es posible. Cuando concluyd, ambos guardamos silencio durante unos
momentos, mirando nuestras copas, y entonces, de pronto, con una especie de
tambaleante sacudida, incliné hacia mi el ancho torso y me busco a tientas la mano,
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que encontré y apreto con fuerza. El resultado fue que perdi el equilibrio, y me habria
caido, arrastrandola conmigo, de no haber sido por el pretil de piedra caliza lleno de
agujeros que nos sujetd. ;Y si me hubiera precipitado por el balcon e ido a parar a las
ruinas que habia a mis pies? ;Qué habria pensado Benny, cuando nos hubieran
encontrado, desmadejados y llenos de sangre, brazos y piernas extendidos, en una
tribuna derrumbada junto a una de las primeras construcciones de Vespasiano?

Se me ocurrid que quiza estaba ofreciéndome dinero. ;A qué, si no, toda esa
charla acerca del amor del Excmo. Sr. Mac a la ciencia, sus inclinaciones
filantropicas y la herencia que habia recibido de él; a qué, si no, la subita y
apasionada familiaridad, la desesperada captura de mi mano? Me solté con
delicadeza, sintiéndome como una joven bien educada a quien una madama gorda y
vieja acaba de invitar a que haga una prueba en el burdel. Nos volvimos y nos
encaminamos de vuelta al hotel, yo azorado y ella muy pensativa. Y la siguiente vez
que la vi se estaba muriendo.

¢Cuando fue la siguiente vez? ;Solo la vi en dos ocasiones? No lo recuerdo. Fue
Benny, naturalmente, quien me llevo a verla a aquel hospital de las montafias. Era
pleno verano, el sonido de los cencerros de las vacas increiblemente cercanos en la
atmosfera limpia y suave; al principio pensé que era una grabacion que la clinica
ponia en las habitaciones, en vez de la acostumbrada musica ambiental. Madame Mac
llevaba meses vagando por el continente, como un animal herido en busca de un lugar
para morir. Calva e hinchada, yacia destapada como una verdura que hubieran
arrojado en la estrecha cama blanca, girando los ojos agitadamente y tirando de la
sabana con los dedos. Pese a las circunstancias iba emperifollada como de costumbre
con sus multicolores cintas y lazos. Traté de no mirarle las anchas y moteadas rodillas
desnudas. El sol alpino brillaba en la ventana con alegre indiferencia. Al principio
pensé que no me conocia pero luego me aferré la mano con pasién —jotra vez!— y
empezo6 a contarme en un susurro atropellado algo que habia ocurrido mucho tiempo
atras, cuyo sentido ni siquiera logré captar. Fingl entenderlo, sin embargo, e intenté
parecer interesado —jah, esa malsana sonrisa que nos embadurna el rostro en tales
circunstancias!—, pero Benny, haciéndome una pequefia mueca de disuasion, me tird
del brazo y di un paso atras, y entonces Madame Mac me liberé la mano y solté nada
menos que una carcajada, breve como un suspiro de impaciencia, como una tia
suspirando tristemente por su sobrino mimado pero descortés, y, sintiéndome patoso
y grosero, aparté el brazo de Benny y sali de la habitacion. Si la vi o no en mas
ocasiones de las que recuerdo, no lo sé, pero si sé que aquella fue la dltima.

Aquella vez nos encontramos un poco mas tarde Benny y yo, de pie en una
terraza amplia y acristalada donde solia haber pacientes en tumbonas dispuestas en
fila, cada uno con su manta de algodén roja y una almohada de gomaespuma,
mientras delante de nosotros se extendia una fastuosa vista de angulosas cumbres
cubiertas de nieve que parecian empujarse alborotadamente en su empefio por
impresionar y seducir. Era mediodia y personal y enfermos por igual debian de haber
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ido a almorzar porque alli no habia nadie salvo nosotros dos. Benny aprovechd el
momento para fumar un cigarrillo clandestino, sujetandolo canallescamente en el
interior de la mano ahuecada y echandose la ceniza en el bolsillo de la chaqueta.
Siempre he envidiado a los fumadores el pequefio ritual a que se entregan veinte o
treinta veces al dia, el encendido, la larga calada, el ojo entornado, la lenta
exhalacion. Intenté decirle alguna palabra de consuelo pero no se me ocurrio nada. Ni
tampoco me entraba en la cabeza por qué debia yo estar alli: ;qué era Madame Mac
para mi, o yo para ella? De todos modos me embargaba la sensacion de que me
habian arrastrado a mi pesar a una especie de fastidiosa intimidad. No solo tenia
ahora Benny un aspecto filial, ambos podriamos haber sido dos hermanos mayores
reunidos nerviosamente en el lecho de muerte de un progenitor moribundo. Benny
soltaba bocanadas y suspiraba, una y otra vez, escudrifiando la estancia como
buscando algo que debiera estar ahi pero que faltaba inexplicablemente. Entonces
dijo una cosa muy extrafla, cuya importancia no percibi, y sigo sin entender. «No
tienes que preocuparte de nada», me asegurd, frunciendo el cefio en direccién a mis
rodillas. «Todo va a ir bien». Qué portentosas sonaron esas palabras en sus labios.
Asenti con la cabeza, atn sin decir nada. ;Por qué me tranquilizaba a mi, cuando era
él quien pronto lloraria la pérdida de un ser querido? Podria habérselo preguntado,
pero no lo hice. Mi renuencia tenia algo que ver con aquel lugar, creo, la altura, y
aquella hilera alarmantemente pulcra de tumbonas extendidas, y los ventanales
ladeados sobre nuestras cabezas, y las montafias ridiculamente pintorescas
chispeando a la irreal luz del mediodia.

Nunca permiti que Ursula conociera a Benny ni a Madame Mac; quisiera saber
por qué. La asustaba la sola idea de ellos, su simple mencion. Creo que sospechaba
algo libidinoso en mis relaciones con ambos, como si me hubieran embaucado para
iniciarme en algun conciliabulo cuyas normas y ritos se basaban en el comercio
carnal. No digo que imaginara orgias, conmigo inscribiendo con sangre runas y
férmulas magicas en el enorme trasero desnudo de Madame Mac mientras Benny
Grace permanecia en pie con latigo y grilletes instandome a seguir, no, nada tan
burdo. Solo que como Ursula es una especie de sacerdotisa de lo puro, en esos dos, o
al menos en la idea de ellos, veia personificadas, creo yo, todas las tentaciones del
bajo mundo y sus torridos placeres. Pero, en el fondo, ;estaba enteramente
equivocada? Ella iba a salvarme de mi mismo; esa era su mision desde el principio.
Estaba resuelta a conseguirlo. Por joven que fuese cuando nos conocimos ya habia en
ella algo inalterable, algo esmeradamente acabado, un espléndido brillo: consistente,
completo y sin embargo prodigiosamente vulnerable, también. Padecia un delicado
temblor en la zona de las rodillas que yo encontraba irresistible, una cuestion de
desequilibrio debido no a la torpeza sino al cuidado y vigilancia con que ponia el pie
en el traicionero terreno del mundo. Asi es como la veo en mi imaginacion, a mi
querida y tierna esposa, viniendo hacia mi con graciles pasos, el cefio fruncido de
concentracion, los ojos bajos, los codos alzados y las manos a los costados como
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apoyandose en repisas de aire, las rodillas rozandose, los talones algo separados y la
cabeza gacha para que le vea la raya en el centro del pelo, un surco perfecto de nieve
cenicienta. Pero me pregunto si no le habré pedido demasiado, o peor aun, quiza,
demasiado poco. Hay una tribu primitiva que vive en lo mas profundo de las selvas
de Borneo, o de Nueva Guinea, tal vez, no importa, un pueblo fornido de corta
estatura, vientre prominente y dentadura ennegrecida que se come a sus antepasados
y adoba la cabeza de sus enemigos, o al revés, se me ha olvidado. Las hembras de la
tribu llevan un hueso atravesado en la nariz y se dilatan enormemente los 16bulos de
las orejas insertandose aros en ellos, mientras los varones —;no me lo estaré
inventando?— se alargan mediante prétesis el miembro viril encajando en él una
larga y estrecha cafia de bambi, llevandolo erecto frente a ellos en angulo agudo con
un cordon trenzado en la punta, en la punta de la cafia, esto es, y luego vuelto y atado
a su vez en torno al craneo. En la pubertad esos hombres se someten a una ceremonia
iniciatica en la que no solo les ofrecen su cafia de bambu y su metro de cordon sino
que toman posesion de una estatuilla labrada en madera, semiabstracta aunque
evocadora de una mujer gorda y sin rasgos, no muy diferente, supongo, de sus
pequenas y regordetas madres. Muy impresionantes, a su estilo vernaculo, esos
totems, los he visto en museos. Cuando los muchachos las reciben, las efigies ya son
inmensamente antiguas, transmitidas por sucesivas generaciones, alisadas y pulidas
por el uso y el tiempo. Su proposito es servir de consuelo y compafiia durante toda la
vida, y también, cosa mas importante, hacer las veces de depositarias de todas las
dudas, miedos, impulsos violentos, deseos de venganza: ser un objeto de alivio y
veneracion, pero también de cabeza de turco, o de turca, cabria decir. No sé si Ursula
ha sido algo asi para mi. Es un pensamiento sombrio que no me gusta considerar.

Los hijos fueron una sorpresa para mi, el segundo no menos que el primero. Es
absurdo decirlo, lo sé, pero cierto. En ambas ocasiones el abultamiento del vientre de
mi mujer, creciendo de una forma imposible de ignorar, deberia haberme preparado
para la conmocién del inevitable resultado. Pero nada de eso, me dejé completamente
aturdido, en las nubes, no una vez sino dos. .o mas desconcertante de aquellas dos
criaturas que de pronto aparecieron como por arte de magia, por un truco de
prestidigitacion bioldgica, fue su incontrovertible otredad. Lo sé, lo sé, cada uno es
otro, necesariamente. Sin embargo, con Ursula, por ejemplo, e incluso hasta cierto
punto con Dorothy, las dos personas que mas he querido en la vida, si excluyo a mi
madre —cosa que de momento hago—, con mis mujeres, digo, dispuse de un
apasionado asidero que me procur6 al menos la ilusion de superar esa brecha, el vacio
de la otredad, ilusién que era mas dificil de hacerse cuando el objeto de mi perpleja
mirada eran aquellos seres diminutos y flamantes que parecian increiblemente en
calma y a la menor ocasion se ponian morados de rabia. Al chico lo encontré
especialmente alarmante, y no solo porque fue el primero. Era como uno de esos
personajes de los dibujos animados, cara regordeta con un chupete acoplado y una
cabeza enteramente calva menos por un pelo en forma de signo de interrogacion, que
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de pronto saca de la cuna un brazo fornido y asesta al pobre gato Silvestre un
pufietazo que le hace girar los 0jos como un trompo y lo corona con un sinuoso halo
de estrellas en erupcion. Asi estaba yo, con todo dandome vueltas, los mismos ojos
saltones, bizqueantes, perplejos. La chica era completamente distinta, alli tumbada en
perfecta quietud, vigilante, como si el haber nacido fuera una broma pesada cuyas
consecuencias serian seguramente aun mas violentas y bochornosas que el
acontecimiento mismo.

Pero era mi preferida. Cuando ella lleg6, el chico ya habia crecido, cauto,
reservado, solitario. Le daba miedo de mi, igual que a mi de él. Vi desde el principio
que a la chica le pasaba algo, algo le faltaba, un eslabon con el mundo en donde el
resto de nosotros llevamos con diversos grados de éxito la pretension de encontrarnos
en casa. Eso, deberia avergonzarme decirlo, me resultaba mas gratificante que
alarmante. Por fin habia un alma con la que podia compartir algo, un alma lacerada,
tanto como creia que lo estaba la mia.

¢Los quise, los quiero? Es una pregunta sencilla pero sumamente delicada. Los he
protegido de tantos peligros como he podido, no les he privado de nada ni mimado,
les he ensefado las virtudes que conocia y que podian servirles de provecho. Me he
preocupado por si sufrian caidas, se cortaban, se resfriaban, contraian la lepra. Creo
que no es exagerado decir que si asi lo hubieran exigido ciertas circunstancias
extremas habria dado mi vida por salvar la suya. Pero todo eso, al parecer, no ha sido
suficiente: se necesitaba un esfuerzo adicional, no, mas que un esfuerzo un efecto, un
afecto, como quiera decirse: un estado de ser, llamémoslo asi, una actitud hacia el
mundo, que es a lo que la gente se refiere con el término amor. Cuando hablan de
ello, de ese amor suyo, parecen referirse a una especie de grand mal
catastréficamente causado por un bacilo desconocido para la ciencia pero presente
por doquier en el aire que nos rodea, como la espora de la tuberculosis, y al cual
todos somos susceptibles menos las constituciones mas frias. En lo que a mi respecta,
sin embargo, si es que entiendo bien el concepto, amar en serio y adecuadamente solo
podria hacerse de manera anénima, o al menos de una forma no declarada, para no
parecer que se pide algo a cambio, porque pedir y recibir son la antitesis del amor: si,
como acabo de decir, comprendo el concepto, cosa que, por todo lo que he dicho y
oido hasta ahora, parece que no. Es muy confuso. El amor, la clase de amor a que me
refiero, requeriria una sobrehumana capacidad de sacrificio y abnegacién, como la
que posee un santo, o un dios, y los santos son monstruos, como bien sabemos, y en
cuanto a los dioses..., bueno. Quiza sea ese mi problema, puede que mis exigencias
sean demasiado elevadas. Tal vez el amor humano sea simple, y por tanto esté fuera
de mi alcance, debido a mi incorregible tendencia a complicarlo todo. Quiza sea eso,
ahi podria estar la respuesta. Pero no lo creo.

Aunque a lo mejor amo, sin saberlo; ;seria posible tal cosa, un amor instintivo,
inconsciente? A veces, cuando pienso en esa persona, mi mujer, digamos, mi hijo o
mi hija —dejemos a mi nuera al margen de esto—, se me llena el corazén, lo que
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llamamos corazén, de una especie de involuntaria oleada de algo, viscoso y caliente,
como la pena, pero una pena gozosa y tan intensa que me tambaleo interiormente y se
me hace un nudo en la garganta y las lagrimas, si, lagrimas de verdad, se me agolpan
en los ojos. Eso no es propio de mi, en circunstancias normales no soy dado a
soponcios ni veleidades. De modo que quiza exista un vasto y oculto depoésito de
amor en mi interior y esos desbordamientos sean lo que rebosa, lo que se derrama por
el borde de esa cisterna cuando arrojan algun objeto pesado.

Siempre he pensado que morir seria una grandiosa confusion, como la ensofiacion
que salva al borracho, pero fijense en mi, ya estoy acabado o mas bien en las ultimas,
pero con la cabeza en perfectas condiciones, aunque desde luego, se lo garantizo, no
la siento. Me estoy debilitando; quiero decir que mi perseverancia esta flaqueando. Si
las cosas siguen asi de serias acabaré mandando por el cura, para que me confiese.

Pero Ursula, volvamos al tema de Ursula. Estoy preocupado por ella. No he
tenido suerte con mis mujeres; vaya, pero ;qué estoy diciendo? Quiero decir que mis
mujeres no han tenido suerte conmigo. A una la impulsé a ahogarse, a la otra la he
empujado a beber. No es un buen historial para un marido. No he sido leal con
Ursula, no le he guardado la consideracion y el respeto que le debia, soy consciente
de eso. He tratado a mis hijos como a adultos y a mi mujer como a una nifa. ;Es que
temia perderla, como perdi a Dottie, y por tanto he querido preservarla en un estado
de infancia permanente? Como si solo murieran los adultos. No sé cuando empez6 a
beber en serio. Después de que nacio Petra, supongo. Los mareos de entonces, los
arranques de genio, la indolencia matinal y los sollozos vespertinos, que yo tomaba
por consecuencias del trauma posparto, creo ahora que obedecian a una causa mas
simple. Es discreta, mas que eso: una artista de la discrecion. En eso como en tantas
otras cosas me evita dolor, turbacion, molestias. ;Y qué le doy a cambio?

Estoy cansado de pensar, no puedo mas, de momento. Cuando me pasaba esto en
los viejos tiempos me levantaba de un salto y deambulaba por la habitacion, dando
vueltas y vueltas como una pantera, encerrado en mi mismo y en mi tormento hasta
que se restablecia el equilibrio. Como me encantaba ordenar los pensamientos, el
férreo método del calculo, la colocacion de un término tras otro en la eslabonada
cadena del razonamiento. No hay jubilo igual en ningun otro sitio, ni del tiempo ni
del espacio, el tranquilo alborozo de un hombre solo, utilizando el cerebro.
¢Envidiaba Ursula mi solitaria ocupacion, se la tomaba a mal? ;Y los chicos? Cuando
era pequefia Petra entraba sigilosamente en la habitacion donde yo trabajaba y se
sentaba hecha un ovillo en el suelo, abrazandose las rodillas, observandome como un
gato, pestafieando alguna que otra vez, despacio. Era reconfortante, tenerla alli, como
no lo habria sido la presencia del muchacho. Qué injusto he sido con €él, mas aun que
con Ursula, incluso, y ya es demasiado tarde para reparar los dafios. Leche
derramada, de nada sirve: el suelo de la lecheria esta inundado y el lechero y su
parienta lloran a cantaros. De nada sirve lamentarse. ;Y acaso iba a andarme con
desagravios, de todos modos, aun cuando dispusiera de medios y tiempo? Habia un
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ritmo, en cierto modo, en la chica, a pesar de su silencio, que parecia latir al unisono
con algo en mi interior. Era como si estuviera conectada a mi, como si la hubiera
alumbrado yo y no su madre y un cordon umbilical vestigial siguiera sin cortar. Pero
Adam sera quien se ocupe de Ursula cuando yo no esté, de eso puedo estar seguro. Es
amable con ella, siempre paciente. No la reprende, ni trata de convencerla de que deje
de beber; todo lo contrario, porque se muestra cortésmente tolerante con su
lamentable vicio. Yo también me mostraba indulgente, pero no era lo mismo: mi
indulgencia, sospecho, era una especie de indiferencia. Si, se portara bien con ella,
por ella. Hay que fijarse en €l ahora, siguiéndola a la cocina con un monton de platos
en las manos, servicial y solicito. Como da el sol en esa enorme habitacion de piedra
en dias asi, timidamente, podria decirse, en angulo agudo sobre la gran ventana del
fregadero. Un leve olor putrescente a gas del fogdon como siempre, y tres moscas
veraniegas desplazandose perezosamente en formacion circular bajo la bombilla de
encima de la mesa. Tiene una deliciosa manera de moverse apresuradamente, Ursula,
digo, cuando esta nerviosa, o enfadada, vacilando un poco sobre esas rodillas tan
juntas. Prefiere vestidos informes de suave algodén en tonos grises, espliego o malva.
En los primeros tiempos de nuestra vida en comun la llamaba pichon, y la perseguia
por la casa, mis plumas de cola todas erizadas. Como huia de mi, gorjeando
frenéticamente y riendo —«jNo no no no no!— hasta que la alcanzaba y la encerraba
en mi abrazo, mi pajaro jadeante. Ah, si. Imaginenme, como yo me imagino,
golpeandome la frente con el pufio cerrado, una y otra vez, bam, bam, sin piedad,
lamentandome de los afios perdidos, del tiempo perdido. Las oportunidades
desaprovechadas.

—... presentarse asi, sin avisar —esta diciendo. Empuja algo con mal humor en
la pila, entornando los ojos. Es corta de vista, como su nuera, y, como ella, no lleva
gafas, por vanidad—. Y hablando de la agonia de tu padre.

Adam deja los platos en el escurridor, al sol. Ha puesto los restos de comida en el
de arriba, como hace mucho le ensefid su abuela. Desea un mundo ordenado, igual
que yo. Siento de pronto una oleada de ternura hacia él. ;Qué es lo que me ha
afectado de ese modo? Algo en la forma de depositar esos platos, la disparidad entre
ese hombre voluminoso, de movimientos lentos —jmi hijo!— y la exquisita manera
de llevar a cabo esa tarea comun y corriente. Cuando la chica y él eran pequefios yo
solia rogar por que viviera para verlos crecer; ahora doy gracias por no verlos cuando
sean viejos.

—Lo que ha dicho es que no se va a morir —recuerda Adam a su madre, sin
mirarla.

Tiene la costumbre, 1o he observado muchas veces, de quedarse quieto de repente,
inmovilizandose en la postura en que se encuentre, como en aquel juego a que
jugabamos de pequefios, ¢las Estatuas, se llamaba? Ursula también lo hace; debe de
haberlo heredado de ella. Todos esos tics y peculiaridades que pasan los genes: ¢por
qué se molestan?
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Ella alza la cabeza y mira por la ventana llena de sol; conozco esa mirada
tanteante.

—¢Qué? —dice.

Adam parpadea y sale de su quietismo levantando los hombros, de nuevo
animado, sacudiéndose un poco a estilo perro. Antes de que pueda hablar, Ivy Blount
aparece rapidamente por el pasillo que da al fogén, llevando mas platos. Se ha atado
el rebelde pelo en la nuca con algo, pero se le han soltado unas guedejas como
sacacorchos que oscilan por su palido y sombrio rostro. Madre e hijo se quedan
mirandola, a esa benigna Medusa, como si no la conocieran. Se detiene, la vajilla en
las manos. En su expresién hay un matiz desesperado.

—Tengo... —dice a Ursula en tono apremiante, o jadeante, mas bien—, tengo
que hablar con usted.

Adam da un paso y le coge los platos, con firmeza, como si la despojara de un
arma, y los deja en el escurridor junto al monton de sus congéneres que €l acaba de
depositar alli. Platos, fregadero, el sol en la ventana: qué preciosas parecen de pronto,
esas cosas enteramente corrientes.

Deseaba tanto a Ursula que incluso cuando la tenia entre los brazos no era
suficiente, y la apretaba contra mi cada vez con mas fuerza, con brazos como pulpos,
en un éxtasis de necesidad, como si fuera posible engullirla por entero, incrustarla en
mis poros. La habria hecho parte de mi. De haber podido me habria practicado una
incision en mi ya afiejo costado para insertarme un esqueje de ella, mi joven rosa, y
amarrarlo a mi cuerpo con un cordel. Diganme, diganme, ¢no era eso suficiente
amor?

Me pregunto si mi hijo siente un deseo tan innoble por su encantadora esposa.
¢Quién se lo reprocharia, si asi es?

Cuando él sale ahora de la cocina, plantando silenciosamente en el suelo esos
enormes pies suyos, Ursula quisiera poder marcharse también. No desea quedarse
hablando con Ivy a solas, porque Ivy se encuentra claramente en un estado de
nervios. Parece temblar de pies a cabeza, como un diapason recién golpeado. ¢Qué
puede haber pasado? Se le ocurre la horrorosa idea de que Ivy, insoportable mujer,
vaya a dejar su puesto en la casa. Es el desastre que Ursula esta temiendo desde que
puso los pies en Arden y la contrat6 para que la ayudara con los nifios y sirviese de
barrera frente a la temible madre de su marido. El corazon o un 6rgano similar se le
ha hinchado de pronto, de forma agobiante, dentro del pecho, y se le ha quedado la
boca seca. ;Como se las va a arreglar sin Ivy? Quedarse ahi sola, con un marido
moribundo y una hija trastornada..., jah! Se vuelve y se dirige rapidamente al enorme
aparador de roble —horrendo mueble que la abuela Godley se trajo cuando vino a
vivir con ellos, con Adam y ella, aqui, a Arden, y que ella siempre ha odiado— y
coge del gancho una taza blanca. Ivy la observa, atn con esa trémula expresion de
perro labrador, moviendo solo los ojos. Ursula vuelve al fregadero y llena la taza del
grifo y bebe, abriendo la garganta y vertiéndose el agua directamente en ella, casi sin
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tragarla; tiene un sabor metalico. Por la ventana ve la luz del sol, el jardin, la masa de
arboles detras del césped; todo esta en calma, indiferente, y parece burlarse de ella.
Llena otra taza de agua y se la bebe de un trago, la brusca frialdad del liquido
haciéndole dafio en la garganta y cayéndole en el estbmago con la pesadez del plomo.
Siente una remota compasion por su cuerpo, como si fuera algo separado de ella,
alguna pobre y dolida criatura presa del espanto y el dolor. ;Son las ballenas quienes
aspiran toneladas de agua de mar por los dientes para atrapar el plancton del que se
alimentan? Yo soy como una ballena, entonces, piensa ella, sonriendo tristemente en
su fuero interno, solo que en esto, para mi, no hay sustento.

—El sefior Duffy —Ivy dice a su espalda— ha hablado conmigo. —Las palabras
le salen como burbujas, temblorosas y oclusivas—. Es decir, Adrian.

Ursula frunce el cefio, pero sigue mirando al jardin, dandose tiempo para pensar.
Asi que es eso, Ivy y el espantoso Duffy se han peleado. Siente un nervioso impulso
de reir a carcajadas. Parece cosa de uno de esos antiguos melodramas, el
paterfamilias en su lecho de muerte, la familia reunida, y bajo las escaleras los
sirvientes rifiendo. Piensa en ese renegrido cuadro del vestibulo del hombre con
botas, levita negra y cuello alto, supuesto antepasado de Ivy. ;Cual era la historia que
Ivy le conté sobre él, algo que ver con los Ribbon Boys, una amenaza de
linchamiento? No lo recuerda; no se acuerda de nada, ultimamente.

—¢Que ha hablado contigo? —dice débilmente, volviéndose al fin—. ; De qué?

Ivy esta un poco cambiada, se ha estirado, o han tirado de ella hacia arriba, o algo
asi, como a una marioneta del cordel, con el cuello extendido y los ojos saltones y los
brazos colgando rigidamente a los costados. Ademas tiene el rostro tefiido de un rosa
muy palido, como leche con una gota de vino; podria ser de ira, o que se ha
ruborizado, dificil saberlo.

—Pues —contesta ella, tragando saliva— no es que haya hablado, exactamente.
Es decir...

Se interrumpe, incapaz de seguir, y sus rasgos se desmoronan, parecen chafarse
por la mitad, como el lomo de un libro que se abre demasiado..., ¢y son lagrimas eso
que le asoma a los ojos, y tiene los pufios apretados, y le tiemblan los labios? jQué
angustia! Oh, Hécate, la diosa triple, ¢es todo culpa mia por adoptar la forma de
Duffy y hacer que la pobre Ivy creyera que le decian en aquel momento algo
significativo sobre la jarra de leche? Si es asi, tendré que hablar con él, también, e
infundirle cierto temple. Creia que estaba todo convenido: ¢qué hacian en la mesa,
sino arreglarlo? No debo de llamarme Hermes, después de todo. Huy, huy, qué
dificiles son estos asuntos del corazon, del corazén de ellos, quiero decir, yo soy un
aficionado en esa palestra. De momento, tengo que arreglarmelas para sacar a Ivy de
aqui antes de que surjan mas problemas. Emite un ruido, entre gemido y gruiiido, y
frotdndose con la base de la mano primero un ojo hiimedo y luego otro da media
vuelta y sale bruscamente de la cocina.

Ursula permanece inmovil, con la mirada perdida. No esta segura de que haya
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ocurrido realmente lo que ha pasado, ni de que no se lo haya imaginado. Ultimamente
esta teniendo lo que parecen alucinaciones —prefiere considerarlas ensofiaciones
diurnas—, breves episodios de realidad ampliada, como si el flujo de acontecimientos
corrientes se comprimiera en un momento dado acelerandose y recalentandose. De
ahi es de donde vienen los fantasmas, esas apariciones incorporeas que pasan
haciéndola a un lado, estorbandola, obsesionandola. Se pregunta, con un extrafio
desapego, si no se le esta yendo la cabeza, y si esos horripilantes sobresaltos y
ajetreos no seran los primeros sintomas de su decadencia. Ivy Blount quiza no ha
estado alli en realidad; tal vez durante los ultimos cinco minutos no ha habido nadie
alli salvo ella misma, de pie en ese rectangulo de luz sesgada imaginando que la
gente le habla, primero su hijo, luego Ivy. Moviéndose al fin, se dirige al pasillo por
el que se sale de la cocina junto al fogén y lo recorre —penumbra de color castafio
oscuro, olor a humedad, el linéleo ligeramente ahuecado en algunos sitios bajo los
pies— y llega al invernadero, donde la luz es tan amplia y resplandeciente que da un
traspié. Esto es, piensa, a lo que se reduce ahora mi vida, una insulsa y ensombrecida
transicion de una a otra zona de claridad apenas soportable. Contempla la gran mesa
rectangular de la que aun no se han retirado los ultimos restos del almuerzo —
¢adonde se ha ido Ivy con tanta prisa?—, servilletas arrugadas, platos de postre
sucios, cuatro botellas de vino vacias, tres verdes y una transparente, cohibida esta
ultima y un tanto avergonzada de su desnudez. Al principio cree que no hay nadie
pero luego distingue la forma de su nuera, sentada, tumbada casi, en un sillon de
mimbre frente a la pared de cristal, fumando un cigarrillo y mirando al jardin con el
cefio fruncido. La seda azul de su vestido refleja marcadamente la luz en angulosas
lineas; tiene las piernas cruzadas y una sandalia dorada le cuelga del pie. Ain no ha
notado la presencia de Ursula, y su rostro, inobservado, segun cree, resulta casi
anodino. Ursula se inclina hacia delante para ver lo que la joven esta mirando ahi
fuera con tal atencion. Benny Grace esta en el jardin, sentado como antes en el
escalon del desnivel, de espaldas a la casa. Roddy Wagstaff, de pie junto a él, se
apoya con descuido en uno de los pilares de piedra con la mirada fija en los arboles
del otro lado del césped. Es imposible saber si estan juntos o si la casualidad los ha
puesto simplemente en compafiia. Hay un mirlo en la hierba, correteando en un
sentido y luego en otro como movido por un mecanismo de relojeria, el mismo,
puedo atestiguarlo, que el joven Adam percibio desde la ventana esta mafiana
cruzando como una centella a la luz del amanecer. Cémo cuadran las cosas, cuando
se dispone de la perspectiva adecuada para verlas.

—NMe gustaria que no fumaras dentro de casa —dice Ursula en tono amable,
complacida al ver el sobresalto de Helen, el mimbre sobre el que se sienta
protestando con un crujido—. Se carga mucho el ambiente.

Helen modifica su postura con pequefios movimientos, echando la cabeza atras y
estirando las piernas en una muestra de indiferencia. No le gusta que la vean por
casualidad sin que ella se dé cuenta, sobre todo su suegra. La sandalia que le cuelga
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del dedo gordo se le cae y hace un ruido inesperadamente fuerte en el suelo de
baldosas.

—No te molesta cuando fuma ese —dice, haciendo un gesto con el cigarrillo
hacia la pareja del jardin—, Roddy como se llame.

—Bueno —replica Ursula, mirandose las manos juntas y midiendo sus palabras
—, él es un invitado.

Helen rie entre dientes.

—Qué delicada eres. Es un milagro que puedas soportarnos. —Como si hubiera
oido que pronunciaban su nombre Roddy Wagstaff se vuelve y mira vagamente por
encima del hombro, tratando de vislumbrar algo en la habitaciéon entre los reflejos
opacos de los cristales. Helen vuelve a cambiar de postura, y el sillén cruje de nuevo,
con un lamento mas amortiguado esta vez—. ;Quién es ese, el otro individuo?

—¢Quién?

—Grace, ¢no se llama asi? —Bajando la cabeza, se mira los dedos del pie sin
sandalia y los mueve; se le ha saltado el esmalte de una de las ufias, aunque acaba de
pintarselas esta mafiana—. ;Qué es lo que quiere?

—Quiere a Adam —sentencia Ursula, bruscamente, y frunce el cefio. Helen ha
vuelto la cabeza a un lado y la mira con interés desde la butaca. Nerviosa, Ursula
suelta una breve carcajada y aflade—: Me refiero a mi Adam, es decir, al padre de
Adam.

—¢Quiere a Adam?

—Oh, no sé lo que digo. Es un conocido de Adam, simplemente.

Helen acaba el cigarrillo y se agacha para apagarlo en el gran cenicero de cristal
que ha colocado en el suelo junto al sillon. La conmocion del mimbre cada vez que
ella se mueve, como el sonido de una llama brotando de una mata de espino, pone a
Ursula los nervios de punta. Da unos pasos y se agacha para recoger el cenicero —
tres colillas, dos de ellas manchadas de carmin, de pie en ebrios angulos entre un
arido charco de cenizas—, pero Helen lo aparta bruscamente a un lado lanzandole
una mirada furibunda. jQué odio! Lleva una voluminosa y fea sortija en el dedo
medio de la mano derecha: una especie de metal blanco con una piedra lisa y pulida
en forma de rombo en la que hay grabada la inicial A con una floritura. Ursula, atin
incomodamente inclinada y procurando guardar las apariencias, la mira con
exagerado interés; el sobresaliente engaste suscita en su mente una confusa y
desagradable sugerencia de heridas.

—FEs nueva —dice, incorporandose—. Qué bonita.

Helen se sienta derecha y hace oscilar las piernas sobre el suelo —buscando con
el pie la elusiva sandalia—, y lanza una desdefiosa mirada a la sortija.

—NMe la ha regalado Adam.

Ursula aventura una sonrisa.

—Ya lo veo.

—:Como? —inquiere, fulminandola de nuevo con la mirada.
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—La A de Adam.

—No —replica con un movimiento de cabeza rapido, desdefioso—. De Anfitrion.
El titulo de la obra que estoy haciendo. O podria ser la A de Alcmena, mi papel. Me
dijo que era para darme suerte aunque en el teatro nunca se desea suerte a nadie.

Sentada al borde del sillon Helen se estira, alzando los brazos en un arco e
inclinando a un lado su cabeza rubia encantadoramente estructurada hasta apretarse la
mejilla, como un gato, en el hueco del hombro. Ursula percibe el olor de su sudor,
calido y penetrante; casi lo huelo yo mismo, un aroma a gato de algalia y noche de
verano. Helen suspira.

—Es tan inocentdn, tu hijo —dice con satisfaccién, reprimiendo un bostezo. Se
pone en pie, se acerca a la mesa y empieza a recoger los platos del postre,
amontonandolos con apresurado descuido y haciéndolos resonar. Con otro suspiro,
mas profundo, afiade—: jPor Dios!, ;hay algo mas aburrido que una tarde de verano?

—¢Aqui, quieres decir? —inquiere Ursula, en tono amable.

—FEn cualquier sitio.

Ursula se aproxima a la mesa y se pone a recoger las servilletas, pensando en la
nieve. Mira al jardin, donde Benny Grace sigue sentado en el peldafio en postura de
zapatero remendon, y al verlo una nube le cruza el pensamiento.

—Se conocian muy bien —informa a su nuera—, el padre de Adam y... el sefior
Grace.

Pronuncia el nombre de Benny con una especie de mueca en la voz.

Helen ha acabado de recoger los platos y ahora esta con las cucharillas. Tiene los
parpados entornados, parece como ausente. Coge las servilletas que Ursula ha
amontonado y las pone sobre la pila de platos. Una siguiendo a la otra, con Ursula en
cabeza, llevan las cosas a la cocina y yo me deslizo invisiblemente tras ellas por el
pasillo, oliendo atin el felino aroma de Helen. ;Quién soy ahora? ;Dénde esta mi
papa? Basta, basta, soy uno, y todos: Proteo no es el unico proteico entre nosotros.

—Fran colegas, en cierto modo —va diciendo Ursula con la cabeza vuelta—.
Solo que me parece que tu padre lo consideraba un farsante; el padre de Adam,
quiero decir, Adam. Pero luego —se encoge de hombros— supongo que Adam
penso..., piensa que todo el mundo es un farsante, mas o menos. Incluso él mismo.

Helen deja los platos en el fregadero y Ursula se queda mirandolos, un revoltijo
de recipientes esféricos poco profundos de color blanco resaltando con el tono mas
gris de la porcelana. Tienen algo levemente simpatico, comico. Le recuerdan —;qué?
— el circo, un payaso en algun sitio, mucho tiempo atras, haciendo girar media
docena de platos en la punta de una docena de palos, todo dando vueltas, los platos,
los largos y delgados palos, los brazos extendidos del payaso. El recuerdo parpadea,
se desvanece. Helen se quita la fea sortija, la pone en la repisa de la ventana y se
enjuaga las manos bajo el grifo. Ursula la observa de soslayo. Las manos son el rasgo
menos bonito de Helen, de aspecto huesudo y ligeramente moteadas, los dedos
gordezuelos por encima de los nudillos y agudamente afilados en la punta como si se
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los hubieran amarrado ahi con hilos invisibles. El sol apenas se ha movido en la
ventana. ;Suena musica en alguna parte? Una vez, cuando era nifia, no recuerda
dénde exactamente, en un espléndido parque o en los terrenos de una gran mansion,
Ursula se puso de puntillas frente a una pequefia valla cubierta de musgo y vio el
recinto de un jardin, con macizos de adorno y arboles en floracién, arbustos exoticos,
plantas trepadoras, todo apretujado alli al sol, prédigo y alegre. Ahora, con una
optimista mirada al pasado, ese le parece uno de los momentos mas agradables de su
vida, repleto de promesas de futuro, y lo lleva celosamente guardado en lo mas
profundo de su memoria, como un joyero en un cajon secreto. Si hoy tuviera que
volver esta segura de que no alcanzaria a ver por encima de la valla, la habrian hecho
mas alta, seguramente, o ella habria encogido, aunque sabria que el jardin estaba alli,
exuberante y espléndido como siempre, esperando a que otros acudieran a verlo y
fueran felices durante un momento.

—FEspero —dijo apresuradamente, con la horrible sensacion de derrumbarse—
que tu obra sea un éxito..., confio..., espero que tengas un gran éxito con ella.

Helen se esta secando las manos con un pafio de cocina. Ursula la mira con
ansiedad, pesarosa y expectante: ;por qué, se pregunta a si misma, por qué suelto
cosas asi, como una idiota?

—:En serio? —responde Helen en tono apagado, dejando caer el pafio sobre el
escurridor; esta pensando en otra cosa completamente distinta.

Ursula observa nuevamente lo deslumbrante que esta, con ese vestido azul cielo y
las sandalias doradas, con ese cabello reluciente como un casco bien cefiido a la
cabeza.

Mi papa me tira de la manga.

—Si, si, en serio —insiste Ursula, sintiendo que sigue cayéndose, como en un
suefio—. Te deseo..., te deseo lo mejor.

Helen da media vuelta y sale abstraidamente de la cocina.

Siento la comezo6n creciente de mi padre mientras nos apresuramos tras ella hacia
la sala de musica en cuyas cristaleras casi tropieza con su marido, que entra del
jardin. Nunca ha logrado acostumbrarse a que se le venga de pronto encima de esa
manera. Es como —piensa con irritacion— un enorme perro tierno y fervoroso.

—ijAqui estas! —exclama él, jadeante, cogiéndola por los brazos y sonriendo
abiertamente—. Queria decirte..., queria que supieras...

—iQué?

Ella se retuerce para desprenderse de sus manos y da un paso atras.

—Pues, que acabo de decidir...

... que voy a dejarte, termina ella por €l en su cabeza.

E1 no sabe lo que va a decir, lo que quiere decirle. Atin sigue en el mar, bajo la
quilla, sentado al extremo de un trémulo tablon. Tiene la sensacién de que va a
desbordarse, como si €l mismo fuera un recipiente que le hubieran encomendado
llevar, lleno de un liquido maravilloso del que ni una sola gota debe verterse.

www.lectulandia.com - Pagina 136



—¢Qué? —pregunta ella de nuevo, con mayor brusquedad—. ;Qué has decidido?

Adam frunce el cefio. Qué extrafla su expresion cuando se aparta asi de él,
hundiendo la barbilla en el pecho y desafiandolo con una mirada glacial, nada
sorprendida, como un nifio a punto de escuchar una declaracion del gran mundo que
los adultos consideran trascendental pero que en realidad no es sino aburrida.

—1Iba a decir —contesta él, eludiendo la duda y apresurandose—, he pensado que
podriamos..., no sé..., he pensado que podriamos mudarnos aqui, después. —Se le
sonroja la frente—. ;Qué te parece?

—¢Qué me parece? ¢(Que nos mudemos aqui, a Arden? —Suelta una agria
carcajada, una especie de bufido, y mira rapidamente por detras de Adam. Piensa lo
mucho que se parece a un escenario iluminado el jardin lleno de sol, deslumbrante,
inocente y ligeramente disparatado, y concluye—: Me voy a dar un paseo.

—:Un paseo? —repite Adam, parpadeando. Esa escenita entre los dos ya le esta
doliendo en la memoria, como si hubiera concluido y la estuviera recordando.

—Si, un paseo, ;te parece bien?

—Pues claro, desde luego —rie Adam, la frente ardiendo ya—. ;Puedo
acompanarte?

Aunque Adam no se ha movido, ella tiene la sensacién de que oscila de un lado
para otro en el umbral para no dejarla pasar.

—Tu madre esta borracha otra vez —Ile informa—. Sera mejor que te ocupes de
ella.

Por un momento parece que va a ponerle de nuevo las manos en los brazos, con
mas brusquedad esta vez. Pese a su azorada sonrisa y ansia perruna a ella le da un
poco de miedo, tan grande y alarmantemente rubio, tan perspicaz a veces, como
ahora. Las puntas de su barba incipiente le brillan en el menton y las mejillas como si
le hubieran arrojado un pellizco de arena roja que se le hubiera quedado pegada a la
cara. Se imagina que la golpea, ese pufio percutiendo en hueso.

... jah, qué suefio!

Estabamos en la dorada cumbre de un monte,
nosotros dos, solos ti y yo, y alrededor

el aire era azul, inabarcable, jy tan suave!...

¢ Veis como hace mi papd, metiéndoles en la cabeza toda clase de figuraciones
para distraerlos y confundirlos? Ella empieza a recordar algo del suefio de amor que
ha tenido al amanecer y luego se le olvida. Pero siempre recordara este dia, es decir
durante todo el tiempo que un mortal pueda recordar cualquier cosa.

Cejijunto ahora y subitamente desvalido, su marido se quita de en medio para
dejarla pasar. Cuando cruza el umbral, intenta ansiosamente cogerla de la mano pero
ella lo aparta y se marcha.

Para llegar al jardin desde la sala de musica debe cruzar un patio cerrado y
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adoquinado y salir por una verja. Después hay otro patio, donde esta el corral, y con
frecuencia las gallinas se escapan y pasan entre la verja hasta aqui porque les gusta
picotear entre los adoquines, en donde debe de haber lombrices, o gusanos, o algo asi.
A Helen la ponen nerviosa esas aves barrocas y excitables, con sus trémulas
carinculas, la forma en que la miran con malévola presuncion, y ese lento y
pensativo gargarismo que hacen ruidosamente con el gaznate. Sus excrementos son
multicolores, negros y blancos como el yeso —;qué comen?—, verde oliva y otro
verde brillante, sedoso, y un horrible y refulgente castafio oscuro. Avanza
cautelosamente, teniendo cuidado con las sandalias. La verja se resiste al abrirla,
arrastrandose y chirriando sobre sus herrumbrosos goznes.

Los dos que ha estado observando desde el invernadero siguen donde estaban, en
el peldafio que baja al jardin, en extrafio consorcio, uno alto y elegante y el otro
gordo, calvo y jorobado. Benny Grace la esta mirando de soslayo, y ella ve que sonrie
para si. Se ha vuelto a quitar zapatos y calcetines: ¢le pasa algo en los pies? Roddy
Wagstaff finge deliberadamente que no la ve mientras ella se acerca. Con las
sandalias siente la hierba, es fresca y himeda, y le cosquillea deliciosamente los pies.
Debido a que esta parte del jardin esta a un nivel mas bajo, el sol que bafia los arboles
parece brillar en angulo agudo, como si iluminara agua en vez de aire. Un viento
errabundo, suave y descentrado, susurra entre los arboles y hace campanillear sus
hojas: son oscuras y brillantes en la copa y entre verdes y grises por abajo. El verano
parece una imponente altura, una eminencia azul que campea sobre el dia. Fijaos en
como todo se detiene un momento, aqui, en esta veteada arboleda, donde ahora hasta
la brisa se ha calmado. Este respiro es un regalo del dios, vuestro menos que humilde
servidor.

Helen estd pidiendo un cigarrillo a Roddy Wagstaff. El inclina sobre ella su
melindrosa sonrisa y acciona con un ruidito seco la estrecha pitillera de plata y se la
ofrece abierta en la palma de la mano. En el aire quieto y destellante palidece la llama
de su mechero. Ninguno de los dos presta atencién a Benny Grace, sentado en el
peldafio con la cabeza a la altura de las rodillas de ellos, mirandolos con ojos
entornados, cordial y burlon. Fuman en silencio durante un rato, sin tenerlo en cuenta
—bien podria ser un adorno del jardin, por todo el caso que le hacen—, y entonces,
juntos, sin decir nada, bajan el escalon y se alejan por el césped.

—FEse individuo —murmura Helen—, ;quién es, lo sabes?

—Hmm —Roddy se encoge de hombros—. Cuando has venido me estaba
contando una historia, sobre Grecia, creo, de que estaba alli en lo alto de una
montafia, haciendo no sé qué. No he logrado entender nada. ;Y esa empalagosa
sonrisita que tiene! —Se interrumpe, alza un pie y examinandose el zapato frunce el
cefio—. ¢Como puede estar humeda la hierba? Hace semanas que no llueve.

—Parece que nadie sabe quién es —insiste Helen.

Llegan a un terraplén vertical cubierto de hierba —antiguamente debia de ser
como una tapia que limitaba el jardin— y se detienen a terminar los cigarrillos.
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Cuando giran la cabeza y miran a lo largo del césped, Benny Grace sigue sentado
donde lo han dejado, entre los dos pilares de piedra, un homunculo desdibujado, los
pies descalzos cabrilleando blancamente al final de las perneras de sus pantalones
negros, y ella piensa en ratas y canalones.

—Me da grima —dice ella, con un escalofrio voluntario.

Se vuelven y caminan hacia la esquina del jardin, donde el terraplén se convierte
en una rampa por la que tienen que subir gateando —ella espera que Roddy le ofrezca
la mano, pero no lo hace— y se encuentran en un sendero de grava salpicado de
hierbajos que discurre serpenteante junto a otro grupo de arboles. Son hayas, le
explico alguien, a ella le gusta saber el nombre de las cosas, incluso de las que no le
llaman la atencion. Tienen lo que a ella le parece un aspecto resentido, irguiéndose al
sol sobre su cabeza y moviendo las altas cabezas despacio y arrogantemente de un
lado a otro en la escasa brisa que corre. A su sombra hace un fresco agradable, sin
embargo, y también reina una subita calma, el aire amortiguado por los voluminosos
y oscuros haces de follaje. La blanca estela de un aviéon a reaccién abre una
cremallera en lo mas alto del cielo, velozmente, sin ruido. Ella no tenia intencién de
dar un paseo, eso ha sido algo que ha dicho para alejarse de su marido, pero ahi esta,
caminando por esa senda bajo los arboles en una tarde de verano, como una de esas
mujeres de Chéjov, y en compafiia de Roddy Wagstaff, incluso, que mas le parece un
personaje teatral que una persona viva, de carne y hueso.

¢Qué queria decir Adam sobre lo de mudarse aqui...?, no hablaria en serio,
¢verdad? jLas cosas que suefia, las ideas que se le ocurren!

Ella siempre ha querido ser actriz, desde que era pequefia y se vestia con la ropa
de su madre y hacia pantomimas delante del espejo del guardarropa, acicalandose y
adoptando posturas y dando zapatazos. Mas adelante concibi6 el escenario como un
sitio de superacion, de realizacion personal, y sigue considerandolo asi. Esta
convencida de que mediante una acumulacion de influencias, los papeles que
interpreta, incluso los personajes mezquinos o malvados, la iran moldeando y
transformando poco a poco en otra persona, seria, profunda y distinguida. Es como
maquillarse, pero con un maquillaje magico y permanente, que no se quitara, sino que
seguira aplicandose, capa tras capa, cuidadosamente, hasta que haya conseguido su
aspecto verdadero, su auténtico rostro. Sabe lo que la gente opina de ella, que es dura
de corazoén, despiadada, ambiciosa, y no se equivocan, ha de reconocerlo, pero lo que
desconocen —porque desde luego no se lo dira a nadie, ni siquiera a Adam, sobre
todo a él— es esa idea que ha acariciado desde el principio, la idea de que esta
destinada a ser algo mas de lo que es. Ese, debemos suponer, es el origen de su
interés hacia Roddy Wagstaff. Es como ella, sin realizar del todo atn, sin ser
plenamente la persona que sera algun dia. No tiene olor, eso es algo que ha notado.
Hay olores en torno a él, si, el aroma a humo de tabaco, por ejemplo, y a jabon o
colonia o algo, a otras cosas también, pero del propio Roddy, del hombre de carne y
hueso, no ha percibido ni rastro, lo que contribuye a la sensacion que tiene de él
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como algo hueco, como algo potencial mas que como una presencia real. De modo
que hay una especie de afinidad, al fin y al cabo, porque eso precisamente es lo que
ella es: potencial puro, en estado de perpetua transformacién, avanzando con paso
seguro hacia su propia identidad, a convertirse en su auténtico yo.

El sendero bordeado de arboles los ha llevado sin que Helen se dé cuenta al otro
lado de una amplia curva, y el jardin ya ha desaparecido de la vista, aunque tiene una
punzante sensacion entre los omoplatos, como si la mirada de Benny Grace siguiera
fija en ella, en cierto modo. La casa ofrece desde ahi una vista desconocida. Desde
ese angulo la mansién tiene un aspecto mas demencial que nunca, toda vertientes y
rinconadas y ventanas de formas extrafias; parece mas, a sus 0jos, una iglesia que una
casa, pero una iglesia de algin lugar atavico, primitivo, donde la religion se ha
convertido en una secta y los sacerdotes han debido permitir que los fieles veneren a
los viejos dioses junto al nuevo.

Roddy esta preocupado otra vez por sus zapatos, y se detiene continuamente para
observarlos, chasqueando la lengua con disgusto. Son estrechos y puntiagudos, de un
horrible marr6n amarillento, como un tofe chupado. Se queja de que el cuero va a
abombarse alli donde ha calado la humedad del césped, entre las costuras.

—No ha visto la hierba desde que atn formaba parte de la vaca —dice con el
entrecejo fruncido. Helen suelta una breve carcajada y rapidamente se tapa la boca
con la mano. Es consciente de su escandalosa risa: siempre se le escapa antes de que
pueda evitarlo y le produce un sobresalto embarazoso. Roddy vuelve la cabeza y la
mira, inseguro, ligeramente alarmado. No ha pretendido ser gracioso. No le atraen los
chistes, ni los entiende ni sabe para qué sirven.

Frente a ellos el sendero tuerce bruscamente y conduce a un oscuro bosquecillo.
Debe de ser, piensa Helen, el bosque que ha visto esta mafiana por la ventana del
bafio, el que nunca habia logrado descubrir, aunque jamas se habia puesto a buscarlo.
No titubea sino que sigue adelante sin comentarios, y aunque Roddy se ha quedado
algo atras pronto acelera de nuevo el paso y la alcanza, y ahora pasan juntos bajo una
especie de arco formado por hiedra y zarzas que parece el portal de una iglesia. En el
interior del bosque el dia es de pronto diferente: mas oscuro, desde luego, debido a la
sombra, pero da una sensacion distinta, también, parece atento, casi vigilante. Hay un
olor como a hongos, y el aire que naturalmente debia ser verde, habida cuenta de toda
esa vegetacion, tiene en cambio un matiz azulado, como si hubieran dejado apagar
una hoguera y el humo se dispersara tenuemente alrededor. Cuando Helen se fija mas,
sin embargo, ve que en realidad no hay tanto verde, salvo muy arriba, donde crece el
follaje, porque por abajo lo que impera es el pardo: de la madera, del abrojo, de la
arcilla. Un pdjaro surge de un arbusto y se aleja volando rapidamente, con un silbido
agudo. El sendero desaparece y el terreno se hace esponjoso bajo los pies, como un
trampolin que se ha aflojado. Ella piensa en Hansel y Gretel: ;eran esos los nifios del
bosque, o son de otro cuento? Dejan un rastro de migas de pan para encontrar el
camino de vuelta pero se las comen los pajaros y acaban perdiéndose. ;Y qué paso
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luego? Trata de acordarse pero no lo consigue. Habia una bruja, probablemente,
siempre la hay, acechando en el bosque.

La naturaleza hay que ver lo impasible que es, lo indiferente. Los arboles, ese aire
liliaceo, las zarzas caidas y las pegajosas enredaderas, nada los percibe a ella y a
Roddy moviéndose en su entorno; ni siquiera al musgo que pisa le afecta al pie con
que lo aplasta. Los gritos de los nifios perdidos se disiparian en este lugar; ni siquiera
su sangre mancharia el suelo, o tardaria mucho en mancharlo, porque quedaria
absorbida como todo lo demas, como el rocio, como la lluvia. Si, se maravilla de
como sigue todo a lo suyo, sin necesidad de reparar en nada ni de responder a nada.
Pero entonces se le ocurre que no hay continuacién que valga, en realidad, y lo que
pasa es que esas cosas no son indiferentes, porque eso significaria que pueden ser
algo distinto, que los arboles podrian volverse a mirarlos, que las plantas trepadoras
podrian alargarse como manos y agarrarlos de los tobillos, que las zarzas podrian
moverse rapidamente y azotarlos en la espalda como flagelos, y jamas ocurrira nada
parecido. Porque la naturaleza, querida mia, no tiene objeto, salvo quiza el de no ser
nosotros, es decir, tu.

Ya han llegado al corazon del bosque y hay un pequefio —;como lo llamaria?—,
un pequefio cenador, bajo un toldo abovedado de zarzas y enredaderas y olorosas
madreselvas y otras cosas todas revueltas.

—Ah, debe ser el famoso pozo sagrado —dice Roddy Wagstaff, y por algtin
motivo suelta lo que parece una carcajada nerviosa.

¢Un pozo? Al principio Helen no ve ninguno pero luego lo descubre. No hay
construccién alguna, ni ladrillos ni piedras apiladas, solo la superficie del agua,
rebosante y quieta, como un oscuro circulo de metal bruiiido inserto en el suelo, con
musgo intensamente verde alrededor. Ahora también ve los rosarios, a docenas,
colgando entre las enredaderas y las flores de madreselva, y hay trozos de estampas
sagradas sujetas de las pequefias ramas y colgando de las espinas, de la Virgen Maria
y el Sagrado Corazon, y fotografias de gente también, sucias y arrugadas: una nifia
con trenzas vestida de primera comunion, una mujer desdentada entornando los ojos
frente al sol, un jovencito arrogante con uniforme del ejército, la gorra en la mano.
Qué dominios tan callados aqui, a la vez tensos y etéreos, como si algin sonido
esperado hace mucho, un grito o una llamada, no hubiera llegado, y nunca lo haria ya.
Todo tiene una sensacion liquida bajo el dosel densamente enmarafiado. El aire es
himedo y fresco, y entre el musgo hay piedras negras salpicadas de mica que reluce
humedamente, y en algun sitio hay algo que gotea con un eco continuado. Frente al
pozo se ha previsto un sitio para sentarse, un estrecho y pequefio banco con patas
metalicas desigualmente embutidas en cemento. Tarda un momento en ver que el
asiento es un pupitre de los que antiguamente habia en los colegios. Roddy le esta
contando que la gente de las granjas y pueblos de alrededor sigue viniendo al pozo
para rezar.

—Incluso celebran una procesion en mayo, me parece —afade maliciosamente,
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con una sonrisa burlona, y que su suegro ha intentado vanamente suprimir el derecho
de paso por el bosque. Ella apenas lo escucha, viendo como el polvo desciende
perezosamente por un estrecho rayo de sol que atraviesa las hojas.

Se sientan en el estrecho banco. Ella ve que pese a la aparente quietud de la
superficie un poco de agua rebosa continuamente por los lados; corre entre el musgo
a sus pies, en un caudal sigiloso y abundante. ;Adonde va? El rayo de sol se va
desvaneciendo, como la hoja de una espada replegandose sobre si misma, y sin
embargo deja el aire levemente luminoso en su estela. Roddy le ofrece la llama de su
mechero. Ella no recuerda haberle cogido un cigarrillo pero ahi lo tiene, entre los
dedos, un objeto blanco y delgado, sin filtro, y el aroma del tabaco evoca algtin lugar
ex6tico. Se imagina un despefiadero, un arbol retorcido y lejanias polvorientas,
doradas, voces cantando débilmente, manos unidas en circulo, un corro bailando en
un dia de verano en el verdor de un claro. La gravida inconsistencia del humo cuando
lo traga le raspa en el fondo de la garganta. La sensacion de que la observan es mas
intensa ahora.

—No le caigo bien a tu marido —declara Roddy con extrafia voz, diferente de la
suya, y como hablando de muy lejos.

Ella observa el agua que desborda el pozo y pregunta:

—¢Por qué piensas eso?

—Porque esta celoso.

—:Adam? —Se echa a reir, luego vacila, se estremece, y su voz se convierte en
un murmullo—. ;De quién tiene celos?

No lo esta mirando. Aunque €l no se mueve da la sensacion de que la atrae hacia
él, tenso y como angustiado.

—Qué paz hay en este sitio —observa él—. ;Sientes la presencia del dios?

—¢:De qué dios? ;A qué te refieres?

Atisba, entornando los ojos, entre el follaje de detras del pozo, creyendo ver una
cara, que entonces desaparece. Se ha acabado el cigarrillo, aunque persiste su regusto
acre y perfumado. Cuando vuelve a hablar, la voz de Roddy es grave, pero con un eco
suave y trémulo.

—Te acordaras de esto cuando todo lo demas se desvanezca, de este momento,
aqui, juntos, frente al pozo. Habra ciertos dias, y algunas noches, en que sentiras mi
presencia cerca de ti, oirds mi voz. Pensaras que lo has imaginado y sin embargo, en
tu interior, percibiras un grito de respuesta. En los atardeceres de abril, cuando cese la
lluvia, se te estremecera el corazén, lloraras por nada, desfalleceras por lo que no
esta. Para ti, esta vida nunca sera suficiente, siempre habra un vacio, donde una vez el
dios estuvo completamente en ti.

Ella se remueve, con un sobresalto: ;se ha quedado dormida? Siente como si
fuera a desmayarse y pone la mano en el brazo de Roddy, riendo un poco, llena de
confusion e impreciso desaliento.

—Disculpa —le dice—, creia..., estaba pensando... en algo del dialogo... de
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la...

El dice su nombre, la boca junto a su mejilla; ella vuelve la cabeza para seguir
hablando pero €l la besa en los labios abiertos, la lengua quemandole en la suya. La
sorpresa la invade, una especie de grito, como una risa. Ella tiene los ojos abiertos y
el también. jQué mirada la suya, directa al alma! Y sus brazos, dos arcos etéreos que
la cifien estrechamente. Intenta apartarse, diciéndole algo en la boca, su boca dorada.
Algo rebulle en lo mas hondo de su ser, un brote de algo que se remueve. Al fin la
suelta y ella da una gran boqueada —«jOh!»— como un ahogado salvado de pronto.

qué otro yo es...

Helen se recuesta en el asiento, sin saber qué hacer, jadeando, los brazos abiertos,
los labios atin diciendo un jOh! silencioso. El parece tan sorprendido como ella,
parpadea, frunce el entrecejo, se lleva los dedos a los labios como buscando un rastro
de ella. Helen se pasa la mano por el pelo, la mejilla, la boca.

—¢Quién te has creido que eres..., dime?

—No sé... —Roddy se estremece y saca un pafuelo y se limpia los labios. ;Qué
es ese popurri que suena en el aire, de caramillo y tamboril, clarin y flauta, qué voces
cantan mientras se retira la rutilante cabalgata?—. Lo siento.

Ella se levanta del banco y con un movimiento fluido, de bailarina, le cruza con
fuerza la cara de un bofeton. El se echa atras, la mira fijamente y entorna los ojos.
Ahora solo es €l, el dios ya lo ha abandonado. El aire se oscurece. Quiere hablar. Un
trueno como el restallido de un latigazo resuena justo encima de sus cabezas,
aparentemente sobre la copa misma de los arboles.

¢Un trueno? Si!

Ay, papa.
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Benny Grace oye el trueno y sonrie. Suena cuando €él cruza furtivamente la sala
de musica desde la entrada del jardin a la puerta interior. Para ser una criatura tan mal
hecha, se mueve primorosamente cuando quiere. Ahora se detiene, aguzando el oido.
Fuera todo se ha quedado ansiosamente en silencio, por la conmocién del gran grito
airado del dios. Dentro de un momento nuestro fiel mirlo intentara salpicar con sus
liquidas notas el aire ensombrecido y de pronto opresivo, y entonces vendra el primer
susurro de lluvia, el mas tenue, como el roce de los dedos de un ciego leyendo en
braille. ¢ De donde salen las nubes, como se han presentado de forma tan inadvertida?
Benny sabe que una deidad celosa se lo ha ordenado. Sigue adelante, ain sonriendo
para si. Va descalzo y lleva los cuarteados zapatos en la mano, cada uno con un
calcetin flaccido de sudor remetido bajo la lengiieta. Un faldon de la camisa se le ha
salido de la cintura de los pantalones y no lleva todos los botones de la bragueta
abrochados. ; Adonde va? A dondequiera que su capricho lo lleve, mientras sea en mi
direccion. El aire acallado es su elemento.

Qué curioso lo indecisos que nos mostramos cuando nos adentramos en su
mundo, timidos entre los seres que hemos creado. ¢;Es que nos preocupa dejar
calamitosamente alterado el orden de las cosas? Todo queda exactamente igual que
estaba antes de nosotros, ni piedra removida ni angulo desplazado, todos los tepes
repuestos. Esa es la norma que los dioses deben cumplir. ;He dicho dioses, he dicho
cumplir? Menudos dioses estamos hechos, cuando debemos plegarnos a una
necesidad humana. Pero incluso nuestro avatar, el uno y trino de una epifania
posterior, pierde la omnipotencia que le atribuis por el simple hecho de que lo tnico
que no puede hacer es dejar de existir por la fuerza de su voluntad, como uno de los
padres del desierto, en este momento no recuerdo cual, puso inoportunamente de
relieve para morir enseguida lapidado —;o0 fue crucificado?— por su imprudencia.
Todo es cuestion de demarcacion, de division del trabajo, un don, un dios. Nosotros
también tenemos nuestras jerarquias, nuestros coros, tronos, todo eso. Serafines.
Querubines. Pero ;qué digo? Estoy mezclando las huestes celestiales.

Mi mente da vueltas y vueltas.

Benny Grace cruza de puntillas la sala de musica y arranca con las plantas
huimedas pequefios y desagradables chasquidos al parqué. Su elemento, si, ese
silencio posterior al trueno y anterior a la lluvia y la liquida y subita cancion del
pajaro. A todos nos ocurre lo mismo; en eso es en lo que nos reconocemos como mas
ciertamente reales, en esos pequefios fallos, esas pequefias arrugas en el tejido de
nuestra creacion. Porque no estamos entre vosotros, no en el sentido literal de estar
aqui, por mucho que yo afirme lo contrario. Para nosotros, vuestro mundo es lo que
un mundo espejeante seria para vosotros. Un lugar pulido, cristalino, claro y
centelleante, con todo tal cual es a este lado, solo que invertido, e infinitamente
inalcanzable. El mundo como espejo, en efecto, y solo eso. De ahi nuestra
melancolia, nuestra malicia, también: joh, dar un pufietazo a esa lamina indiferente y
pasar bruscamente al otro lado! Pero lo tnico que encontrariamos seria mercurio.
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iMercurio! Mi otro nombre, uno de mis otros nombres.

Hablando de tepes, una vez tuve la mision de reemplazarlos. Bueno, no era una
misién, aunque montaba grandemente en cOlera con quienes los dejaban donde
estaban, himedos y rugosos, como zurullos recién salidos de un apreton. Eso era
cuando vivia en la ladera de aquella colina de Haggard Head, sobre el mar, y mi
jardin, por llamarlo asi, lindaba con el séptimo hoyo —o se dice green, ¢el séptimo
green?— de un campo de golf publico, donde todo el mundo podia alquilar un juego
de palos a tanto la hora y no habia que pagar por jugar. El sitio estaba generalmente
desierto, salvo por algun que otro jubilado solitario, practicando su swing en la
hiimeda hora del amanecer o el crepusculo, pero los fines de semana y dias festivos
jovenes asilvestrados venian de los barrios bajos de la ciudad en tren y autocar y
agitaban violentamente los brazos por el campo como otros tantos molinos de viento
ambulantes y defectuosos. Yo nunca he sido golfista, hay que decirlo, pero me
acostumbré a pasear por el link —otro bonito término técnico, como tepe— sobre
todo en los dias, cada vez mas numerosos, en que se me agarrotaba la mente y no
podia trabajar. Me dolia ver las calles troceadas y excavadas. L.os tepes, recuperados
y vueltos a colocar boca arriba, se parecian ahora a cabelleras verdes, o a peluquines,
quiza. Producian un chapoteo de satisfaccion cuando volvia a meterlos en el suelo.
¢Qué crela que estaba haciendo, al arreglar ese trozo de epidermis de la pobre tierra?
Pero aprecio el mundo, es cierto, sacaso no lo he dejado ya bastante claro? Deberia
haber sido poeta, tal vez, para cantar alabanzas a los narcisos y adorar a las alondras.
Habréis observado como se me dan las palabras, algo supuestamente raro en un
hombre de mi ocupacion. Las palabras son muy agradables, complacientes, y capaces
de adaptarse sin dobleces, a diferencia de los nimeros, con su fastidiosa insistencia
en querer decir unicamente lo que dicen y nada mas. Pero lo que los nimeros tienen y
les falta a las palabras es rigor, y el rigor es lo que me sedujo desde el principio, la
promesa de algo firme en un mundo impreciso. Todo parecia muy sencillo al
principio. Me encantaba el procedimiento, la lenta acumulacion de muchas partes
diminutas en una vasta y espléndida frusleria cuya delicia radicaba en su absoluta
inutilidad. ;Qué importaba si algun otro, un simple técnico, extraia de mi engranaje
un erizado filamento que encajaba perfectamente en un hueco de sus maquinas
infernales? jAplicad mis ideas, aplicadlas!, eso pregonaba yo. Y a ello se dedicaban
todos, adaptando mis etéreos caprichos para concebir toda clase de asombrosas y
utiles invenciones, desde la conversién de agua salada en una inagotable fuente de
energia hasta cohetes que surcaran el tejido del tiempo. No me sentaba muy bien,
desde luego; siempre es asi entre los de mi clase. Benny me lo advertia, pero yo
nunca lo escuchaba. Benny simula ser un hombre del pueblo, aunque es igual que yo
en su ser mas profundo. Todos somos iguales, todos somos del Olimpo. Debemos
celebrar todo lo que signifique alegria y vitalismo y ligereza, y eso hacemos aunque,
oh, qué frios somos.

He dejado a Benny atascado en medio de esa habitacion, con la luz de la tarde
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eclipsandose y la lluvia a punto de caer. Viene a verme, sin prisa. Que se entretenga
un rato por ahi, hay tiempo de sobra, yo no voy a ninguna parte, todavia no. De
pronto siento un compungido afecto hacia él, pobre criatura nada encantadora, como
antes lo senti por mi hijo: debo de estar ablandandome, precisamente al final. Benny
es un solitario, también eso tenemos en comun.

Llega al enorme vestibulo central. La acuosa luz de ahi es gris ostra y centellea
débilmente en las pulidas baldosas y en los cristales de los cuadros. Un espejo
inclinado se ha quedado boquiabierto en mudo asombro ante todo lo que ve. La lluvia
ya es un tamborileo continuo, mono6tono, como si el dia de verano hubiera recibido
otra tarea, grave y sombria, y el techo de cristal de alla arriba chorrea y reluce
trémulamente, los paneles de vidrio con un oscurecido matiz verde mar, y todo lo de
abajo esta anubarrado. Percibe la cercania de otra criatura, y mira a su alrededor,
alerta. Rex, el perro, esta agazapado bajo un viejo sofa a rayas que esta junto a la
pared al lado de una maceta con una palmera. Jadea y tiembla, y le caen grandes
gotas de la punta de la lengua, porque le aterrorizan los truenos. Benny se agacha y le
habla, pero el perro solo grufie ensefiando los dientes. «De acuerdo, muy bien», dice
Benny en tono indulgente, poniéndose en pie. «Vale». Se dirige al arranque de las
escaleras, y se pone a escuchar, estirando el cuello para oir lo que pasa en la planta de
arriba; ¢es el ruido de la lluvia o esta hablando alguien, en un runruneo levemente
irritado que sube y baja de tono? Asciende tres peldafios, se detiene, vuelve a
escuchar. Es sin duda una voz, un murmurmurmur, que suspira, grita quedamente,
vuelve a murmurar. Eso es lo que le encanta a Benny, lo que gusta a todos los dioses,
escuchar a escondidas la vida secreta de los demas. Mirad como sube sigilosamente
la escalera, la cara ansiosamente levantada con una gota de lluvia destellando en su
breve nariz, el carnoso pufio ascendiendo a saltitos por la barandilla, como un palido
y encorvado sapo. Podria hacerle dar un traspié, bajarle los pantalones hasta las
rodillas y mandarlo rodando de culo hasta que dé con su rechoncha cabeza en esas
baldosas blancas y negras. Pero no lo haré.

Tiene que recorrer tres lados de la galeria antes de averiguar de donde viene la
voz. Una puerta esta convenientemente entreabierta. La penumbra reina en la
habitacién, que tiene las cortinas echadas. Ella esta tumbada en un sofa arrimado a la
pared con una manta marrén que la cubre hasta la garganta. Tiene los brazos fuera de
la manta y aferra algo contra el pecho, algo sin forma, suave y de color rojo. Su hijo,
sentado a su lado en una silla pequefia, le pasa una de sus manazas por la frente, con
mucha suavidad, acariciandola una y otra vez. Ursula tiene los ojos cerrados.
Murmura un galimatias de palabras, entre abundantes suspiros, frecuentes lamentos.
La lluvia resuena furiosamente contra la ventana invisible, retumba sobre el techo
acristalado. Benny se aprieta contra la pared, todo ojos y oidos. ¢No es una escena
pintoresca? Un momento de Watteau, podria ser, esos personajes en su ambiguo
asunto, bajo una luz incierta, cuando languidece el dia. Dejémoslos ahi, a los tres, por
ahora, la desmadejada sefiora y el hombre que la atiende, y el que escucha en el
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umbral, un bufén entrometido.

iCielo santo, vaya chaparron! Helen esta empapada, hasta los huesos, el vestido
con grandes manchas azul oscuro y pegado a las rodillas, los muslos, los pechos.
Llega aturullada, parpadeando para quitarse la lluvia de las pestafias y riendo, y la
puerta de la cocina se cierra de golpe a su espalda. Hasta la himeda cinturilla de las
bragas le da escalofrios en el vientre.

—iFijate como estoy! —grita con alegre consternacion, levantando las manos y
agitando los dedos, salpicando las baldosas con gotas de agua del tamano de
monedas. Ivy Blount, sentada a la mesa pelando guisantes, la observa un momento
sin moverse y su rostro refleja la luminosidad sin merma de la desalifiada joven,
porque la lluvia solo la ha hecho mas radiante, tifiéndole de rosa toda la piel y
poniéndole en el pelo el lustre del trigo. Agitando los pies se quita las embarradas
sandalias y con las manos en la espalda se desabrocha con esfuerzo los primeros tres
botones del vestido: valgame el cielo, ses que se lo va a quitar? Mi padre se va a
desmayar, si lo hace. Pero, un momento, Ivy no esta sola. ;Quién anda haraganeando
junto al aparador de roble? ¢Eres td, Duffy? Aja, mi atrevido holgazan. Tiene un aire
avergonzado y parece aturdido. El aspecto de alguien a quien le han aceptado una
proposicion de matrimonio que no recuerda haber hecho. Ivy tampoco parece la
misma: hay un rubor febril en sus mejillas y su mirada es rapida y brillante. ;.o han
dicho ya, han apalabrado el compromiso? Eso parece, creo adivinar pétalos de rosa en
el aire y cantico de epitalamios. Qué astuto casamentero estoy hecho, después de
todo.

—Voy por una toalla —dice Ivy.

Se levanta de la silla de cocina con respaldo en forma de lira, pero titubea un
momento, mirando detenidamente al cuenco medio lleno de guisantes siniestramente
relucientes, que es una forma de no mirar a Duffy, da luego media vuelta y sale con
paso rapido de la habitacion. Duffy tampoco sabe adonde mirar: me parece que cree
que Helen podria estar efectivamente a punto de quitarse el vestido himedo, lo que
sin duda habria requerido otra aplicacion de sales. Ella se acerca al fregadero, se
inclina y se alisa bien el pelo con la palma de las manos, dejando escurrir algunas
gotas sobre los platos. La lluvia luminosa serpentea en la ventana, avivandose,
emitiendo fosforescencias. Duffy desvia la mirada de su trasero incitantemente
empinado; es un poco caballero, después de todo, a su aspero modo. Me he burlado
de él, y he usurpado su cuerpo, enardeciéndole falazmente, pero no le deseo ningin
mal. Confio en que se case con Ivy. Espero que sean dichosos, en el tiempo que les
queda; aunque mas joven que su presunta novia, tampoco es un pimpollo, como diria
amargamente su mama. Si, les deseo felicidad, en la medida en que los mortales son
capaces de alcanzarla. Duffy, como Ivy, ha llevado una vida dificil, una prolongada y
triste solteria en esa horrible casa al otro lado de la colina, removiéndose con inquieta
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agenesia bajo la férula de su celosa madre, que habia sido objeto de golpes por parte
de su madre y abusos de su padre, quien, a su vez, habia recibido un trato similar de
sus progenitores, y asi sucesivamente hasta Adan y Eva, que sin duda maltrataban a
su espuria prole, obligandola a participar en una orgia incestuosa para que la raza
humana floreciese y poblara la tierra entera. Pero las expectativas de Duffy son
modestas, como lo son las de Ivy; tienen esa ventaja al iniciar su aventura en comun,
porque las inevitables decepciones de la vida matrimonial no los afectara tanto como
si fueran jovenes y sofiadores. ;He mencionado que Duffy es analfabeto? Su madre
—a proposito, pensaba que no volveriamos a mencionar a esa bruja— no apreciaba
mucho lo de ir al colegio, ya que ella habia ido muy poco. Oculta su falta de letras
mediante diversas estratagemas, cuya invencion le ha costado mas esfuerzo del que
habria empleado en aprender a leer, pero que poseen tal sutileza y poder de
conviccion que hasta Ivy desconoce su vergonzante secreto. Ya esta preocupado por
como va a firmar el acta de matrimonio. Pero todo saldra bien. Intercederé ante Hera,
mi madrastra, cuyo ambito abarca todas las cuestiones conyugales, y haré que se las
arregle para que Duffy confie su secreto a Ivy la noche anterior a la boda, y juntos
pasen una hora feliz sentados uno al lado del otro a la mesa de la cocina de Ivy,
cubierta con un hule, con la cabeza inclinada y casi tocandose con la frente a la luz de
la ldmpara, mientras la tierna mano de Ivy guia la de Duffy al tiempo que él garabatea
laboriosamente, con lapicero, una y otra vez hasta hacerlas perfectas, las magicas
letras de su nombre. Mas que la boda en si, esa pequefia ceremonia bajo la lampara,
enteramente silenciosa salvo por el suave rasgueo del grafito sobre el papel, sefialara
el verdadero comienzo de su vida en comun. Si, si, lo tengo todo planeado.

Helen se vuelve del fregadero y le pide un cigarrillo a Duffy.

—Yo no fumo —Ile explica—, por eso nunca compro tabaco.

Duffy adopta una expresion leporina y se pasa la punta de la lengua por el labio
inferior: ;le estd tomando el pelo?

—Solo tengo de liar —contesta él—, mostrandole la lata de tabaco que lleva en el
bolsillo y volviéndosela a guardar enseguida.

—Liame uno, entonces —le pide ella, encogiéndose de hombros.

Aun mas alarmado por eso, da un cuarto de vuelta y permanece inmovil, con la
mirada perdida.

—Oh, es igual —dice Helen—. Ya me dara alguien uno de verdad.

Fl asiente con la cabeza, aliviado. Ella da un paso y, apoyando la cadera en la
mesa, pasa los dedos de una mano por el tablero como si los pronunciados surcos de
su gastada superficie fueran las cuerdas de un arpa.

—:Por qué tarda Ivy? —murmura—. Estoy verdaderamente empapada. —No
parece darse cuenta de que los botones de la espalda del vestido siguen
desabrochados, lo que permite a Duffy la visién de un tenso tirante elastico de color
blanco. La lluvia amaina y en el jardin el mirlo esta gorjeando su despreocupada y
lancinante cancion—. jMaldita sea! —exclama sin énfasis, lanzando una mirada
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ausente por la habitacion. Nunca ha dado una bofetada a un hombre y en su interior
aun resuena una nota discordante por la excitacién del momento. Se siente como si el
bofeton se lo hubieran dado a ella. jPobre Roddy! Le hace gracia recordar como
retrocedié en el banco con un temblor casi pudoroso, mirandola con ojos como
platos, apretandose la mejilla con la palma de la mano. Se sorprendio al fijarse en sus
manos, palidas, de dedos largos y afilados, como las de su suegro, su belleza
unicamente desfigurada por las ufias mordidas. Se sorprendié asimismo por la marca
tan livida que le quedd en la mejilla, por lo rapidamente que se le extendia. No
pretendia darle tan fuerte; en realidad, no habia querido golpearlo en absoluto,
simplemente paso, por las buenas. Pero ;en qué estaria pensando para besarla asi? Se
pregunta si se lo debe contar a Adam. ;Qué haria él? ;Amenazar a Roddy con una
fusta, desafiarlo en duelo? Ahora lamenta haber hablado a Roddy de la obra, y sobre
todo haberle dicho que escribiera una critica. No es que se tratara enteramente de una
broma, porque la produccion necesitaria toda la publicidad posible. Y ahora, desde
luego, si escribe algo seguro que se vengara de ella; esta convencida de que es de esa
clase, mezquino y resentido. Pero, bueno, dice para si, al fin y al cabo le he dado un
bofetdn, y entonces le hace atiin mas gracia.

Con el rabillo del ojo ve que Duffy empieza a marcharse cautelosamente pegado
al aparador en direccién a la puerta trasera. Se pregunta dénde estara Roddy ahora.
Sali6 a toda prisa del bosque antes que ella, con zancadas furiosas y atin limpiandose
la boca con el pafiuelo, como si tuviera un sabor amargo del que no pudiera
desprenderse. Se pregunta si se habra mojado tanto como ella; en ese caso, se le
habran echado a perder los zapatos.

Ivy vuelve al fin, con una enorme toalla blanca doblada en los brazos. Se detiene
un momento, captando algo en el ambiente, y pasa la mirada de Helen a Duffy y al
revés, y entorna los ojos.

—Ah, eres un angel —le dice Helen, cogiéndole la toalla y empezando a frotarse
vigorosamente el pelo.

—Venga, deme eso —dice Ivy, no sin ternura, recuperando la toalla y haciendo
que se siente a la mesa.

Duffy, avanzando furtivamente, casi ha llegado a la puerta, pero se detiene a
observar a las dos mujeres, Helen voluptuosamente desplomada con las manos caidas
sobre las piernas y la espalda del vestido desplegada como dos pequefias alas azules,
mientras Ivy, inclinada sobre ella, toda huesos y con el pelo hecho una marafia, la
blanca toalla desbordando por sus manos como la estola que lleva el cura en la
comunion durante la misa, le masajea despacio el casco de humedos cabellos
dorados. Ivy dice que cuando terminen le preparara una buena taza de té, pero Helen,
con la voz amortiguada, contesta que preferiria una buena copa de algo frio con un
poco de ginebra. Ivy no responde, sino que se limita a emplear la toalla con mayor
vigor. Helen rie entre dientes en el calido tumulto en que se apoya.

Ha cesado la lluvia y un tenue sol brilla huimedamente en la ventana. Duffy llega
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a la puerta. Ni siquiera cuando alza el pestillo vuelve Ivy la cabeza para mirarlo. Sale,
y la puerta rechina en el umbral de pizarra. Lo invade el olor a hierba mojada. ;Cual
de las dos alcanzaria mayor precio en una subasta, se pregunta, la casa de Ivy o la
suya?

Petra también se ha mojado pero no tanto como Helen y Roddy Wagstaff. Le dan
miedo los truenos y volvio corriendo del bosque, con el corazén retumbandole, sin
parar hasta que lleg6 a la puerta, y ya habia cruzado el césped cuando empez6 a
llover con fuerza. Qué silenciosa esta la casa, parece contener el aliento, como si
también estuviera asustada. Se queda escuchando en el vestibulo y por detras de la
lluvia oye las tenues divagaciones de su madre en su habitacion; es un rumor al que
esta acostumbrada. Entonces, a lo lejos, rechina la verja del jardin, y un momento
después chirria la puerta trasera, y sabe que Helen o Roddy o los dos han vuelto.
Espera que se hayan empapado bien, y que Helen pille un resfriado rapidamente,
seguido de una neumonia, tipica o atipica, neumococica, intersticial o lobular, no le
importa de qué clase, con tal de que el ataque sea severo y acompafado de
complicaciones numerosas y alarmantes y, a ser posible, fatales. Por la misma region
y saltando a la letra P, la pleuresia también serviria, en su forma efusiva —es
corriente el dolor en el pecho, de naturaleza cortante o punzante, por lo comtn en la
zona del pezon—, y en cuanto a Roddy, cuando menos una pleurodinia crénica de los
nervios intercostales. Eso les ensefiaria a los dos.

En el descansillo ve a Benny Grace agachado y escuchando frente a la puerta del
dormitorio de su madre, y por la puerta entreabierta la ve, acostada, y a Adam
sentado a su lado. Ninguno de ellos se percata de su presencia.

Ya en su habitacion, cierra la puerta y agitando los pies se quita los zapatos
humedos y se sienta en la cama, abrazandose las rodillas, escuchando la lluvia en el
tejado. La luz es gris, plateada y triste, y le dan ganas de llorar pero no puede; nunca
se le ha dado bien llorar. La lluvia en la ventana hace que detras del cristal todo flote
y brille confusamente, como si en efecto lo viese a través de las lagrimas, todos esos
grises y verdes acuosos y pardos ondulantes. Se sorprende de estar tan tranquila.
Todo ha cambiado, su vida ya es otra. O no, nada puede alterarse, porque lo que cree
que deberia ser su vida aun no ha empezado verdaderamente. Roddy tenia que
habérsela cambiado; Roddy era quien debia cogerla de 1a mano y llevarla a las tierras
altas del futuro, donde brilla el sol. Se asombra al comprender, al reconocer al fin, las
grandes esperanzas que habia depositado en él. Todo el mundo intentaba advertirla
pero ella no queria escuchar. Ahora siente..., siente... No sabe lo que siente.

Se levanta de la cama, va a la puerta, la abre con cuidado y mira al pasillo. Benny
Grace se ha ido, y esta cerrada la puerta de la habitacion de su madre, que ha dejado
de gemir. Cruza rapidamente el corredor de puntillas —;quién cree que puede verla,
de quién tiene miedo?—, abre la puerta y sube los siete escalones hacia la Habitacion
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Astral. Alguien ha vuelto a echar las cortinas y apenas se distingue nada. Avanza a
tientas en la oscuridad hasta encontrar la cama. Ha de escuchar con atencion para oir
la respiracion de su padre. Se esta habituando a la penumbra y ahora lo ve, a él o su
contorno, al menos. Cémo se parece a una figura de cera, a una imagen de si mismo a
tamafio natural. Con cuidado para no mover ninguno de los tubos ni frascos que
cuelgan del pie metalico, se sube a la cama y se tumba a su lado con la cara muy
cerca de la suya. Su perfil es como una linea de montafias, vista desde lejos, a la caida
de la noche. Hay un olor desagradablemente acre, a amoniaco; supone que viene de
los orinales que sabe que hay debajo de la cama y de los otros tubos, invisibles, que
bajan hasta ellos, pero aparte de eso esta su propio olor, calido, oscuro, algo mohoso.
Le pasa el brazo por el pecho. Esta tan delgado, apenas se lo siente, solo un endeble
conjunto de huesos bajo la manta.

Se pregunta desde cuando son amantes Roddy y Helen.

Qué extrafio el modo en que las sombras de alrededor, cuando atisba entre ellas,
parecen moverse, hinchandose despacio, como humo, como lejanas nubes de
tormenta. Hay como un goteo en su cabeza, un goteo o un tictac; muchas veces lo
siente, 0 a lo mejor siempre esta ahi y solo lo nota algunas veces. Oye los gritos de
las gaviotas, en la distancia, y de pronto muy cerca, luego lejos otra vez.

Bésame. Bésame.

Oh. Un brusco sobresalto. Abre los ojos: ses que los tenia cerrados? ;Se ha
quedado un momento dormida? Debe de haberse dormido, porque siempre al
despertarse tiene la sensacion de que han ocurrido subrepticiamente cosas que ella
ignora. No es que haya pasado nada: sigue tumbada junto a su padre como antes, ahi,
en la penumbra de la habitacion del enfermo. Pero algo ha cambiado, la lluvia ha
cesado, eso es. Qué inmenso silencio, como si ambos yacieran en el fondo de una
enorme boveda de piedra, o de metal, quiza, un gigantesco y oxidado depoésito vacio
de todo, incluso de aire. Levanta el brazo del pecho de su padre y se pone de espaldas
mirando al incierto techo. Piensa en su padre que mira sin ver a otro mundo,
respirando otro aire, aun mas oscuro. ;Por qué ya no gritan las gaviotas? ¢Adonde
han ido?

Bésame.

Al cabo del rato vuelve a su cuarto. Si, ha dejado de llover y se ha aclarado el
cielo, adquiriendo un delicado y fragil tono azul. Se queda frente a la ventana
mirando a un mundo lavado y destellante. Ve mas que siente el frio que ha traido la
lluvia, porque el aire de fuera parece brufiido y reluce débilmente, y todo tiene un
contorno agudo, afilado como un cristal. Rex, el perro, estd cruzando el césped; se
detiene, olfatea, levanta una pata, y al cabo de un momento en que pasea inmovil la
mirada sigue andando sin prisa. El Salsol esta aparcado en la grava frente a la casa,
un poco en angulo. Duffy camina despacio a lo largo del seto de boj, examinandolo
como si hubiera sufrido desperfectos; tiene un semblante furtivo y vigilante. Los tilos
del camino de entrada estan mas oscuros que todo lo demas, como si la noche,
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habiendo caido ya entre su follaje, esperara el momento de dispersarse en el aire.
Esas cosas le parecen dispuestas precisamente asi, las innumerables piezas de un
designio vasto y misteriosamente significativo. Mira hacia dentro, hacia abajo;
observa como la luz del atardecer le empalidece las manos. En el dorso de una tiene
un arafiazo punteado, como una cadena de diminutos rubies, de haberse rozado con
unas zarzas. No pretendia realmente espiar a Helen y Roddy Wagstaff, ;como iba a
saber que irian al bosque? Ella habia ido alli, como tantas otras veces, a estar sola y
sentarse frente al pozo sagrado y dejar que su mente aflojara el paso y se apaciguara.
Cuando los oy6 acercarse se oculto entre la hiedra y la madreselva —¢por qué, puesto
que ni siquiera sabia quiénes eran— como un nifio, piensa, sorprendido en alguna
travesura. Y en efecto, como una criatura, sintio un secreto escalofrio de maliciosa
satisfaccion, encogida en su humeda y odorante madriguera, recorrida por invisibles
acaros, las ufias clavandosele en las palmas de las manos y las mejillas ardiendo.
Cuando la pareja se sent6 en el banco del pozo ella se encontraba justo enfrente de
Helen, que seguramente podia verla, penso entonces. En cuanto empezaron a besarse
se escurrid hacia atras entre los arbustos, sin preocuparse de si la oian, aunque por
supuesto no la oyeron: estaban muy ocupados, absortos el uno en el otro. Cuando el
trueno retumbo justo encima de su cabeza casi cay0 al suelo de bruces, tan fuerte fue,
tan cerca. Y luego echo a correr, dando traspiés.

Se aparta de la ventana. Una sacudida de acuciante expectacion empieza a
acumularse en su interior, familiar, culpable, ardiente. ;Ha cerrado la puerta? Se
asegura. De la puerta va al guardarropa, lo abre, se arrodilla. Hay un cajon abajo del
todo, al fondo, dificil de localizar, un escondite ideal, casi perfecto. Lo abre con
cuidado, sin hacer ruido, introduce la palma de las manos en lo que hay dentro, lo
coge, se lo lleva y lo pone encima de la cama. Dentro del envoltorio de tenue papel de
seda el suave tejido verde brilla débilmente, como un trozo de jade bajo una fina capa
de nieve en polvo. Al abrir el papel se estremece como siempre ante el tremendo
crujido que hace, como el ruido de algin objeto precioso y fragil que se rompe en
pedazos. Desdobla el quimono y lo alza por las anchas y cuadradas mangas. Las
costuras desprenden ese vago perfume que le encanta, suave y seco, como aroma de
azahar o pétalos secos de rosa; le gusta pensar que es el persistente vestigio de la gran
sefiora para la que fue confeccionado, porque es una antigiiedad traida de Japén por
su padre hace mucho tiempo. Se desviste y se pone la pesada prenda sobre la piel
desnuda; el forro de seda esta frio; siempre es asi. Se ata el ancho cintur6n de seda
negra y se detiene un momento, con la cabeza gacha y los ojos cerrados. Ha
comenzado el ritual. Con pasos minusculos, contenidos, se apresura hacia la puerta
para asegurarse de nuevo de que esta bien cerrada. De vuelta en la cama toca con la
punta de los dedos, en estricto orden, estas tres cosas: la primera franja del papel
pintado a la derecha del interruptor de la luz, una fotografia enmarcada de su padre en
la repisa de la chimenea condenada, el dorso de un cepillo del pelo hecho con un
caparazon de tortuga que hay sobre el tocador.
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Del bolsillo saca una sortija de un pesado metal blanco —platino, ¢no?—
engarzada en una piedra negra y lisa en donde hay grabada una inicial en mayuscula.
Se la pone en el dedo anular y la admira con el brazo extendido.

¢Donde se ven, donde se encuentran? ;Tienen una habitacién en alguna parte, un
nidito de amor? Se la imagina, al fondo de una calle miserable, adoquinada, en lo alto
de una sucia escalera al final de un pasillo que huele a gatos. Linoleo en el suelo, y la
hundida cama arrimada a un rincoén, dos sillas de respaldo recto y una mesa salpicada
de manchas con una botella de vino vacia y dos copas en cuyo fondo los posos
morados del vino de la semana pasada se han pegado al secarse en el cristal. Una
exigua ventana con visillos amarillentos y una vista de patios y cubos de basura
deformados. Dos cigarrillos consumiéndose en un cenicero de hojalata, uno con
rastros de carmin. Gotea una cisterna, grita una voz en la calle. En el rincon, entre las
sombras, los palidos flancos de Roddy moviéndose, los sofocados gritos de ella.

Hay ruido de pasos debajo de la ventana, rechinando sobre la grava. Se oculta tras
la cortina, se arriesga luego a echar una rapida mirada. Su hermano y Roddy Wagstaff
caminan hacia la ranchera. Roddy lleva la chaqueta de lino sobre los hombros. Su
pelo, himedo todavia, esta peinado hacia un lado de la estrecha y alta frente, y desde
su angulo de vision ella observa que le escasea por la coronilla: se quedara calvo
antes de cumplir los cuarenta. Lleva la maleta. Asi que no va a quedarse, después de
todo. ¢Por qué ha cambiado de idea: ha ocurrido algo? A lo mejor la han visto, Helen
y €él, cuando ella se escurria entre las zarzas, y temen que cuente lo que ha
presenciado. Supone que ahora la odiara, porque Roddy odia a cualquiera que tenga
motivos para temer. ;Se sentira al menos avergonzado, abochornado? Es cierto,
nunca le ha hecho promesa alguna. ;Hablaran de ella cuando estén juntos...,
tumbados en la cama, fumando y riéndose de ella por ser infantil, estipida? Adam
coge a Roddy la maleta y la pone en el asiento trasero del Salsol, suben al coche y se
van. Tras la ventanilla del pasajero Roddy se inclina para encender un cigarrillo; no
se vuelve a mirar a la casa.

Podria revelar su secreto, el de Helen y él. Podria contarle a su hermano lo que ha
visto en el pozo sagrado, antes de que retumbara el trueno. ;Qué haria? ;Le romperia
la crisma a Roddy, estrangularia a Helen? No. Se comportaria de una forma decente y
estoica, como siempre; soportaria su dolor y perdonaria a su mujer, probablemente
incluso perdonaria a Roddy, también. Piensa en €l tal como acaba de verlo hace un
momento, pisando fuerte sobre la grava como un marinero patizambo con esos
pantalones tan estrechos y ridiculos que lleva hoy, como si fuera una penitencia, su
torpe e inepto hermano, tan grandote, y sabe que no le dira nada, que nunca le contara
como lo han engafiado.

Va a sacar el estuche violeta de la navaja de afeitar de su escondite detras de la
comoda, en una grieta entre los paneles de madera de la pared, y llevandola a la
ventana la deja sobre la repisa. El rozado terciopelo negro parece atraer la luz de
todas partes y absorberla. Levanta el pequefio cierre de metal amarillo. Le gusta como
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encaja tan perfectamente el instrumento en su lecho de satén escarlata. El mango de
marfil es suave y fresco, como nata que se ha solidificado al enfriarse, y la hoja de
punta redonda es del color del agua. Coge el precioso objeto y lo sopesa levemente en
la palma de la mano. Hay sombras como rastrillos en el césped, y los pajaros,
inquietos al caer el dia, pian lastimeramente entre los arboles. Se sube la manga del
quimono, ancha y holgada. Tiene la parte interna del brazo llena de cicatrices a todo
lo largo, las medias lunas de piel curada fragiles y lustrosas, como cera escurrida por
una vela. Se apoya contra la repisa de la ventana en una especie de afanoso trance,
todo su cuerpo ansiando el beso de la fria hoja de acero. Respira hondo, con un leve
silbido. Cuando se corta, el mundo tiene de pronto un centro, todo en el mismo
instante vuelve a alinearse y apunta a ese borde donde la piel abre sus finos labios
blancos y las primeras gotas de sangre hacen su timido debut. Se desata el quimono y
deja que caiga al suelo y se lleva la mano al pecho, sintiendo resbalar la sangre por la
piel; es calida, y suya, y la consuela. Espera un momento, antes de descubrirse el otro
brazo.
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Ursula se despierta poco a poco, emergiendo de un plano a otro, de mayor a
menor oscuridad, como a través de sucesivas capas marinas. Se siente pesada pero
con capacidad de flotar, como un cadaver volviendo de algiin modo a la vida.
Siempre le sienta muy bien, esa pequefia siesta por la tarde, dispersa muchas brumas
y vapores de su cabeza. Durante unos momentos no abre los ojos, disfrutando del
calor de la manta, la suavidad de la almohada. En cuanto los abra, lo sabe, la habitual
jaqueca le empezara a batir su insufrible tambor sobre la nuca, pero ahora mismo su
mente divaga satisfecha, ingravida como una burbuja, tocando cosas al azar y
alejandolas con suaves carambolas. Tiene tantas cosas de que preocuparse
ultimamente, acaba de darse cuenta, que al despertar su conciencia solo le permite un
intervalo de gracia en blanco antes de pasar a los penosos asuntos del momento.

Habia alguien con ella —su hijo—, ¢sigue aqui todavia? Si, lo siente a su lado.

Le gusta esta habitacion, donde Adam y ella han compartido tantas cosas de su
vida. Aqui siempre estaba de lo mas tratable, de lo mas alegre y comprensivo,
consigo mismo y con ella. Siente su ausencia, desde luego, le echa dolorosamente de
menos, pero ha de confesarse que esa nueva soledad del dormitorio a la que la ha
abocado su enfermedad es un lujo asombroso y bienvenido. No es que la habitacién
tenga nada especial ni esté particularmente bien amueblada. Es grande, demasiado, en
realidad, imposible de calentar en invierno y tremendamente sombria en verano, pero
de todas formas tiene durante el dia un aspecto tranquilizadoramente impasible; es
como una estancia recordada de mucho atras, de la inconmovible antigiiedad de la
infancia, mientras que de noche, o durante el dia con las cortinas echadas, como
ahora, bien podria ser una gran carpa marron en las estepas de Moscovia o en las
arenas de Arabia, rodeada por todas partes de protectora vastedad. Se burla de si
misma por sus fantasiosas ideas, pero se aferra a ellas como un nifio a su juguete
favorito. No lamenta haber trasladado la gran cama de matrimonio a la Habitacion
Astral para que yazga Adam —de cuerpo presente, casi llega a pensar—, aunque su
ausencia contribuye a la desolacion del dormitorio. Cree que le gustaria estar solo,
como siempre que estaba enfermo, odiando que lo molestaran. Aunque la cama
estuviera aqui ella no la utilizaria, porque esta segura de que la ausencia de su marido
la afectaria ain con mayor severidad. Ese viejo sofa, o chaise longue, mas bien, es
suficiente para ella sola, por duro y lleno de bultos que esté, y cuando se tumba en él
rezuma un olor a moho que segtin sospecha es un vestigio de todos los traseros que se
han sentado en él durante los muchos afios transcurridos desde que lo llevaron y lo
instalaron alli, a requerimiento de quién sabe qué ancestro de los Blount.

Oye pasar el tren de la tarde por la via norte.

Sus momentos de amodorrada calma estan tocando a su fin, y la aguja del miedo
y la duda esta dispuesta para un nuevo pinchazo. Se acuerda de haber hablado con el
joven Adam antes de quedarse dormida, recuerda haber dicho cosas, pero no cuales.
No debe decir nada en absoluto cuando se encuentra en ese estado, aunque es
precisamente en esos momentos cuando se le suelta la lengua y puede hablar de todo
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lo que la preocupa, asusta y enfurece. Debe dejar de beber, tiene que dejarlo
radicalmente, por el bien de todos, incluido el suyo propio. Piensa en el espectaculo
que podria dar en el entierro, por ejemplo, la viuda borracha entonando un lamento
finebre, dando alaridos y tratando de arrojarse a la tumba... Se domina. El funeral.
La tumba. La viuda. Qué lisa y llanamente lo ha aceptado todo, la inminencia, la
inevitabilidad del acontecimiento. Abre los ojos al fin y vuelve la cabeza sobre la
almohada para mirar a su hijo, no para implorarle algo, algin amplio gesto de
exoneracion, absolucién, o quiza solo una palabra de consuelo. Pero con un
sobresalto ve que no es su hijo quien esta alli. Sino Benny Grace. Ha cogido el
taburete tapizado de cretona de su tocador y lo ha llevado junto al sofd, y esta sentado
frente a ella en la postura de un sabio chino, con el vientre por encima del cinturén y
los dedos entrelazados en el regazo. Tiene los zapatos delante del taburete y sus pies
descalzos oscilan a cada lado de ellos, vueltos hacia dentro con los tobillos casi
rozando el suelo, y ella advierte las durezas de las plantas. Le sonrie de forma
amistosa, y mueve los dedos de los pies. ;Cuanto tiempo lleva ahi?

—No queria despertarla —le dice, como si ella hubiera formulado la pregunta en
voz alta—. Estaba usted durmiendo tan a gusto...

Se incorpora a duras penas y la manta se enreda, resistiéndose hoscamente. Tiene
algo entre las manos: ;qué es..., un cojin? Si, es el viejo cojin de satén escarlata que
Rex estaba mordisqueando y que Ivy ha rescatado. ;Cémo ha llegado a sus manos, y
por qué se aferra a €l con tanta fuerza, como si fuera un escudo protector?

—MIi hijo —dice ella—, ;d6nde ha...?

—Ha tenido que irse. Su amigo necesitaba que lo llevara a la estacion.

—¢Su amigo?

—Ese alto y delgado. ; Wagstaff?

—¢Se ha marchado? Vaya por Dios. Iba a quedarse. —¢ Qué ha pasado ahora, qué
agravio se ha infligido, qué ofensa se ha recibido? Pero se alegra de que Roddy se
haya ido. Ni siquiera se ha dignado ver a Adam. Supone que no volvera a saber de él
—. Pensara que soy una grosera, por no haberme despedido. Quiere escribir la
biografia de Adam —rie quedamente—, ifigtrese! —EI no responde. Ella suspira,
recorriendo la habitacion con la mirada, inquieta de pronto. Ahi tumbada de esa
manera, con ese hombre observando todos sus movimientos, es como verse en uno de
esos bochornosos compromisos sociales que surgen en los suefios. Esta en camison,
observa; no recuerda habérselo puesto. Tantas cosas que ultimamente se pierden en la
creciente confusién de su mente. Mira otra vez a Benny Grace, alli sentado, tan
gordo. ;Qué debe hacer con él, qué puede decirle? Su solidez es ineludible, pero al
mismo tiempo hay algo quimérico en su aspecto. Si, es como encontrarse dentro de
una pesadilla, tan real que no lo parece, y él es uno de sus personajes principales. No
ha explicado el motivo de su visita, eso es lo que pasa. Simplemente se ha presentado
alli, como si los conociera a todos y ellos debieran conocerlo a él. Pero nadie sabe
quién es, salvo ella, y apenas sabe nada de €l, en realidad. Tira el cojin de satén al
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suelo y trata de incorporarse del todo. Se pone una mano en el muslo y coloca la otra
encima, como solia hacer su madre cuando se preparaba para tratar alguna cuestion
dificil.

—Siento haberle hablado asi antes, en el jardin —le dice—. Estuve... dura.

—No ha sido nada. —Se encoge de hombros—. Estoy acostumbrado a la dureza.

—Sobre todo cuando —Ursula respira hondo—, sobre todo cuando tengo...
cuando tenemos tanto que agradecerle.

—A mi no, Ursula —responde él con voz queda, sacudiendo la cabeza, humilde y
sonriente—, ya lo sabe.

—Bueno, a usted y a ella. —Ursula, la ha llamado; ;cémo se atreve?—. A
propésito, ¢dénde estd? —EIl no contesta, solo sigue sonriendo—. Adam dijo que
murié, pero no sabia si creerle. —El sigue sin responder. Tenia intencién de decirselo
bruscamente, para impresionarla, pero desde luego es imperturbable. Vuelve a
suspirar, con irritacion esta vez. Es igual que Adam cuando guarda silencio y fuerza a
su interlocutor a tartamudear, y a soltar toda clase de cosas necias y autoinculpatorias
—. Debe de pensar que no estamos agradecidos por su amabilidad. Por la de usted y
la de ella, quiero decir. De los dos.

Esa tremenda cantidad de dinero, durante afios y afios, que simplemente aparecia
todos los trimestres en el banco sin explicacion alguna, Adam sin decir palabra y ella
obligada a guardar silencio también, prohibidos los comentarios, ni mencionarlo,
aunque era de eso de lo que vivian, porque pese a toda su fama y gran reputacién
Adam no ganaba nada, puesto que ya no trabajaba. ; Qué creia su marido que pensaba
ella? Pues que habia una mujer, naturalmente.

La habitacién parece crecer a su alrededor, como si en efecto fuera una carpa,
elevandose y aumentando rapidamente de volumen mientras se llena cada vez mas de
un aire denso, irrespirable. Las sombras parecen adensarse, también, con un gris
parduzco mas intenso.

—Solia repetirme que no hay grandes hombres —prosigue en un rapido
murmullo—, solo hombres que alguna que otra vez hacen grandes cosas. —No sabe
por qué ha dicho eso. ;Contestaba a algo, a una pregunta, algin comentario? No
recuerda lo ultimo que ha dicho é€l. Siente atin mayor irritacién. Lo que pretendia era
preguntarle por la mujer: ;es, era, guapa, inteligente, refinada, todo lo que ella no es?
En cambio, con una risita leve, indecisa, afiade—: No sé por qué estamos a oscuras.
¢Le importaria abrir las cortinas, sefior Grace?

Ella lo sigue con la mirada mientras él cruza sin ruido la habitacion, con los
gruesos brazos enarcados, bamboleando la pesada cabeza. Cuando corre las cortinas
se asombra de lo claro que es el atardecer. Esta noche apenas sera oscura, unas horas
todo lo mas. Por alguna razon, esa idea hace que se sienta cansada de nuevo.

El vuelve y se sienta en el taburete. La luz de la ventana dibuja una brillante
aureola en torno a €l y le arranca un destello en la calva. Ella se cifie ain mas el
camison.
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—No sé a qué ha venido usted exactamente —dice con vacilacion, encogiéndose
por dentro—. ;Es que quiere algo de nosotros?

De pronto se siente menuda, seca y arrugada, como sabe que sera de vieja. ;Le
han hecho algo a Adam, ese individuo y la mujer, le han hecho dafio entre los dos,
como siempre ha sospechado? Pero no, concluye: cualquier dafio que pudiera haber
recibido se lo habria causado él mismo. Solo los jovenes pueden trabajar, decia
siempre, inicamente los que poseen la dureza, la crueldad necesaria para hacerlo.

—Siempre decia —prosigue, pasando los dedos por la manta— que a los treinta
afios ya habia concluido todo lo que tenia que hacer, que lo habia dado todo. —Lo
mira con aire suplicante—. ;Es cierto?

El niega con la cabeza, con impaciencia, parece, no respondiendo a su pregunta
sino desechandola. Tiene cuestiones mucho mas importantes que tratar. Se inclina
hacia delante, en actitud confidencial, y pone una mano sobre las de ella. Ursula
contempla la escena desde arriba, el sofa en su posicion, la manta tapandola, el cojin
tirado en el suelo, rojo e hinchado como un corazon roto, y la cabeza del hombre
gordo inclinada, con su reluciente tonsura frailuna. A lo lejos, en el campo, oye mugir
a las vacas de Duffy; debe de ser hora de ordefiarlas. El espejo oval de la puerta del
armario parece una ancha boca abierta, preparandose para gritar. Algo le pasa
rozando, no un fantasma sino, por asi decir, el mundo mismo, que la empuja
suavemente.

—He hablado con él —anuncia Benny Grace—. ;Y él ha hablado conmigo!

Gran consternacion y conmocion ahora, como era de esperar, voces que van
gritando de habitacion en habitacién, pies que corren por el vestibulo, el teléfono
bailando visiblemente sobre el pafiito de la mesa junto a la maceta de la palmera, y el
camison de Ursula hinchandose en torno a ella mientras baja volando las escaleras
como Hera descendiendo del cielo resuelta a quemar la daidala y reclamar a su
aberrante esposo. ;Qué puedo decir? Si, es cierto, siento cosas. Primero fue Petra,
luego el perro. La chica estaba intranquila, desde luego, eso lo percibi claramente: no
hay error en cuanto a los mas sombrios estados de animo de mi hija. Como me habria
gustado ser capaz de mover una mano para tocarla, darle consuelo, mientras se
acurrucaba en la cama a mi lado, temblando de esa manera. Ese golfante de Wagstaff
debe de haberle dicho algo hiriente, o0 nada en absoluto, que imagino habra sido atin
mas ofensivo. Por eso le daremos calambres, punzadas en el costado, lo
pellizcaremos hasta dejarle el cuerpo lleno de marcas. ;O no? Quiza no. No hemos
sido amables con él, no hemos sido justos. No es un chico tan malo, al fin y al cabo,
solo desilusionado, inseguro, sin experiencia. Puede que Ursula le permita escribir
ese libro sobre mi; seria una compensacion. Lo mismo da él que cualquier otro
escritorzuelo. Si, pintara mi vida con palabras, en delicados tonos de azul y oro, y lo
convertira en un gran €xito: ese es mi deseo.
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Cuando Petra se fue el perro abri6 la puerta con las patas y empez6 a buscarme
olisqueando entre las sombras. Menudo barullo arma con las zarpas en el entarimado
cuando se prepara para saltar. Con frecuencia falla en el primer intento y hasta en el
segundo, y culebrea hacia atras alejandose de la cama, rascando y grufiendo,
derrumbandose en el suelo en un montén de piel y huesos. Los perros son criaturas de
pocas luces, que no me hablen de su sentido comun: ;han oido hablar de una trailla
de gatos tirando de un trineo por las heladas inmensidades? Pero cuando logro
elevarse al fin lo suficiente y aterrizé a mi lado con un grufiido y un suspiro, pude
sentir su afecto bruto. Al principio no reconoci la sensacién, me refiero a la impresion
de sentir, y pensé que solo estaba imaginando cosas con mayor intensidad que hasta
el momento. No habria sido la primera interpretacién equivoca que he padecido
ultimamente. En mi forma de paresis, si utilizo correctamente el término —Petra lo
sabria—, resulta angustiosamente facil confundir una sensacion imaginada con una
real. Eso suscita una serie de cuestiones interesantes en la esfera del idealismo, del
idealismo filosofico, quiero decir, y las abordaria si dispusiera del tiempo y los
medios necesarios.

¢Qué estaba diciendo? El panico general en la casa, si, y mis experiencias, si es
que son tales en el sentido generalmente admitido.

Bueno. El perro en la cama, su cadera contra la mia, desprende calor. Eso era algo
mas que sentir los temblores de Petra; era una sensacion en la carne misma, la
difusion en mi cuerpo del calor de la sangre de otra criatura. Nada me ha afectado asi
en todo el tiempo que llevo aqui tumbado, aparentemente muerto tras haber sido tan
bruscamente derribado de mi pedestal. Pero mi primer impulso fue de panico, una
especie de panico, o turbacién, al menos. ;Como puedo explicar esa respuesta curiosa
y, como sin duda parece, ingrata, por no decir grosera, al resurgir de las sensaciones,
por débil que fuera? Cuando uno esta a las puertas de la muerte, esperando a que se
abran sumariamente, no quiere que lo distraiga con un golpecito en el hombro
cualquiera que pase despreocupadamente por la calle. No es nada facil encontrarse
adecuadamente alineado ahi, mirando en la direccion debida, con un visado de salida,
o de entrada, deberia decir, bien sujeto en una mano que ya se esta quedando rigida.
No digo que no me alegrara de que en apariencia me llamaran de nuevo a la vida —
estar preparado para irse no es lo mismo que estar ansioso por marcharse—, por tenue
que fuera la invocacion y modesto que fuese el invocador. Sino que cuando todo
parecia ya preparado y dispuesto, tenia ahora que detenerme, ain en plena
efervescencia por la excitacion del viaje, y volver penosamente sobre mis pasos
durante al menos algtin trecho de ese fatigoso camino ya tan hollado.

¢He hablado con Benny, tal como asegura é1? Vino a mi habitacion, él solo esta
vez, volvid a abrir las cortinas —yo atendia extasiado a la lluvia que cesaba, es un
sonido que siempre me ha fascinado, el susurro del final de un chaparrén de verano
—, se incliné de nuevo sobre mi, envolviéndonos a los dos en una velada burbuja de
intimidad, y pronuncié mi nombre. Pero ;llegué a contestarle? Yo queria decir algo,

www.lectulandia.com - Pagina 159



no a él en particular, sino a alguien, a cualquiera que quisiera escucharme. Estaba
contrariado, mas que disgustado. Debia de ser el sonido de la lluvia, que me habia
inducido a pensar amargamente en todo lo que pronto iba a perder, en todo de lo que
voy a separarme, este mundo espantoso y exquisito con todo lo que contiene, luz,
dias, ciertos rostros, el limpido aire de verano, y la lluvia misma, algo a lo que jamas
me he acostumbrado, ese milagro del agua cayendo del cielo, un bien indiscriminado,
gratuito y absurdamente abundante. Un ultimo momento entre los vivos: esas fueron
las palabras que se formaron en mi cerebro, y asi puede que también en mis labios.
Un ultimo y precioso instante entre los vivos. No es que pensara mucho en pedirlo, o
no creo que lo hiciera, si llegué a pedirlo: pero ¢lo hice?

Oi ruido de neumaticos sobre la grava. Era Adam, que volvia de la estacion. Qué
veladamente cae la tarde, incluso en pleno verano; es como el velo de la memoria,
descorriéndose en la lejania. Paso bajo las glicinias y entr6 en el vestibulo, se detuvo,
escuchando inmdvil. Ni un ruido en sitio alguno. Aun seguia perplejo por la
apresurada marcha de Roddy, sobre la cual no habia recibido explicacion. En el coche
habia habido un ambiente tenso, y Roddy no dej6 de fumar en todo el trayecto,
utilizando cada colilla para encender el siguiente cigarrillo. Lleg6 al tren cuando solo
faltaban unos segundos, lo que fue un alivio para los dos. Al subir al vagon no se
volvio a mirar, sino que tir6 la maleta delante de él y salto al escalon extendiendo el
brazo a su espalda en un brusco y curioso gesto, del que Adam no supo si era de
despedida o de furibundo rechazo. Ni siquiera cuando arranco el tren y paso frente a
él mir6 por la ventanilla desde el asiento en que se habia instalado, sino que siguio
doblando la chaqueta con aire de enfado, el cefio fruncido y un mohin en el labio
inferior. Bueno, ya se ha ido, y todo eso se ha acabado. Mi biografo. Deberia
cambiarse de nombre y llamarse Shakespeare.

En la cocina, Adam se encuentra con su mujer a gatas casi debajo del fregadero.
Sus pasos la sobresaltan y al incorporarse bruscamente se da un golpe en la nuca con
la tuberia de desagiie, y lanza una maldicion.

—Se me ha perdido el anillo —anuncia, sentandose sobre los talones y apoyando
las manos en los muslos—. Lo habia dejado ahi, en la repisa de la ventana. El que tu
me regalaste. —Alza la mirada hacia él. Se ha cambiado de ropa, lleva una blusa y
una falda azul, y esta descalza. Con una sonrisa felina, aflade—: ;Me vas a pegar, si
no lo encuentro?

Adam prepara una copa para cada uno, ginebra en una jarra con zumo de lima y
una gran dosis de agua de soda. Es lo que llaman su gimlet. Ella sigue en el suelo,
frotandose pensativamente la nuca en el sitio en donde se ha golpeado con la tuberia.
El lleva al fregadero la bandeja del hielo, se pone junto a su mujer y empieza a sacar
los cubitos con la punta de un cuchillo de cocina; se le pegan los dedos al metal de la
bandeja.

—Como cruje, me da escalofrios —dice.

—¢El qué?
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—EIl hielo..., jmaldita sea!

Apoyandose con las manos en el borde del fregadero Helen se pone en pie. El le
ensefla el pulgar con sangre.

—Te esta bien empleado —lo reprende, cogiéndole la mano y observando la
herida con los ojos entrecerrados.

—No siento nada. Lo tengo entumecido, el hielo me lo ha insensibilizado.

—Normal —murmura ella, aunque ninguno de los dos sabe exactamente lo que
quiere decir. Fl sostiene la mano herida sobre la pila para dejar que gotee la sangre y
con el otro brazo le rodea la cintura y la atrae hacia si y la besa. Ella aparta la cara y
dice—: Mmm, hueles a tabaco.

—Es por Roddy, no ha parado de fumar camino de la estacion.

—No tiene olor —dice ella, toqueteandole un botén de la camisa—. ;Te has
fijado?

—:Roddy? Huele como un cura.

—¢ A qué huelen los curas?

—A ceniza. A cera y ceniza.

El reloj de pared emite en el vestibulo un laborioso runruneo y tras una grave
pausa deja escapar una lenta y pesada campanada.

—¢Por qué se ha ido tan corriendo? —pregunta Helen.

Adam se encoge de hombros. Aun la tiene abrazada por la cintura, como quien
espera que suene un vals para empezar a bailar.

—Me dijo que no se encontraba bien. Algo sobre que tenia punzadas en el
costado. No le crei.

Arqueando la espalda sobre su brazo, ella se echa hacia atras y le aprieta con la
cavidad de sus caderas.

—Ha intentado besarme —anuncia, sonriendo—. En realidad, me ha besado.

—:Dénde? —EI también sonrie.

—:Dénde me ha besado, quieres decir, o dénde estdbamos cuando me bes6? —El
no contesta. Ella, haciendo un gesto hacia la puerta y la ventana, afiade—: En el
bosque..., frente al pozo. ;Te ha dicho algo?

—Me solt6 una especie de discurso. Puro cuento. Fue muy raro. Pensé que...

—:iQué?

Sonriente, ella sacude la cabeza.

—Nada.

—Asi que por eso se ha marchado a toda prisa —concluye su marido—. ¢Le diste
una bofetada?

—Si —contesta ella, riendo quedamente—, en realidad le di un bofetén. Y
entonces empezo a llover. Estaba muy preocupado por sus zapatos.

—Pobre Roddy.

Ahora rien los dos, no con animo del todo cruel, y €l la suelta, se vuelve hacia la
pila y echa en la jarra los cubitos de hielo que ha logrado sacar antes de cortarse —
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estan salpicados de sangre—, se dirige al aparador y vuelve con dos vasos largos,
sirve las copas y beben.

Asi que ya ves, papaito, no te va a querer. Somos demasiado para ellas; prefieren
arreglarselas con los de su especie.

Petra esta sentada junto a la ventana, vendandose las heridas. Aunque le escuecen
hasta el punto de morderse el labio no las considera heridas sino marcas de la pasion,
cicatrices de amor, besos. Esta tranquila; una magnifica paz reina en su corazon. En
el jardin el mirlo salta a una rama y derrama su cancion, y el atardecer entero parece
detenerse a escuchar sofiadoramente. Qué palido esta el cielo por los rincones, apenas
azul, y mas arriba una nube en forma de cisne de un blanco inmaculado y contorno
terroso navega reposadamente hacia el Oeste. Se imagina lo que debe de ser el aire
ahi arriba, su ingravida enormidad, tenue y clara, arqueada sobre el mundo. Esta
orgullosa de la destreza que ha adquirido para vendarse ella sola. Primero se aplica en
el corte pomada antiséptica para detener la hemorragia, luego se pone una gasa y se
enrolla una y otra vez la venda de hilo. Hace un nudo con una mano y lo aprieta con
los dientes. Enseguida aparece timidamente el primer punto escarlata y la sangre
empieza a calar el tejido, pero pronto dejara de extenderse y al secarse cobrara un
tinte ocre oscuro, como el 6leo de un cuadro antiguo. Se ve a si misma en el lienzo,
en el centro, el nucleo de la pintura, una muchacha asomada a una ventana con todo
girando a su alrededor, el pajaro, la nube, los arboles quietos, callados. El escozor se
ha convertido en un dolor continuo punzante. Extiende un brazo a lo largo de la
repisa de la ventana y apoya el otro sobre el regazo. Nunca ha dejado caer ni una
pizca de sangre en el quimono en todos esos afios; esa es otra cosa por la que sentir
orgullo.

Oye a su madre en las escaleras, llamando a su hijo, a Ivy Blount. Cierra los ojos
y apoya la cabeza en el brazo. Ocurre algo, ha pasado algo en la casa. La gruesa seda
de la manga da una sensacion fresca y un tanto aspera, casi metalica, sobre su frente.
Abajo, Rex empieza a ladrar, fuerte, imperiosamente, con mesuradas pausas. Suena el
teléfono, y se para tras dos timbrazos cuando alguien coge rapidamente el aparato.
Dos puertas se abren, otra se cierra de golpe. Mas pasos en las escaleras, pesados esta
vez. Su mente divaga, tranquila como las nubes.

Mi padre esta irritado porque ha de irse. Aqui ya hemos terminado, afirma, pero
yo creo que no, no del todo, aunque es cierto que para que haya final feliz hay que
detenerse justo antes del final.

Petra levanta la pesada cabeza; los parpados también se le caen; podia dormirse,
ahora mismo, pero no se lo vamos a permitir. Se pone en pie, se quita el quimono, se
viste, lo dobla, lo envuelve en su papel de seda y lo guarda de nuevo en el cajon del
armario. La navaja de afeitar ya esta en su sitio detras de la comoda. Se detiene un
momento, echando una cuidadosa mirada por la habitacion. Todo esta guardado, todo

www.lectulandia.com - Pagina 162



en orden. Se quiere a si misma un poco.

Desde el corredor mira hacia abajo, al hueco del vestibulo. Se oyen voces, pero
no se ve a los que hablan. Siente un momentaneo desfallecimiento y parece que se
tambalea. Como le pesan los brazos marcados, y parece que no son suyos, que no son
brazos sino otra cosa, gruesos trozos de lianas, o ramas de un arbol. Las punzadas de
dolor de los cortes de la navaja han disminuido pero volveran por la noche y la
mantendran despierta, y sentira que hay alguien con ella en la cama, ese otro ser
doliente.

Empieza a bajar las escaleras. Antes de que llegue al final aparece Helen. Se
detienen, la muchacha en las escaleras, la mujer en el vestibulo. No es justo, piensa
Petra, no es justo.

—¢Qué ocurre? ;Qué ha pasado? —pregunta Helen. Petra baja los tultimos
escalones y alza la mano. Helen la mira fijamente, con el cefio fruncido—. Ah...,
cdonde la has encontrado?

—En la cocina. Toma, cogela.

Helen coge la sortija y le da vueltas entre los dedos, mirando a su cufiada, medio
sonriente, con aire perplejo.

—¢Quién es Z? —pregunta Petra.

—¢Quién?

—7..., la inicial grabada en la sortija.

—No, no —dice Helen—, es una A, A de... de Adam.

—No, es una Z. Sujétala asi, mira.

Juntan las cabezas sobre el anillo y Helen lo mueve hacia un lado y luego hacia el
otro.

—A mi me parece una A —dice sin conviccion—, pero supongo que...

iAh, el picaro papa!

Ahora aparece un pequefio grupo de gente que viene por el vestibulo, hablando.
Adam y su madre a la cabeza, con Benny Grace, Ivy Blount y Duffy, el vaquero,
pegados a sus talones. Tienen el excitado aspecto de una cuadrilla de discipulos
apresurandose hacia Emaus. En particular, Adam tiene un color arrebatado —esta
achispado de amor y media jarra de gimlet de ginebra— y parece a la vez anhelante y
medroso. Helen hace un gesto para hablarle pero es a Petra a quien él se dirige.

—Ven conmigo —le dice, sumamente serio—. Los demas quedaos aqui.

Petra no hace preguntas, sino que lo sigue docilmente escaleras arriba.

—¢Adonde vais? —pregunta Helen, malhumorada; ;por qué nadie le dice lo que
pasa? Siente un cosquilleo en las aletas de la nariz.

—Es tu padre —dice Ursula con aire distraido, sin mirarla, con los ojos fijos en
sus hijos, como si se los llevaran en una nube—. Adam, quiero decir..., el padre de
Adam. Adam.

—:Como? ¢Es que ha...?

—Chss. —Ese es Benny Grace. Ella se vuelve y lo mira, pero él se limita a
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sonreir, llevandose un dedo, como juguetonamente, a sus gordezuelos labios color
rubi. Ivy Blount también se ha quedado mirando a la pareja que desaparece— son
hombros y cabezas alla arriba, luego solo cabezas, después nada —y junta las manos
sobre el pecho. Duffy mueve torpemente los pies.

—Desearia que alguien me dijera... —empieza a decir Helen, pero ha de
interrumpirse y permanece inmoévil un momento, la boca ligeramente abierta y los
parpados aleteando rapidamente—. Ah, ahh —exclama, estornuda luego, un

crepitante estallido, y guifia los ojos de sorpresa.

iPero fijaos! ;Qué bestia de carga, cargada bestia, es esa? Adam y su hermana
han vuelto a aparecer en lo alto de la escalera —como un elefante y su guia—, Petra
conduciéndolo por lo que parecen unas riendas y €l llevando a su padre en brazos. El
viejo Adam va envuelto en una manta de los pies a la barba; tiene los ojos cerrados;
no esta muerto. Inician un cuidadoso descenso, como desde una tremenda altura —la
densa arboleda, el rio centelleante, el polvo y la sangre de una batalla antigua—,
Petra ain delante pero vuelta de lado, atenta, y Adam detras con paso rigido y
majestuoso, paquidérmico. Petra lleva el frasco de suero de su padre y el recipiente
de desechos, conectados a su cuerpo mediante tubos de caucho. Rex, el perro, va tras
ellos, bajando con pasos cortos y bamboleantes, la lengua fuera y moviendo el rabo
de un lado a otro como un tim6n abandonado. Duffy avanza un paso pero se detiene
indeciso, y Benny Grace con sorprendente agilidad lo adelanta y se precipita
escaleras arriba al encuentro de la pareja que baja.

—iCuidado! —grita Ursula, dirigiéndose a la vez a sus hijos y a la espalda de
Benny. Se lleva una mano a la boca—. Oh, por favor, id con cuidado.

Y Helen estornuda de nuevo.

Cuando llega, el doctor Fortune se encuentra la puerta de entrada abierta de par en
par y teme lo peor. Esta cansado y no se siente bien tras una larga jornada en la
consulta —dos de sus pacientes ancianos vienen siendo especialmente problematicos
ultimamente— y no le gusta nada la perspectiva de tener que vérselas ahora con los
Godley. Era imposible comprender lo que Ursula decia por teléfono, tartamudeando
algo sobre la Gracia: ¢es que se ha vuelto religiosa? Parecia insistir en que su marido
habia vuelto en si, algo que €l considera sumamente improbable, aunque desde luego
nunca se sabe con esos casos, todos muy peliagudos de por si. Pero ¢y si Godley ha
recobrado el conocimiento? Segtin todos los indicios tendria que haber fallecido dias
atras: en realidad, no deberia haber sobrevivido al ataque, que fue bastante severo.
¢No podria ser que el tipo de cerebro de Godley, continuamente ejercitado a lo largo
de toda una vida, sea mas resistente y duradero que los normales y corrientes? Esa
podria ser una interesante linea de investigacion, y en la época de su juventud la
habria seguido, porque €l no es un simple matasanos rural y antes se consideraba un
verdadero hombre de ciencia. ;Como ha acabado atascandose de esa manera, y ahi,
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en ese sitio perdido? Suspirando, entra en el vestibulo. Su viejo maletin negro nunca
le parece tan pesado como en estas situaciones.

Si a alguien se le ocurre emitir algiin comentario critico les recordara la
insistencia con que les aconsej6 no sacar al anciano del hospital para traerlo aqui.

Conoce bien la casa y avanza con seguridad, aunque todavia con el corazén un
tanto encogido. Las familias se ponen imposibles cuando se presenta la enfermedad.
Como si pensaran que el abuelo Cascajo y la abuela Momia fueran a vivir
eternamente. Hay una leve musica que viene de alguna parte. Cruza el vestibulo
central, donde por algiin motivo el suelo de baldosas en forma de tablero de damas
siempre le pone los nervios de punta, se detiene a dar un golpecito en el cristal del
voluminoso barémetro enmarcado en roble —hace afios que no funciona ese aparato
— y llama con los nudillos a la puerta de la sala de musica, de donde viene el rumor
de voces, y, al no recibir respuesta, abre de un empujon y entra.

Tan rara y extrafiamente pintoresca es la escena con que se encuentra en ese
primer momento que cree ser victima de una broma pesada de elaborada puesta en
escena. Ivy Blount y Duffy, el vaquero, estan cada uno junto a una de las dos altas
ventanas, mirando a la habitacion como personajes de una pantomima, una agostada
Colombina y su rustico Arlequin, ambos con una aureola dorada en la espalda por el
rojizo sol de la tarde que entra sesgadamente por las ventanas. Ahi esta el perro,
interpretando a la esfinge de nuevo; cuando ve al médico apenas se estremece, salvo
por el rabo, que da un par de languidos meneos. Las cristaleras estan abiertas, los
visillos de gasa corridos, y han llevado un sofa justo al lado de la puerta, en donde
Adam Godley descansa a todo lo largo, tapado con una manta roja hasta la barbilla,
aunque tiene los brazos al aire, bajo las mangas del pijama, y doblados sobre el
pecho. Con el gotero de pie, a su lado, sigue con los tubos en la nariz, y la bacinilla,
bajo el sofa, lanza destellos. Mira al jardin con los ojos bien abiertos, ansiosamente.
Su mujer esta sentada desmafiadamente a su lado, acariciandole una mano, que
retiene entre las suyas. Se le ve un pie, también, largo, palido y espigado, como un
artefacto prehistdrico, que a su vez acaricia su hijo, arrodillado incémodamente a los
pies del sof4, en una postura que parece concebida para ilustrar la subordinacion del
hijo, el amor filial. Mano y pie, mano y pie, como siempre. Petra es el personaje mas
impresionante de ese cuadro viviente, erguida en un rincon con los brazos cruzados
sobre el cuerpo, cada mano aferrada al costado contrario, contemplando a su padre
con aire de... ;de qué? Pesar, ira, dolor, todo eso, ¢y mas? Aunque lleva las mangas
abotonadas en las mufiecas, el médico ve enseguida, por su palidez y las plomizas
sombras que cercan sus 0jos, que se ha vuelto a cortar. Pobre criatura, pobre chica.
Observa el aposito en el dedo pulgar del joven Adam; seguro que €l no ha llegado a
eso..., (seguro?

—Oh, Ferdy —dice Ursula al verlo. Sonrie y se ruboriza—. Yo... nosotros...

El médico no dice nada; ;qué puede decir? Hace un gesto, inerme y resignado.
Mira al personaje del sofa, atendido a cuerpo de rey, tal como él quisiera. Lo mismo
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terminar aqui, piensa, que en cualquier otro sitio.

Sobre la repisa de la chimenea hay un anticuado aparato de radio, con su ojo azul
parpadeando. De ahi sale una antigua musica de gaitas y cuerdas punteadas, lejana y
menuda, como de otro mundo.

Esas brillantes contraventanas verdes, ya las veo otra vez.

¢Y dénde se ha metido Benny Grace? La ultima vez que alguien lo ha visto se
llevaba un dedo a los labios, diciendo Chiss. Benny se ha marchado, ha vuelto a subir
a esa vieja y estrepitosa maquina para que lo icen entre bambalinas. Dentro de poco
ese armatoste volvera por mi padre, que también se ira, ahora que ha renunciado a su
chica. ¢Veis qué zancadas da, tan enérgico como siempre? Siempre se pone asi
cuando las deja escapar. Extenuante asunto, lo de estar enamorado; le echa mil afios
encima, al tierno y estipido viejo. Bueno, padre, y ahora ;qué?

Seran felices, todos ellos. Ursula dejara de beber, su hijo y ella bajaran al jardin y
con gran ceremonia liberaran el seto de laurel de su carga de botellines y saldran las
ratas y retozaran como corderos. Adam y Helen se mudaran aqui y viviran en Arden,
Adam cavara y cultivara como hizo su tocayo original, mientras Helen llevara un
bonete y cargara con un cubo, como Maria Antonieta en el Petit Hameau. Petra
guardara para siempre la navaja y nunca mas se cortara. ¢ Volvera Roddy y hara las
paces con ella? Quiza sea eso disponer demasiado: le encontraremos otro a quien
querer y que la quiera en el breve tiempo que atn le queda. De Ivy Blount y Duffy ya
hemos rendido cuenta. ;Qué mas? Adam, por supuesto. ;Qué regalo vamos a
hacerle? Aparecera una carta desconocida hasta el momento, una nota de despedida
escrita por Dorothy, su esposa muerta, exonerandole de toda culpa por su triste final.
;Servira eso?

Mira el crepusculo en el jardin. Gruesos y rojizos rayos de sol corren por el
césped, arrastrando sombras puntiagudas a su paso. Los arboles tiemblan, hablando
de la noche. Los pajaros, las nubes, el cielo, palido y lejano. Ese es el mundo mortal.
Un mundo donde nada se pierde, donde todo se explica al tiempo que se preserva el
misterio de las cosas; un mundo en donde podran vivir, por breve o tenuemente que
sea, en el desfalleciente atardecer del yo, solitarios y a la vez juntos en cierto modo,
aqui, en este lugar, agonizantes, quiza, pero inmoviles para siempre en un instante
interminable y luminoso.

Un momento, ;quién es esa? Helen, por supuesto. Se levanta de la butaca junto a
la chimenea en donde ha pasado inadvertida, y avanza ahora, sonriente. La luz inunda
las ventanas, la tltima refulgencia de la tarde. E1 médico cree que va a decirle algo
pero Helen parece pasar a través de él, en cierto modo, como un halito dorado. Se
detiene a su espalda, se sobresalta, como si la hubieran tocado: es mi padre
despidiéndose de ella con la mano en su mejilla. Me hace una sefia. Vuelo junto al
marido de Helen, arrodillado, y le susurro una palabra al oido. ¢Qué tengo que
decirle? Bueno, pues que su mujer, como curiosamente decimos a nuestro antiguo
modo, esta encinta. Se pone apresuradamente en pie y se vuelve. Helen tuerce la
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cabeza y comprende su expresion. Se lleva una mano al vientre.
—iOh!
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