


La	familia	Godley	se	ha	reunido	en	Arden,	su	finca,	en	medio	de	una	verde
campiña,	 cerca	 de	 un	 antiguo	 lugar	 sagrado	 y	 de	 las	 vías	 del	 tren.	 Han
venido	porque	el	viejo	Adam	Godley,	un	respetado	y	exaltado	matemático,	se
está	muriendo.	Le	acompañan	Ursula,	su	segunda	esposa,	madre	de	Adam	y
de	 su	 hermana	 Petra,	 y	 Helen,	 la	 mujer	 del	 joven	 Adam,	 bella	 como	 la
homérica	Helena.	Y	también	están	Ivy	Blount,	la	última	aristócrata	del	lugar,
que	ahora	es	la	criada	de	la	familia,	y	Duffy,	un	campesino	que	se	ocupa	de
la	 poca	 ganadería	 de	 la	 finca.	 Y	 más	 tarde	 vendrán	 Roddy	 Wagstaff,	 un
modernillo	 que	 corteja	 a	 la	 angustiada	 Petra.	 Y	 Benny	 Grace,	 quizá	 un
colega	de	Adam	Godley	o	el	dios	Pan,	que	junto	a	otras	deidades	es	uno	de
los	 personajes	 de	 esta	 luminosa	 y	 numinosa	 historia	 sobre	 los	mortales;	 y
sobre	la	dolorosa	inmortalidad	de	los	dioses,	que	interfieren	en	las	vidas	de
los	 hombres	 solo	 para	 intentar	 experimentar	 esa	 mortalidad	 que	 anhelan.
Porque	las	últimas	ecuaciones	de	Adam	Godley	constituyen	la	combinación
que	abrió	el	«cerrado	aposento	del	 tiempo»,	 la	condición	necesaria	de	esta
literaria	convivencia	de	dioses	y	hombres.
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Entre	 las	cosas	que	creamos	para	que	 les	 sirvieran	de	consuelo,	el	amanecer	da
buen	 resultado.	Cuando	 la	 oscuridad	 se	 desmenuza	 en	 el	 aire	 como	 terso	 y	 blando
hollín	y	 la	 luz	 se	 extiende	despacio	por	 el	Este	 todo	el	 género	humano,	menos	 sus
miembros	 más	 desdichados,	 vuelve	 a	 vivir.	 Los	 inmortales	 solemos	 disfrutar	 del
espectáculo,	esa	diaria	resurrección	menor,	reunidos	en	los	parapetos	de	las	nubes	con
la	 mirada	 puesta	 en	 ellos,	 nuestras	 queridas	 criaturas,	 mientras	 se	 remueven	 para
recibir	al	nuevo	día.	Qué	mutismo	cae	entonces	sobre	nosotros,	el	 triste	silencio	de
nuestra	 envidia.	Muchos	 siguen	durmiendo,	desde	 luego,	 indiferentes	 al	 encantador
artificio	 matutino	 de	 nuestra	 prima	 Aurora,	 pero	 siempre	 están	 los	 insomnes,	 los
inquietos	enfermos,	los	perdidamente	enamorados	dando	vueltas	en	su	cama	solitaria,
o	simplemente	 los	madrugadores,	 los	ajetreados,	con	sus	 flexiones	de	piernas	y	sus
duchas	frías	y	sus	maniáticas	tacitas	de	negra	ambrosía.	Sí,	todos	los	que	presencian
el	alba	la	saludan	con	alegría,	más	o	menos,	salvo	los	condenados,	por	supuesto,	para
quienes	la	primera	luz	será	la	última	sobre	la	tierra.

Ahí	tenemos	a	uno,	de	pie	frente	a	la	ventana	en	casa	de	su	padre,	viendo	cómo	el
temprano	resplandor	del	día	tiñe	el	cielo	sobre	la	masa	de	árboles	detrás	de	las	vías
del	tren.	No	está	condenado	a	muerte,	todavía	no,	sino	a	una	vida	en	la	que	cree	no
encajar	bien.	Está	descalzo,	y	 lleva	un	pijama	que	 su	madre	 le	 encontró	anoche	en
algún	 sitio	 tras	 su	 llegada	a	 la	 casa,	de	algodón	 raído,	 azul	 claro	con	 franjas	de	un
azul	más	intenso:	¿de	quién	es,	de	quién	era?	¿Podría	ser	suyo,	de	tiempo	atrás?	En
ese	caso,	sería	de	hace	mucho,	porque	ya	es	mayor	y	le	está	pequeño,	le	aprieta	en	la
sisa	y	el	 fondillo.	Pero	es	 lo	que	ocurre	siempre	en	esta	casa,	 todo	oprime	y	roza	y
hace	que	 se	 sienta	como	si	 fuera	un	niño	otra	vez.	Eso	 le	 recuerda	que	cuando	era
pequeño	su	abuela	lo	vestía	de	punta	en	blanco	en	Navidad,	y	en	su	cumpleaños,	o	en
cualquier	 otra	 celebración,	 dándole	 tirones	por	 un	 lado	y	otro	y	 aplastándole	 algún
rizo	rebelde	con	el	dedo	untado	de	saliva,	y	que	él	se	sentía	en	evidencia,	peor	que
desnudo,	con	aquellos	ásperos	pantalones	cortos	de	 los	 trajes	de	 tweed	del	color	de
copos	 de	 avena	 y	 ya	 pasados	 de	moda	 que	 la	 anciana	 le	 hacía	 llevar,	 las	 camisas
blancas	 de	 cuello	 almidonado	 y,	 aún	 peor,	 las	 pajaritas	 postizas	 a	 cuadros	 que	 le
procuraban	un	tenue	y	vengativo	placer	al	tirar	de	ellas	hasta	el	límite	del	elástico	y
soltarlas	 con	 un	 chasquido	 agradablemente	 sonoro	 cuando	 alguien	 pronunciaba	 un
discurso	o	cantaba	una	canción	o	el	cura	alzaba	la	oblea	de	la	comunión	con	el	mismo
gesto,	pensaba	siempre,	que	las	enfermeras	al	mostrar	en	alto	los	números	ganadores
de	la	lotería	para	los	hospitales.	Así	son	las	cosas:	la	vida,	la	vida	bien	abrochada,	no
le	 queda	 bien,	 forzándolo	 a	 ser	 demasiado	 crítico	 consigo	 mismo	 y	 con	 lo	 que
sombríamente	considera	su	inalterable	pequeñez	de	espíritu.

Oye	por	algún	sitio	invisible	el	tenue	y	apagado	tamborileo	de	cascos	menudos;
será	el	madrugador	cartero	montado	en	su	poni,	con	su	librea	de	Thurn	und	Taxis,	su
tricornio	y	su	trompa	enganchada	al	hombro.

El	hombre	de	la	ventana	se	llama	Adam.	Sin	cumplir	aún	los	treinta,	es	hijo	de	un
padre	ya	entrado	en	años	y	por	dos	veces	casado,	«producto»,	 tal	 como	una	vez	 le
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oyó	decir	con	una	cínica	carcajada,	«de	mi	segunda	coyunda».	Admira	distraídamente
la	 sombra	 lívida	que	 se	adensa	como	 fango	bajo	 los	árboles.	Una	especie	de	humo
asciende	 por	 la	 hierba	 grisácea	 a	 la	 altura	 de	 los	 tobillos.	 Todo	 es	 diferente	 a	 esta
hora.	 Un	 mirlo	 mañanero	 viene	 volando	 rápidamente	 de	 alguna	 parte	 y	 cruza	 en
diagonal	hacia	otro	sitio,	 sus	 lustrosas	alas	 lanzando	un	destello	a	 la	sesgada	 luz,	y
con	una	 punzada	 de	 inquietud	 piensa	Adam	en	 la	 lombriz	 tempranera.	 Imagina	 oír
débilmente	la	aflautada	nota	pánica	de	la	criatura	de	veloces	alas.

Ahora	va	percibiendo	poco	a	poco	algo	que	no	alcanza	a	reconocer,	un	temblor	en
el	ambiente,	como	si	el	aire	mismo	trepidara.	Se	hace	más	intenso.	Alarmado,	da	un
paso	 atrás,	 hacia	 la	protectora	penumbra	de	 la	habitación.	Oye	claramente	 el	 sordo
latir	 de	 su	 corazón.	 En	 el	 fondo	 sabe	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 pero	 no	 llega	 a
representárselo	 en	 la	 mente.	 Todo	 tiembla	 ahora.	 Algún	 pequeño	 mecanismo	 a	 su
espalda	dentro	de	la	habitación	—no	mira,	pero	debe	de	ser	un	reloj—	inicia	en	sus
entrañas	 un	 urgente	 y	 plateado	 tintineo.	 Las	 tablas	 del	 piso	 crujen	 trémulamente.
Entonces	aparece	la	máquina	a	la	izquierda,	enorme,	de	cabeza	roma,	abriéndose	paso
ciegamente,	circulando	hasta	detenerse	con	un	estremecimiento	frente	a	 los	árboles,
jadeando	 entre	 nubes	de	vapor.	Las	 luces	 siguen	 encendidas	 en	 los	 vagones;	 hacen
que	el	amanecer	retroceda	un	poco.	Hay	cabezas	inclinadas,	como	de	focas,	sobre	las
alargadas	ventanillas	—¿duermen	todos?—,	y	el	revisor	avanza	por	un	pasillo	con	su
herramienta	para	los	billetes,	apoyándose	con	una	mano	tras	otra	en	el	respaldo	de	los
asientos	como	si	estuviera	escalando	una	empinada	pendiente.	El	silencio	circundante
es	 amplio	 y	 parece	 un	 tanto	 ofendido.	 La	 locomotora	 suelta	 un	 irritado	 resoplido,
como	 piafando.	 Por	 qué	 se	 detiene	 en	 ese	 sitio	 todas	 las	mañanas	 es	 algo	 que	 no
aciertan	a	decir	 los	de	 la	casa.	No	hay	otra	vivienda	en	kilómetros	a	 la	 redonda,	 la
línea	está	despejada	en	ambas	direcciones,	pero	ahí	es	donde	para.	Su	madre	 se	ha
quejado	 repetidamente	 a	 la	 compañía	 ferroviaria,	 y	 una	 vez	 incluso	 se	 decidió	 a
escribir	a	alguien	del	gobierno,	pero	no	recibió	respuesta,	a	pesar	del	bien	conocido
nombre	de	su	marido.

—Si	hiciera	mucho	ruido	al	pasar	—dirá	ella	en	un	tono	de	leve	disgusto—,	no
me	 importaría:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tu	 padre	 tomó	 la	 sabia	 decisión	 de	 que	 nos
instaláramos	en	una	casa	que	está	prácticamente	en	la	vía	del	tren;	pero	cuando	para
me	despierta.

Le	 vuelve	 un	 sueño	 que	 ha	 tenido	 por	 la	 noche,	 un	 fragmento.	 Avanzaba
presuroso	entre	el	polvo	de	una	batalla	 inmemorial	 llevando	algo	en	brazos,	grande
pero	 no	 pesado,	 una	 carga	 preciosa	 pero	 incómoda	—¿qué	 sería?—,	 y	 a	 todo	 su
alrededor	 la	 masa	 de	 guerreros	 bramando	 con	 el	 estrépito	 metálico	 de	 espadas	 y
lanzas,	el	silbido	de	las	flechas,	el	crujir	y	chirriar	de	las	ruedas	de	las	carretas.	Un
solar	venerable,	una	guerra	antigua.

Pensando	en	su	madre,	espera	oír	sus	pasos	arriba,	porque	sabe	que	está	despierta.
Aunque	la	casa	es	grande	y	laberíntica,	los	suelos	se	componen	en	su	mayor	parte	de
tablones	encerados	y	los	ruidos	se	propagan	fácilmente	y	a	gran	distancia.	No	quiere
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ver	a	su	madre,	ahora	no.	En	realidad,	siempre	le	resulta	incómodo	tratar	con	ella.	No
es	que	 la	odie	ni	que	 lo	moleste,	como	sucede	con	 tantos	hijos	de	 los	mortales	que
parecen	aborrecer	o	despreciar	a	sus	madres	—deberían	tratar	con	nuestras	frenéticas
y	vengativas	progenitoras	aquí,	en	el	nebuloso	Monte	Olimpo—,	solo	que	no	piensa
en	 ella	 como	 si	 fuera	 su	madre.	Es	 absurdamente	 joven,	 apenas	veinte	 años	mayor
que	él,	y	es	como	si	se	hiciera	cada	vez	más	joven,	o	en	cualquier	caso	no	más	vieja,
de	 modo	 que	 tiene	 la	 inquietante	 sensación	 de	 ir	 alcanzándola	 poco	 a	 poco.	 Ella
también	 parece	 ser	 consciente	 de	 ese	 fenómeno,	 y	 no	 lo	 encuentra	 extraño	 en
absoluto.	En	realidad,	desde	que	él	fue	lo	bastante	mayor	para	percibir	la	juventud	de
su	madre,	ha	advertido	de	tanto	en	tanto,	o	se	lo	imagina,	cierta	callada	brusquedad
en	su	actitud,	como	si	estuviera	impaciente	por	que	él	alcance	una	imposible	mayoría
con	objeto	de	que,	coetáneos	al	fin,	puedan	cogerse	del	brazo	y	dirigirse	juntos	a	un
futuro	que	sería…,	¿cómo?	Para	él,	ya	sin	padre,	o	para	ella,	sin	marido.	Porque	su
padre	 se	 está	 muriendo.	 Por	 eso	 está	 él	 ahí,	 ridículo	 con	 ese	 pijama	 estrecho,
contemplando	el	amanecer	de	este	día	de	verano.

Atribulado	 por	 pensamientos	 de	muerte	 y	 agonía,	 se	 obliga	 a	 fijar	 de	 nuevo	 la
atención	en	el	tren.	Una	de	las	cabezas	de	foca	se	ha	vuelto	y	un	niño	pálido	y	de	ojos
enormes,	con	mala	cara,	lo	está	mirando	a	través	de	la	brumosa	extensión	del	jardín.
La	 fijeza	 con	 que	 el	 niño	 observa	 la	 casa,	 la	 avidez	 de	 su	 escrutinio:	 ¿qué	 anda
buscando,	 qué	 secreto	 conocimiento,	 qué	 revelación?	 El	 joven	 está	 convencido	 de
que	el	niño	lo	ve,	ahí	de	pie,	aunque	sin	duda	no	puede	ser:	desde	fuera	la	ventana	es
seguramente	un	espacio	oscuro	y	vacío	o,	al	contrario,	cegadoramente	encendido	con
el	 limpio	y	dorado	resplandor	de	un	sol	que	parecía	 tardar	mucho	en	salir	pero	que
ahora	trepa	con	energía	por	el	lado	oriental	del	cielo.	Aparte	de	esos	ojos	ávidamente
inquisitivos	los	rasgos	del	niño	son	poco	interesantes,	o	al	menos	los	que	alcanzan	a
distinguirse	a	esa	distancia.	Pero	¿qué	es	lo	que	está	buscando,	que	le	hace	mirar	así?
Ahora	 la	 máquina	 reflexiona,	 da	 una	 especie	 de	 sacudida,	 arrancando	 un	 repetido
estruendo	 metálico	 a	 los	 enganches	 de	 los	 vagones,	 y	 con	 un	 gruñido	 el	 brutal
armatoste	 se	 pone	 en	 marcha,	 y	 mientras	 avanza,	 el	 sol	 ya	 alto	 va	 entrando
sucesivamente	 por	 las	 ventanillas	 de	 los	 vagones,	 desquitándose	 de	 las	 luces	 aún
encendidas,	avergonzándolas	con	su	irresistible	y	crudo	fulgor.	El	niño,	estirando	el
cuello,	mira	fijamente	hasta	el	final.

Adam	 tiene	 frío,	 y	 las	 plantas	 de	 sus	 pies	 descalzos	 se	 adhieren
desagradablemente	 a	 las	 heladas	 y	 pegajosas	 tablas	 del	 entarimado.	 Aún	 no	 se	 ha
despertado	del	 todo	y	 se	encuentra	 en	ese	estado	entre	 el	 sueño	y	 la	vigilia	 en	que
todo	parece	irrealmente	real.	Al	volverse	de	la	ventana	observa	las	primeras	luces	que
caen	en	 insólitos	 rincones,	 en	ángulos	extraños,	y	el	 canto	de	una	estantería	parece
tan	afilado	como	la	hoja	de	una	guillotina.	Desde	el	fondo	de	la	habitación	el	cristal
convexo	 que	 cubre	 el	 reloj	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 reflejando	 la	 luz	 de	 la
ventana,	le	lanza	una	inexpresiva	mirada	monocular.	Piensa	de	nuevo	en	el	niño	del
tren	y	como	tantas	veces	le	sobrecoge	el	misterio	de	la	otredad.	¿Cómo	puede	ser	él
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un	yo	y	los	demás	otros	yoes	puesto	que	los	demás	también	lo	son	en	sí	mismos?	Es
consciente,	 desde	 luego,	 de	que	no	 es	ningún	misterio	 sino	una	 simple	 cuestión	de
perspectiva.	La	mirada,	dice	para	sí,	la	mirada	crea	el	horizonte.	Es	algo	que	ha	oído
decir	muchas	veces	a	su	padre,	copiando	a	alguien,	supone.	El	niño	del	tren	constituía
para	él	una	especie	de	horizonte	y	él	era	una	especie	de	horizonte	para	el	niño	solo
porque	ambos	creían	encontrarse	en	el	centro	de	algo	—pensaban	ser,	en	realidad,	el
centro	mismo—,	y	esa	es	la	sencilla	solución	del	presunto	misterio.	Y	sin	embargo…

Avanza	 sin	 ruido	 por	 el	 entarimado	 —al	 pasar	 frente	 al	 atareado	 reloj	 de	 la
chimenea	oye	una	tenue	y	solitaria	campanada	de	reproche—,	abre	la	puerta	que	da	al
vestíbulo	y	se	detiene	bruscamente	con	un	gemido	de	susto,	el	corazón	reanudando	su
apagado	clamor,	como	un	perro	alborotado	agitando	las	patas	para	que	lo	dejen	salir.

Enseguida	 ve	 que	 la	 silueta	 del	 vestíbulo	 no	 es	 más	 que	 su	 hermana.	 Está	 en
cuclillas	frente	a	una	de	las	portezuelas	sesgadas	del	panel	blanco	que	cubre	el	hueco
de	la	escalera.

—¡Por	Dios	santo!	—exclama—.	¿Qué	estás	haciendo?
Ella	 vuelve	 hacia	 él	 su	 rostro	 de	 pálida	 miniatura	 y	 Adam	 ve	 otra	 vez	 en	 su

imaginación	la	cara	del	niño	asomada	a	la	ventanilla	del	tren.
—Ratones	—dice	ella.
Él	suspira.	Su	hermana	está	con	una	de	sus	manías.
—¡Por	Dios	santo!	—repite	él,	cansinamente	esta	vez.
Ella	 vuelve	 a	 hurgar	 en	 el	 armario	 y	 él	 se	 cruza	 de	 brazos	 y	 se	 apoya	 con	 el

hombro	en	la	pared	y	la	observa,	sacudiendo	la	cabeza.	Aunque	solo	tiene	diecinueve
años	y	muchos	menos	de	edad	mental,	 está	habitada	por	una	espantosa	antigüedad.
«Esa»,	solía	decir	oscuramente	de	ella	la	abuela	Godley,	«esa	ha	estado	aquí	antes».
Le	pregunta	cómo	sabe	que	hay	ratones	en	el	armario	y	ella	ríe	con	displicencia.

—En	el	armario	no,	 idiota	—le	replica	con	un	estremecimiento	de	desdén	en	 la
nuca,	lisa	y	oscura:	¡otra	foca!—.	En	mi	habitación.

Se	levanta,	limpiándose	las	manos	en	los	escuálidos	costados.	No	lo	mira	a	la	cara
sino	que,	mordiéndose	el	labio,	tuerce	la	cabeza	y	frunce	el	ceño;	nunca	mira	a	nadie
a	los	ojos,	si	puede	evitarlo.

—¿Qué	es	eso	que	llevas	puesto?	—pregunta	él.
Otro	 pijama	 que	 no	 sienta	 bien,	 este	 de	 seda,	 de	 un	 azul	 desvaído,	 cayendo

flojamente	 sobre	 su	 descarnado	 cuerpo,	 las	 mangas	 y	 las	 perneras	 ridículamente
largas;	las	piernas	de	su	hermana	son	largas,	las	suyas	cortas,	como	subrayando	algo
tristemente	cómico	de	los	dos.

—Es	de	Pa	—contesta	ella,	malhumorada.
Él	suspira	otra	vez.
—Oh,	Pete.
Pero	¿quién	es	él	para	hablar?	¿De	quién	es	la	vieja	prenda	que	lleva	él?
Petra	es	el	nombre	de	su	hermana,	a	quien	él	llama	Pete.	Es	delgada	y	menuda,	de

rostro	en	forma	de	corazón	y	ojos	angustiados.	Durante	mucho	tiempo	ha	llevado	la
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cabeza	 rasurada	 pero	 ahora	 le	 está	 volviendo	 a	 crecer	 el	 pelo,	 una	 pelusilla	 entre
pajiza	y	morena	que	 le	cubre	el	cráneo	de	manera	uniforme	y	 total.	Sus	manos	son
como	las	rosadas	garras	con	que	escarba	un	roedor.	Los	ratones,	piensa	su	hermano,
deben	de	considerarla	un	miembro	de	su	especie.

—¿Cómo	lo	sabes?	—le	pregunta.
—¿Cómo	sé	qué?	—Una	voz	quejumbrosa	e	irritable.
—Lo	de	los	ratones.
—Los	he	visto.	Corretean	por	el	suelo	a	oscuras.
—A	oscuras.	Y	tú	los	ves.
Ella	parpadea	despacio	y	 traga	 saliva,	 como	si	 estuviera	a	punto	de	 llorar,	pero

solo	es	un	tic,	uno	entre	los	muchos	que	padece.
—Déjame	en	paz	—dice	entre	dientes.
Él	es	mucho	más	alto	que	ella.
De	niña	caminaba	dormida	y	aparecía	en	lo	alto	de	la	escalera	con	los	ojos	vueltos

sobre	 las	 órbitas	 y	 sus	 garras	 de	 ratón	 alzadas	 frente	 al	 pecho.	Al	 recordarlo	 se	 le
erizan	a	Adam	los	finos	pelos	de	la	nuca.	Su	chiflada	hermana	oyendo	voces,	viendo
visiones.

Cierra	la	puerta	del	armario	empujándola	con	el	dedo	gordo	del	pie.	Ella	hace	un
gesto	 hacia	 el	 hueco,	 levantando	 con	 una	 rígida	 sacudida	 el	 brazo	 izquierdo	 del
costado	para	señalar	infantilmente	con	el	dedo	y	dejarlo	caer	de	nuevo	al	costado.

—Creía	que	había	cepos	—dice,	enfurruñada—.	Antes	ponían	trampas	ahí	dentro.
Cuando	hizo	el	movimiento	con	el	brazo	 le	 llegó	a	 él	una	vaharada	de	 su	olor,

mustio	y	ceniciento,	como	el	de	la	habitación	de	un	inválido.	No	se	baña	mucho.	Su
madre	dice	que	la	tiene	desesperada.	Como	si	no	los	hubiera	tenido	así	a	todos,	desde
tiempo	atrás,	salvo	a	Pa,	claro,	que	afirma	que	es	su	inspiración,	su	musa	hecha	carne,
la	cifra	invariable	en	todas	sus	ecuaciones.	Pero	Pa	afirma	muchas	cosas.	O	afirmaba:
porque	de	Pa	hay	que	hablar	en	tiempo	pasado	ya.

Aquí,	en	el	pasillo,	la	luz	sigue	siendo	tenue	aunque	el	sol	brilla	chillonamente	en
las	vidrieras	de	la	puerta	principal	como	si,	piensa	Adam,	su	hermana	y	él	estuvieran
confinados	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 mientras	 fuera	 hay	 una	 alegre	 fiesta	 en	 plena
animación.	Con	sus	pijamas	que	tan	ridículamente	les	sientan	se	quedan	uno	frente	al
otro	 en	 silencio,	 el	 joven	 alto	 y	 la	muchacha	menuda,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 ambos
pensando	 inconscientemente	 en	 lo	 que	 les	 obliga	 a	 estar	 así:	 el	 hecho	 de	 su	 padre
moribundo,	 cuya	 presencia	 dormida	 e	 insomne	 llena	 la	 casa	 como	 una	 niebla.	 En
estos	últimos	días	nadie	se	atreve	a	elevar	la	voz	más	allá	de	un	murmullo,	aunque	los
médicos	insisten	afablemente	en	que	ya	nada	traspasa	el	umbral	de	la	audición	de	Pa;
pero	 ¿cómo	 pueden	 estar	 tan	 seguros,	 quisiera	 saber	 Adam,	 de	 dónde	 sacan	 tanta
certeza?	Su	padre	se	encuentra	ya	en	otra	esfera,	muy	 lejana	desde	 luego,	pero	¿no
puede	ser	que	le	sigan	llegando	noticias	de	esta?

—¿Por	qué	te	has	levantado	tan	temprano?	—inquiere	Petra	en	tono	acusador—.
Nunca	madrugas	tanto.
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—En	 esta	 época	 del	 año	—contesta	 Adam—,	 con	 las	 noches	 tan	 cortas…,	 no
puedo	dormir.

La	respuesta	se	recibe	en	silencio,	con	resentimiento.	Es	ella	quien	tiene	que	ser
la	 insomne.	Esa	 condición	 suya,	 como	 la	de	gradual	moribundo	de	 su	padre,	 es	un
influjo	dominante	que	adensa	la	atmósfera	de	la	casa	como	el	aire	en	un	globo.

—¿Viene	hoy	el	Caballo	Muerto?	—pregunta	él.
Ella	se	encoge	de	hombros	con	un	gesto	que	parece	un	tic	nervioso.
—Ha	dicho	que	sí.	Supongo	que	vendrá.
Con	 eso	 agotan	 el	 tema	 y	 guardan	 silencio	 de	 nuevo.	 Él	 siente	 esa	 enfermiza

exasperación	que	tan	a	menudo	le	produce	su	hermana.	Está	en	su	postura	habitual,
medio	 girada,	 a	 la	 vez	 expectante	 y	 encogida,	 como	 deseando	 que	 la	 abracen	 y
temiéndolo	al	mismo	tiempo.	De	pequeña	no	tenía	cosquillas	y	se	apartaba	de	él	con
cara	 de	 pocos	 amigos	 pero	 luego	 volvía	 a	 acercarse,	 desmadejada,	 incapaz	 de
resistirse,	 sus	 hombros	 estrechos	 y	 puntiagudos	 echados	 hacia	 delante	 como	 alas
plegadas	y	la	cabeza	ladeada,	como	invitándolo	pobremente	a	intentarlo	de	nuevo	y
hacerla	chillar.	Qué	delgada	era,	qué	flaca	y	huesuda,	como	un	saco	medio	lleno	de
astillas,	y	eso	sigue	pareciendo.	Ahora	levanta	una	mano	y	se	rasca	vigorosamente	el
cráneo,	haciendo	un	ruido	como	de	papel	de	lija.

Adam	se	siente	mareado,	ingrávido,	le	parece	que	flota	unos	centímetros	sobre	el
suelo.	Supone	que	se	debe	al	flujo	de	oxígeno	en	el	cerebro,	o	a	su	falta.	Su	hermana
está	 en	 lo	 cierto,	 no	 tiene	 costumbre	 de	 andar	 levantado	 a	 esas	 horas	 —todo	 es
diferente—	en	que	el	mundo	parece	una	imitación	de	sí	mismo,	de	ingeniosa	factura
aunque	discrepante	en	pequeños	pero	esenciales	detalles.	Piensa	en	Helen,	su	mujer,
que	duerme	arriba,	en	el	cuarto	que	él	ocupaba	de	niño.	Acostado	a	su	lado,	rígido	y
despierto	en	la	penumbra	de	antes	de	amanecer,	ha	sentido	deseos	de	despertarla	pero
no	se	ha	atrevido,	tan	profundo	era	su	sueño.	Podría	subir	ahora	y	tumbarse	de	nuevo
en	la	estrecha	cama	y	tenerla	muy	cerca,	pero	algo	que	puede	ser	timidez,	una	especie
de	miedo,	incluso,	se	lo	impide.

Qué	suerte,	a	propósito,	que	ese	joven	marido	no	sepa	lo	que	mi	gallardo	papá,	la
esencia	divina	en	persona,	estaba	haciendo	con	su	querida	esposa	en	esa	habitación
no	hace	ni	una	hora	en	lo	que	ella	imagina	que	es	un	sueño.

Hablando	 de	 padres:	 Adam	 no	 ha	 visto	 al	 suyo	 todavía.	 Cuando	 Helen	 y	 él
llegaron	 anoche	 dijo	 que	 se	 irían	 derechos	 a	 la	 cama	 alegando	 lo	 cansados	 que
estaban	del	viaje.	Pensó	que	la	visita	al	anciano	habría	resultado	truculenta;	se	habría
sentido	como	un	ladrón	de	cadáveres	evaluando	a	un	nuevo	espécimen,	o	un	cazador
de	 vampiros	 irrumpiendo	 en	 una	 cripta.	 Aunque	 no	 se	 lo	 ha	 dicho,	 piensa	 que	 su
madre	 no	 debía	 haber	 insistido	 en	 sacar	 a	 su	 padre	 del	 hospital.	 Traerlo	 para	 que
muera	en	casa	es	un	atraso	que	la	abuela	Godley	habría	aprobado.	Pero	esta	mañana
lamenta	no	haber	ido	inmediatamente	a	ver,	al	menos	un	momento,	a	su	derrumbado
padre,	 y	 cada	 hora	 que	 pase	 le	 resultará	más	 difícil	 decidirse	 a	 subir	 las	 escaleras
hasta	 la	 habitación	 del	 enfermo.	 No	 sabe	 cómo	 comportarse	 ante	 lo	 que	 todo	 el
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mundo,	sin	decirlo,	considera	el	lecho	de	muerte	de	su	padre.	Nunca	ha	visto	morir	a
nadie	y	espera	no	tener	que	hacerlo	ahora.

Petra	sigue	rascándose,	aunque	cada	vez	con	menos	ímpetu,	distraídamente,	como
un	gato	que	va	perdiendo	poco	a	poco	el	interés	por	sus	picores.	Adam	quisiera	poder
ayudarla,	curarle	aunque	solo	fuera	una	de	sus	irritadas	e	inflamadas	espinillas.	Pero
tiene	 celos	 de	 ella,	 también,	 siempre	 los	 ha	 tenido,	 desde	 antes	 de	 que	 naciera,
incluso,	 la	 usurpadora.	 Tiene	 de	 pronto	 un	 claro	 recuerdo	 de	 cuando	 estaba	 en	 la
cuna,	 bien	 arropada	 con	 la	 toquilla,	 como	 una	 infanta	 momificada	 pero	 muy
vivaracha.	«¡Ajá,	qué	diablillo»,	decía	la	abuela	Godley	con	una	risa	estridente,	«ni
que	tuviera	rabos	de	lagartija!».

—Venga	—dice	ahora	a	la	muchacha	en	tono	brusco—,	vamos	a	desayunar.
Y	 los	 dos	 hermanos,	 esas	 criaturas	 perdidas,	 desaparecen	 arrastrando	 los	 pies

entre	las	sombras.

También	está	en	penumbra	la	Habitación	Astral	donde	Adam	Godley	se	afana	en
morir	en	el	centro	de	una	vasta	quietud.	Sí,	él	también	se	llama	Adam,	como	su	hijo.
Por	cierto,	a	propósito	de	los	nombres	y	esas	cosas,	supongo	que	antes	de	seguir	debo
dar	 algunas	 explicaciones	 sobre	mí	mismo,	 esa	 voz	 que	 habla	 desde	 el	 vacío.	 Los
hombres	 me	 han	 hecho	 diversamente	 guardián	 de	 la	 aurora,	 del	 crepúsculo	 y	 el
viento,	me	 han	 llamado	Argifonte,	 el	 que	 clarea	 el	 cielo,	 y	 Logios,	 el	 de	 palabras
dulces,	me	han	calificado	de	embaucador,	nombrándome	patrón	de	jugadores	y	toda
clase	 de	 charlatanes,	 me	 han	 designado	 guardián	 de	 las	 encrucijadas,	 protector	 de
viajeros,	me	 han	 conferido	 el	 grave	 título	 de	 Psicopompo,	 conductor	 de	 las	 almas
liberadas	de	los	hombres	hasta	el	inframundo	de	Plutón.	Porque	soy	Hermes,	hijo	del
viejo	Zeus	y	Maya	la	cavernícola.

No	me	digas,	diréis.
Comprendo	vuestro	escepticismo.	¿Por	qué	en	tiempos	como	estos	iban	los	dioses

a	volver	entre	los	hombres?	Pero	el	hecho	es	que	nunca	os	hemos	abandonado;	solo
que	 vosotros	 habéis	 dejado	 de	 tenernos	 en	 cuenta.	 ¿Porque	 cómo	 íbamos	 a
desaparecer,	 nosotros,	 que	 no	 podemos	 estar	 sino	 en	 todas	 partes?	 Simplemente
dimos	 la	 impresión	 de	 que	 nos	 retirábamos,	 durante	 un	 decoroso	 intervalo,	 como
diciendo	que	sabemos	cuándo	no	se	desea	nuestra	presencia.	Así	y	todo,	no	podemos
resistirnos	 a	 revelarnos	 a	 vosotros	 de	 cuando	 en	 cuando,	 movidos	 por	 nuestro
incurable	 aburrimiento,	 la	 afición	 a	 las	 travesuras,	 o	 la	 persistente	 nostalgia	 que
albergamos	hacia	ese	 tempestuoso	mundo	creado	por	nosotros;	me	refiero	a	este	en
particular,	 porque	 desde	 luego	 hay	 una	 infinidad	 de	 otros	 mundos	 que	 también
creamos	 y	 debemos	 tener	 siempre	 a	 nuestro	 atento	 cuidado.	 Cuando	 en	 un	 día	 de
verano	 un	 súbito	 vendaval	 se	 desata	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 o	 cuando	 una
lluvia	suave	cae	como	el	descenso	de	 la	gracia	sobre	el	 santo	de	un	cuadro,	es	que
alguno	de	nosotros	pasa	por	allí;	cuando	la	tierra	cede	y	abre	sus	fauces	para	tragarse
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ciudades	 enteras,	 cuando	 el	 mar	 se	 alza	 y	 engulle	 todo	 un	 archipiélago	 con	 sus
palmeras	y	chozas	y	miles	de	ululantes	nativos,	tened	la	seguridad	de	que	alguno	de
nosotros	está	seriamente	enfadado.

¡Pero	cuánta	diligencia	derrochamos	en	la	creación	de	este	desventurado	lugar!	A
qué	extremos	llegamos,	el	esmero	que	pusimos	para	que	todo	fuera	verosímil	hasta	el
último	detalle:	 introduciendo	en	 las	 rocas	 los	 fósiles	de	extravagantes	criaturas	que
nunca	 existieron,	 repartiendo	 falsa	 materia	 oscura	 por	 todo	 el	 universo,	 incluso
instalando	en	el	cosmos	el	más	sutil	de	los	murmullos	para	imitar	la	resonancia	de	la
explosión	inicial	que	supuestamente	puso	en	marcha	todo	el	tinglado.	¿Y	con	qué	fin
se	empleó	toda	esa	inventiva,	ese	trabajo,	ese	escrupuloso	fingimiento:	para	qué	fue?
Para	 que	 los	 hombres	 de	 barro	 que	 Prometeo	 y	 Atenea	 fabricaron	 entre	 los	 dos
pudieran	 creerse	 los	 señores	 de	 la	 creación.	Nos	hemos	portado	bien	 con	vosotros,
dándoos	lo	que	creíais	querer;	sí,	y	fijaos	lo	que	habéis	hecho	con	ello.

Todo	 esto,	 claro	 está,	 lo	 expongo	 en	 el	 lenguaje	 del	 género	 humano,
necesariamente.	Si	tuviera	que	hablar	con	mi	propia	voz,	es	decir,	con	la	voz	de	una
divinidad,	 os	 desconcertaría	 su	 sonido;	 en	 realidad,	 no	me	 oiríais	 en	 absoluto,	 tan
refinado	 es	 nuestro	 lenguaje	 celestial	 comparado	 con	 vuestros	 gruñidos	 apenas
articulados.	Mirad,	 la	música	 de	 las	 esferas	 no	 nos	 dice	 nada.	 Y	 esos	 nombres	—
Zeus,	Prometeo,	Atenea	 la	de	ojos	grises,	 incluso	Hermes—	solo	son	elaboraciones
vuestras.	Nos	dirigimos	unos	a	otros,	por	decirlo	así,	solo	como	aire,	como	luz,	como
algo	semejante	a	ese	matiz	azul	profundo	y	transparente	que	alcanzáis	a	ver	en	la	más
alta	bóveda	del	empíreo.	Y	Cielo:	¿qué	es	eso?	Para	nosotros	los	inmortales	no	hay
Cielo,	ni	Infierno,	tampoco	arriba	ni	abajo,	solo	el	infinito,	aquí,	que	es	una	especie
de	no-aquí.	Pensad	en	eso.

En	 este	 último	 momento,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 vuestros	 ojos,	 he	 dado	 tres
vueltas	 a	 los	 puntos	 cardinales	 de	 la	 tierra.	 ¿Para	 qué	 tanta	 acrobacia	 aérea?	 Por
diversión,	y	para	mover	un	poco	los	talones.	Y	porque	yo	puedo	y	vosotros	no.	Ah,	sí,
nosotros	 también	 somos	 vengativos	 y	 mezquinos,	 igual	 que	 vosotros,	 cuando	 nos
ponemos	a	ello.

Adam,	 este	 Adam,	 ha	 tenido	 un	 ataque.	 A	 propósito,	 hago	 una	 pausa	 para
observar	 lo	 extrañamente	 inocuo,	 incluso	bonito,	 que	 ese	 término	 resulta	 para	 algo
tan	 desagradable	 y,	 en	 este	 caso,	 seguramente	 definitivo:	 como	 si	 distraídamente
alguno	de	nosotros	le	hubiera	puesto	en	la	frente	una	mano	demasiado	pesada.	Lo	que
es	perfectamente	posible,	porque	tenemos	fama	de	desconocer	nuestra	propia	fuerza.
De	 todos	 modos,	 antes	 de	 sufrir	 el	 ataque	 de	 apoplejía,	 el	 viejo	 Adam	 ha	 estado
sometido	durante	un	tiempo,	sin	que	nadie	lo	supiera,	a	un	continuo	reblandecimiento
cerebral	debido	a	una	gradual	extravasación	sanguínea	en	la	zona	del	lóbulo	parietal
—sí,	sí,	 también	poseo	ciertos	conocimientos	técnicos	en	materia	de	medicina,	para
mitigar	 un	 poco	 el	 más	 escandaloso	 de	 mis	 atributos—,	 lo	 que	 en	 otras	 palabras
significa	 que	 ya	 estaba	 en	 las	 últimas	 antes	 del	 catastrófico	 momento	 en	 que,
entronizado	por	 la	mañana	en	el	 inevitable	asiento	—por	decirlo	de	 la	manera	más
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delicada	posible—,	se	agachó	en	exceso	e	hizo	demasiados	esfuerzos	por	extrudir	una
deposición	tan	dura	como	la	caoba,	y	notó,	verdaderamente	sintió,	que	se	le	reventaba
un	vaso	sanguíneo	en	el	cerebro,	y	cayó	redondo	al	suelo,	la	cara	contra	las	baldosas
y	el	descarnado	trasero	al	aire,	pasando	al	instante,	con	lo	que	en	circunstancias	más
felices	habría	sido	una	deliciosa	suavidad,	a	 la	vasta	y	abovedada	antecámara	de	 la
muerte,	 donde	 sigue	 aguardando,	 en	 un	 estado	 de	 consciente	 pero	 incomunicada
ataraxia,	ante	las	puertas	del	olvido.

No	 está	 solo:	 como	 ha	 observado	 una	 de	 vuestras	 luminarias	más	 oscuramente
brillantes,	 el	 ser	 vivo	 no	 es	 más	 que	 una	 especie	 de	 los	 muertos,	 y	 bastante	 rara,
además.	Percibe	 la	multitud	de	congéneres	a	su	alrededor,	 inquietos	y	murmurantes
en	su	estado	de	vivos	en	 la	muerte.	Y	yo	 también	estoy	aquí,	desde	 luego.	Cuando
llegue	el	momento	nos	iremos	juntos,	él	y	yo,	hacia	lo	que	hay	después,	de	lo	cual	no
puedo	hablar.

Su	 mujer	 ha	 entrado	 en	 la	 habitación,	 sin	 apenas	 ruido,	 como	 suele	 hacer
últimamente.	 Tiene	 la	 creciente	 sensación	 de	 convertirse	 en	 un	 espectro,	 como	 si
Adam	en	 su	última	enfermedad	 le	 estuviera	 extrayendo	del	organismo	algún	 fluido
vital,	 refulgente,	gota	a	gota.	Al	pasar	cierra	suavemente	 la	puerta	del	dormitorio	y
permanece	inmóvil	un	momento,	dejando	que	sus	ojos	se	acostumbren	a	la	penumbra.
Una	gruesa	espada	de	luz	temprana	atraviesa	por	una	rendija	las	pesadas	cortinas	de
la	ventana	central,	quebrando	su	hoja	contra	los	pies	de	la	cama.	La	Habitación	Astral
es	un	detalle	caprichoso	añadido	a	la	casa	por	el	hombre	que	la	construyó,	el	famoso
excéntrico	St.	John	Blount,	un	nido	de	águilas	de	madera	emplazado	en	el	extremo
noroeste	—¿o	es	el	sudeste?—	de	la	estructura	principal,	con	ventanales	en	tres	lados
y	 coronado	 por	 un	 tejado	 cónico	 con	 una	 veleta	metálica	 de	 un	 personaje	 con	 una
capa	corta	al	viento,	un	sombrero	de	ala	redonda	semejante	a	un	budín	y	un	báculo,
que	únicamente	puede	ser…,	bueno,	yo,	supongo.	Qué	desconcertante.	No	esperaba
encontrarme	 aquí,	 en	 este	 entorno,	 a	 esta	 altura,	 especialmente	 en	 la	 forma	 de	 una
representación	 bidimensional	 de	 hojalata	 de	 un	 dios	menor.	Mi	 báculo	 debe	 servir
también	de	 pararrayos:	 eso	ya	 es	 algo,	 supongo,	 relámpago,	 fuego	y	 olor	 a	 azufre;
seguro	que	anima	las	cosas.

Ursula	reconoce	con	cierto	remordimiento	la	calma	que	se	siente	aquí.	El	silencio
en	 la	 habitación	 del	 enfermo	 tiene	 un	 carácter	 espeso,	 concentrado;	 es	 como	 la
quietud	que	impera	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	tranquilizando	su	corazón	incluso
en	medio	de	tanto	tumulto	interior.	Distingue	ahora	el	contorno	de	su	marido,	supino
en	 la	 enorme	cama,	 pero	 aunque	 escucha	 conteniendo	 el	 aliento	no	 alcanza	 a	oírlo
respirar.	 ¿Es	que…?	Ante	 el	 pensamiento	 sin	 formular	 algo	 se	 remueve	en	 ella,	 un
anhelo	 de	 algo	 que	 trata	 de	 negar	 pero	 no	 puede.	 Pero	 ¿por	 qué	 tendría	 que
recriminárselo?	Todo	el	mundo	dice	que	el	final	será	una	bendita	liberación.	Esas	son
las	 palabras	 que	 emplean,	 una	bendita	 liberación.	 Sí,	 reflexiona	 amargamente,	 una
liberación:	 ¿para	 quién?	 Para	 todos	 salvo,	 tal	 vez,	 para	 el	 liberado.	 Porque	 ¿quién
puede	saber	que	ese	Adam	en	alguna	parte	de	su	mente	no	pueda	estar	de	algún	modo
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consciente	y	experimentando	maravillas?	Las	personas	que	se	encuentran	sumidas	en
un	letargo	profundo	parecen	inconscientes	pero	pueden	estar	soñando	las	cosas	más
fantásticas.	En	cualquier	caso,	aunque	no	pueda	oírlo	sabe	que	no	se	ha	muerto.	Ese
vínculo	 elástico	 que	 los	 une	 aún	 no	 se	 ha	 roto:	 ella	 sigue	 sintiendo	 el	 antiguo	 y
vibrante	tirón.	Se	halla	muy	lejos,	pero	piensa,	está	segura.

Cierra	la	rendija	entre	las	cortinas	y	de	inmediato	la	oscuridad	se	hace	total,	como
si	de	pronto	hubieran	apagado	el	mundo.	Avanzando	a	tientas	en	el	ambiente	sombrío
y	por	tanto	algo	más	denso,	se	encamina	a	la	cama	sin	hacer	ruido	con	las	zapatillas.
En	los	primeros	tiempos	de	su	convivencia	él	la	llamaba	su	geisha,	por	su	forma	de
andar	 a	 pasitos	 cortos	 y	 rápidos.	 Ella	 recuerda	 el	 quimono	 antiguo	 que	 le	 trajo	 al
volver	de	uno	de	sus	viajes	—«¡Un	quimono	de	Kioto	para	mi	geisha!»—,	de	gruesa
seda	verde	jade,	una	prenda	tan	exquisita	que	no	se	atrevió	a	llevar	y	guardó	envuelta
en	papel	fino	en	un	cajón,	de	donde	posteriormente	desapareció	sin	saber	cómo.	La
amenazó	con	 llevárselo	—¿lo	habría	hecho?—,	diciéndole	que	se	 lo	daría	a	una	de
sus	chicas,	a	aquellas	mujeres	con	las	que	ella	imaginaba	que	andaba	él,	a	escondidas.
Luego	la	miró,	echando	la	cabeza	atrás,	enseñando	los	dientes	en	una	sonrisa	feroz,
animándola	 a	 que	 le	 descubriera	 el	 farol.	 Porque	 era	 un	 farol,	 lo	 de	 las	 chicas,	 no
había	ninguna,	ella	lo	sabía,	y	él	sabía	que	ella	lo	sabía.	Era	una	forma	de	mentir	que
le	divertía,	dar	cierta	versión	de	la	verdad	en	tono	sarcástico,	burlón,	de	modo	que	si
lo	contradecía	habría	parecido	idiota	perdida.

Sus	ojos	se	están	habituando	cada	vez	más	a	la	ciega	penumbra.	Ve	más	cosas	de
las	 que	 le	 gustaría.	 Increíble,	 entrar	 en	 esta	 habitación	 cada	mañana	 y	 encontrarlo
exactamente	igual	que	lo	ha	dejado	la	noche	anterior,	la	manta	marcando	suavemente
su	 contorno,	 la	 sábana	 sin	 arrugas,	 la	 cresta	 de	 sedoso	 pelo	 —¡aún	 negro!—
coronando	serenamente	la	alta	y	pálida	bóveda	de	su	frente.	Su	barba	también	sigue
siendo	 negra,	 la	 puntiaguda	 barba	 en	 forma	 de	 pala	 que	 le	 da	 un	 aspecto	 de	 santo
ligeramente	diabólico.	Ha	amado	su	piel,	su	palidez	húmeda	y	fría,	traslúcida,	que	los
años	 no	 han	 empañado.	 Odia,	 sabiendo	 cómo	 los	 odiaría	 él,	 los	 tubos	 de	 plástico
ensartados	en	 las	ventanas	de	 su	nariz	y	 sujetos	 con	esparadrapo	 transparente.	Hay
otros	 tubos,	más	 abajo,	 ocultos	 a	 la	 vista	 por	 la	 ropa	 de	 cama.	 Qué	 problema	 fue
instalarlo	aquí,	el	doctor	Fortune	inquieto	y	las	enfermeras	enfadadas.	Pero	ella	había
insistido,	 y	 con	 tanta	 determinación	 que	 sorprendió	 a	 todo	 el	mundo,	 ella	 incluida.
«Tiene	que	estar	en	casa»,	no	dejaba	de	repetir,	sin	hacer	caso	de	sus	objeciones.	«Si
se	 va	 a	 morir,	 que	 se	 muera	 aquí».	 Odiaba	 la	 clínica	 campestre	 adonde	 lo	 habían
llevado	 a	 toda	 prisa,	 una	 caricatura	 sacada	 de	 la	 tapa	 de	 una	 caja	 de	 bombones,
grotescamente	 bonita,	 con	hiedra	 y	 laberínticos	 rosales	 y	 un	porche	 acristalado;	 no
podía	imaginarse	que	si	Adam	moría	allí,	además	de	su	dolor	tendría	ella	que	soportar
toda	aquella	insipidez.	El	viejo	Fortune,	que	se	parece	a	Albert	Schweitzer	y	ha	sido
el	 médico	 de	 la	 familia	 desde	 la	 época	 de	 la	 abuela	 Godley,	 le	 apretó	 la	 mano	 y
murmuró	unas	palabras	tranquilizadoras	entre	los	amarillentos	flecos	del	bigote,	pero
las	dos	 jóvenes	enfermeras	 la	miraron	con	los	ojos	entornados	y	se	marcharon	muy
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indignadas,	meneando	el	trasero	con	desaprobación	profesional.
Ahora	sus	oídos	ya	se	han	acostumbrado	a	la	acústica	de	la	habitación	y	alcanza	a

oír	la	respiración	del	enfermo,	el	tenue	murmullo	de	aire	entrando	por	los	pasajes	de
la	 garganta	 y	 el	 pecho.	 Al	 término	 de	 cada	 inspiración	 sobreviene	 un	 leve	 aleteo,
como	 un	 impaciente	movimiento	 de	 los	 dedos.	 Se	 da	 cuenta	 de	 por	 qué	 le	 resulta
familiar	ese	sonido.	Es	la	forma	que	tenía	de	suspirar	cuando	ella	hacía	algo	que	lo
sacaba	de	quicio,	justo	con	esa	parpadeante	agitación.	Lo	echa	de	menos,	como	si	ya
se	hubiese	muerto.	Piensa	que	solo	los	que	aún	son	jóvenes	pueden	experimentar	el
dolor	 que	 ella	 siente,	 desconocido	 y	 del	 todo	 sorprendente,	 capaz	 de	 cortarle	 el
aliento.

Algo	 pasa	 rozándola	 en	 el	 aire,	 menos	 que	 un	 movimiento,	 más	 que	 un
pensamiento.	Lo	ha	sentido	antes	en	los	últimos	días.	Sea	lo	que	sea,	está	convencida
de	 que	 no	 es	 propicio;	 da	 una	 impresión	 de	 arrogancia	 e	 indignado	 resentimiento,
como	si	algo	se	empeñara	en	desalojarla	a	empujones	de	su	posición.	También	hay
otros	 fenómenos	 extraños,	 otras	 sensaciones	 inquietantes.	 Vislumbra	 siluetas	 que
desaparecen	cuando	intenta	centrar	en	ellas	la	mirada,	como	partículas	luminosas	en
el	ojo.	Se	despierta	en	plena	noche	con	una	sacudida,	el	corazón	acelerado,	como	si
hubiera	 habido	 un	 ruido	 tremendo,	 una	 explosión	 o	 un	 trueno,	 que	 la	 arranca	 del
sueño	 pero	 del	 que	 no	 queda	 ni	 siquiera	 el	 eco.	 Cuando	 habla	 con	 alguien	 por
teléfono	 está	 convencida	 de	 que	 hay	 una	 tercera	 persona	 en	 la	 línea,	 escuchando
atentamente.	Dejándose	llevar	por	la	imaginación	se	pregunta	si	ese	enojado	espectro
no	será	el	fantasma	de	la	primera	mujer	de	Adam,	o	el	de	su	madre	fallecida	tiempo
atrás,	la	abuela	Godley,	la	vieja	bruja,	que	vuelve	a	reclamar	a	su	hijo	y	a	llevárselo
con	ella	 al	mundo	de	 las	 sombras.	 ¿Lo	veis?:	piensan	que	 los	muertos	 rondan	a	 su
alrededor,	cuando	se	trata	simplemente,	como	su	marido	bien	podría	decirle,	y	lo	ha
intentado	muchas	 veces,	 de	 que	 viven	 en	mundos	 entrelazados	 y	 ellos	mismos	 son
duendes	 que	 pululan	 por	 el	 aire	 amalgamado.	 Aunque	 por	 lo	 que	 a	 ella	 respecta
podría	ser	un	encuentro	con	alguna	de	sus	múltiples	personalidades,	que	está	pasando
de	otro	plano	a	este	completamente	inadvertida.

O	lo	que	nota	quizá	sea	simplemente	mi	presencia	siempre	atenta,	el	zumbido	de
las	 delicadas	 alas	 de	 mi	 sombrero	 y	 mis	 talones	 que	 casi	 alcanza	 a	 oír.	 Pero	 yo
pregunto:	¿soy	arrogante?	¿Estoy	resentido?	Un	poco,	supongo.	Ligeramente.

No	 le	 gusta	 su	 propio	 nombre.	 Adam	 logró	 contarle	 lo	 de	 Santa	 Úrsula	 de
Dumnonia,	martirizada	 en	Colonia	 junto	 a	 sus	 once	mil	 vírgenes	—«Vaya	 día	 que
debió	ser,	¿eh?»,	le	dijo	en	broma,	enarcando	una	ceja,	«im	alten	Köln?»—,	aunque
esa	 Úrsula	 ha	 sido	 recientemente	 eliminada	 del	 santoral,	 en	 un	 acceso	 de	 inquina
antialemana,	por	uno	de	los	pontífices	ingleses	de	más	mentalidad	reformista.	Cuando
eran	pequeños,	los	niños	la	llamaban	La,	y	siguen	haciéndolo.	Adam	es	Pa	y	ella	es
La.	 Se	 pregunta	 si	 hay	mala	 intención	 en	 el	mantenimiento	 de	 esos	 sobrenombres.
Teme	 no	 haber	 sido	 una	 buena	madre.	Hizo	 lo	 que	 pudo	 con	Adam	 pero	 la	 pobre
Petra	fue	demasiado	para	ella.	Tener	a	Petra	fue	el	comienzo	de	todos	sus	problemas.
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Estuvo	nueve	meses	enferma,	vomitando	todo	el	día	e	incapaz	de	retener	nada	en	el
cuerpo,	 hasta	 que	 al	 final	 no	 podía	 tragar	 ni	 su	 propia	 saliva;	 con	 un	 escalofrío
recuerda	 a	 la	 enfermera	 cogiendo	 de	 sus	 trémulas	 manos	 el	 destellante	 cuenco	 de
níquel	lleno	de	baba	y	flotante	espuma	y	vaciándolo	en	el	lavabo.	Entonces,	por	fin,
el	pececito	que	era	su	hija	salió	deslizándose	de	ella	y	yació	jadeante	sobre	su	pecho,
tan	cansada	ya	que	nadie	confiaba	en	que	viviera.	Pero	sí	vivió,	y	la	llamaron	Petra,
otra	piedra	arrojada	al	ya	entristecido	corazón	de	Ursula.

Toca	la	mano	de	su	marido	inmóvil	sobre	la	manta.	Su	tacto	produce	desasosiego,
la	piel	quebradiza	como	papel	parafinado	y	la	textura	pastosa;	es	como	un	paquete	de
carne	picada	blando	y	frío:	no	la	mano	que	recuerda,	tan	fina	y	delicada.	La	presencia
invisible	vuelve	a	pasar	a	su	lado,	o	a	través	de	ella,	más	bien,	y	se	siente	insustancial,
como	si	el	 fantasma	fuera	ella	y	no	la	otra.	Los	párpados	de	su	marido	se	abren	de
pronto	y	 tras	un	momento	de	 agitada	búsqueda	 sus	ojos	 le	 encuentran	 la	 cara.	Ella
sonríe	haciendo	un	esfuerzo	y	dice	su	nombre	quedamente.	Es	difícil	distinguir	 sus
rasgos	en	la	penumbra	pero	se	resiste	a	encender	la	luz.	El	doctor	Fortune	le	asegura
que	son	sus	amorosos	cuidados	lo	único	que	mantiene	con	vida	a	su	marido:	¿por	qué
la	mira	entonces	con	esa	aparente	furia?

Hoy	tiene	mal	la	cabeza,	muy	mal,	debe	tomar	algo	enseguida	para	tranquilizarse.

En	la	cocina	la	luz	matinal	tiene	un	brillo	marcadamente	metálico	y	el	cuadrado
de	 jardín	 lleno	 de	 sol	 que	 se	 ve	 por	 la	 ventana	 del	 fregadero	 resulta	 estridente	 e
inverosímil,	 como	 una	 pintura	 primitiva	 de	 una	 escena	 de	 la	 selva.	 Adam	 y	 su
hermana	están	sentados	en	un	extremo	de	la	larga	mesa,	inclinados	sobre	tazones	de
cereales.	 Cuando	 su	madre	 aparece	 en	 lo	 alto	 de	 los	 tres	 peldaños	 de	madera	 que
comunican	con	el	resto	de	la	casa	la	notan	más	que	la	oyen	—Rex,	el	viejo	labrador,
tumbado	en	su	manta	en	el	rincón,	da	unos	lánguidos	golpes	con	el	rabo	pero	no	hace
esfuerzo	 alguno	por	 levantarse—	y	dejan	de	 comer	y	 alzan	 la	 cabeza	para	mirarla.
Ella	 vuelve	 a	 observar	 con	 un	 leve	 estremecimiento	 lo	 iguales	 que	 son,	 pese	 a	 la
corpulencia	de	Adam	y	la	pequeñez	de	Petra,	ambos	con	la	misma	frente	ancha	y	la
barbilla	 afilada	 y	 los	 ojos	 entre	 cenicientos	 y	 azules	 tan	 claros	 que	 casi	 parecen
incoloros.	 Como	 ella	 no	 tiene	 hermanos	 quizá	 la	 semejanza	 familiar	 le	 resulte	 un
tanto	 inquietante,	 aun	en	 su	propia	progenie.	Los	dos	 se	parecen	a	 ella,	pues	de	 su
madre	han	heredado	la	frente	amplia	y	el	mentón	puntiagudo	y	los	ojos	azul	claro.

—¿Cómo	está	hoy?	—pregunta	su	hijo.
Tiene	la	piel	moteada	por	el	sol	y	un	aspecto	tosco,	reseco.	Por	algún	motivo	le

parece	de	pronto	casi	intolerable	su	mirada	clara	y	sincera.
—Más	 o	menos	 igual	—contesta,	 y	 Petra	 ríe,	 quién	 sabe	 por	 qué,	 haciendo	 un

ruido	desagradable.
Sí,	a	veces	piensa	que	sus	hijos	no	la	consideran	ni	la	quieren,	como	si	en	vez	de

su	madre	fuera	una	persona	encargada	de	su	íntimo	cuidado,	una	tutora	sin	corazón,
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digamos,	o	una	madrastra	amargada	y	resentida.	Pero	seguro	que	se	equivoca.	Son	las
criaturas	 que	 tras	 llevar	 en	 sus	 entrañas	 ha	 dado	 a	 luz	 y	 alimentado	 con	 su	 propio
pecho,	como	ese	pájaro	mítico,	el	ave	fénix…,	¿puede	ser,	o	era	otro?	Recuerda	cómo
la	ha	mirado	Adam	ahora	mismo,	con	ese	fuego	vengativo	en	los	ojos.

—Parece	tranquilo	—añade.
Su	hijo	 la	observa	mientras	ella	baja	 los	escalones	al	otro	extremo	de	 la	amplia

estancia	de	alto	techo.	Parece	que	Adam	tiene	dificultad	para	reconocerla.	Su	madre
tiene	un	aire	distinto,	parece	estar	en	otra	parte,	vacilar	en	un	umbral	invisible	que	se
abre	bajo	sus	pies	por	dondequiera	que	pisa.	Se	ha	vuelto	borrosa,	como	envuelta	en
una	fina	capa	de	polvo.	Debe	de	ser	consecuencia	de	la	desgracia	que	le	ha	ocurrido
al	 viejo	 Adam;	 ha	 perdido	 el	 sentido	 de	 sí	 misma.	 Lleva	 un	 vestido	 de	 algodón
parecido	 a	 un	 blusón	 y	 una	 holgada	 chaqueta	 de	 punto	 gris	 cuyo	 borde	 le	 cae	 por
debajo	de	las	caderas.	Su	pelo,	del	color	de	la	hoja	de	un	cuchillo,	está	peinado	hacia
atrás	 en	dos	 alas	 aplastadas	 y	 sujeto	 en	 la	 nuca.	Baja	 los	 escalones	 y	 avanza	hasta
detenerse	frente	a	la	mesa,	tocando	con	aire	ausente	la	gastada	madera	con	la	punta
de	los	dedos	de	una	mano,	como	probando	su	solidez.

—Os	habéis	levantado	temprano	—dice	a	los	dos—.	¿Os	ha	despertado	el	tren?
Ninguno	de	los	dos	contesta.
—Va	a	venir	Roddy	—anuncia	Petra,	mirando	a	un	lado	con	el	ceño	fruncido.	Lo

dice	 en	 tono	 malhumorado	 y	 agresivo,	 como	 anticipándose	 a	 algún	 comentario
desdeñoso.	Roddy	Wagstaff,	 apodado	 el	Caballo	Muerto	por	Adam,	 es	 el	 novio	de
Petra,	o	así	 lo	quiere	el	convencionalismo,	aunque	 todo	el	mundo	sabe	que	no	es	a
ella	sino	a	su	famoso	padre	a	quien	Roddy	viene	a	ver.

—¡Ah	—murmura	su	madre,	mientras	un	ceño	apenado	aparece	en	su	ya	fruncido
rostro—,	entonces	tendremos	que	dar	una	comida!

Desde	 que	 Adam	 cayó	 enfermo	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 se	 han	 limitado	 a
arreglárselas	 por	 su	 cuenta,	 pero	 con	 una	 visita	 hay	 que	 comer	 adecuadamente,
sentados	a	la	mesa;	Adam	insistiría	en	ello,	porque	en	esos	pequeños	detalles	es	un
estricto	observador	de	las	convenciones	sociales.

—Podríamos	llevarlo	a	la	ciudad	—sugiere	su	hijo,	sin	convicción—.	¿No	sirven
almuerzos	en	ese	sitio,	como	se	llame?

—Ah,	sí	—dice	Petra	maliciosamente,	con	desdén—,	vamos	todos	a	la	ciudad	a
pasar	un	buen	rato;	podemos	llevar	a	Pa	y	sujetarlo	a	la	cabecera	de	la	mesa	y	darle
sopa	por	los	tubos.

Mira	 con	 furia	 su	 tazón	 de	 cereales.	 Su	 pierna	 izquierda	 se	 agita	 bajo	 la	mesa
como	una	máquina	de	coser.	Adam	y	su	madre	intercambian	una	mirada	inexpresiva.
El	 ataque	 de	 su	 padre	 ha	 inducido	 en	 Petra	 una	 gran	 agitación,	 al	 representar	 una
calamidad	 por	 fin	 equiparable	 a	 su	 calamitoso	 estado	 mental.	 La	 cuestión	 del
almuerzo	 queda	 sin	 resolver.	 En	 el	 rincón	 Rex	 emite	 un	 suspiro	 satisfecho,
entrecortado.	A	mí,	cómodamente	repantigado	en	pleno	aire,	de	brazos	cruzados	en
medio	de	todas	esas	atribuladas	almas,	el	perro	me	ve	con	toda	claridad,	pero	eso	no
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supone	nada	para	él,	con	su	mundo	repleto	de	inocuos	espectros.
Petra	ya	ha	encontrado	tema	y	no	lo	va	a	soltar.	Con	voz	tensa	y	pastosa,	henchida

de	 sarcasmo,	añade	detalles	a	 la	 idea	de	una	comida	 familiar	 en	 la	ciudad	a	 la	que
llevarían	a	su	padre	—en	una	hamaca	quizá	o	en	un	arnés	colgado	entre	ellos	o	una	de
esas	cosas	con	dos	palos	sobre	las	que	los	indios	pieles	rojas	arrastran	a	los	heridos—
y	en	la	que	todos	celebrarían	sus	éxitos	y	pronunciarían	discursos	y	brindarían	por	él
como	hombre,	como	padre	y	como	erudito.	Cuando	se	lanza	de	ese	modo	tiene	una
forma	de	hablar	con	la	que	no	se	dirige	a	quienes	están	en	la	habitación	sino	al	aire
que	 la	 rodea,	 como	 si	 estuviera	presente	una	versión	gemela	de	 sí	misma	de	quien
recibiera	 las	mofas	para	 transmitírselas	 a	 ellos,	 de	 rebote,	 con	una	nota	 añadida	de
sarcasmo.	Adam	y	su	madre	no	dicen	nada,	pues	saben	que	no	habrá	modo	de	pararla
hasta	que	termine	agotada.	El	perro,	echado	con	el	morro	entre	las	patas,	la	observa
con	 recelosa	 consideración.	 El	 tablero	 de	 la	 mesa	 vibra	 aceleradamente	 con	 la
cabeceante	 rodilla	de	 la	muchacha.	Adam	 intenta	 acabarse	 los	 cereales,	 que	 se	han
convertido	en	una	masa	pegajosa;	vuelve	a	verse	de	niño,	sentado	a	esa	misma	mesa,
oyendo	 hablar	 a	 su	 padre	 de	 esa	 manera	 suya	 fría	 y	 vehemente,	 que	 no	 podía
interrumpirse,	 y	 recuerda	 cómo	 se	 le	 hinchaba	 la	 garganta	 y	 le	 ardían	 los	 ojos	 con
lágrimas	inexplicables	que	no	se	atrevía	a	derramar,	lágrimas	vergonzosas,	sólidas	y
rebeldes	 como	 grandes	 gotas	 de	mercurio.	 Echa	 ahora	 una	mirada	 de	 soslayo	 a	 su
hermana	y	observa	la	mancha	de	luz	amarillenta	que	se	agita	en	el	hoyuelo	en	forma
de	 cuchara	 sobre	 su	 clavícula	mientras	 ella	 trata	 de	 no	 ahogarse	 en	 el	 torrente	 de
palabras	que	brota	incontenible	de	su	boca.

Su	madre,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa,	 contempla	 a	 sus	 hijos	 con	mirada	 inquieta.
Siguen	pareciéndole	muy	jóvenes,	poco	más	que	niños,	realmente,	incluso	Adam	—
sobre	todo	él—,	con	ese	labio	superior	infantilmente	grueso	que	tanto	tiembla	cuando
se	 enfada	 o	 entusiasma.	 Observa	 los	 tazones	 en	 que	 están	 comiendo.	 ¿Por	 qué	 le
molesta	que	no	hagan	juego?	Últimamente	le	irritan	muchas	cosas.	Trata	de	no	estar
resentida	con	 su	hijo	por	no	haber	puesto	el	pie	 siquiera	en	 la	habitación	donde	 su
padre	 yace	 agonizante.	 Supone	 que	 es	 simplemente	 el	 miedo	 a	 la	 muerte,	 su
espantosa	 presencia,	 lo	 que	 se	 lo	 impide.	 Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 es	 ningún	 niño,
aunque	lo	parezca.	Va	hasta	el	fregadero	y	levantando	la	vista,	a	través	de	la	ventana
de	múltiples	cristales,	observa	el	luminoso	día,	con	una	mano	vagamente	alzada	a	la
altura	del	rostro.

Piensa	 en	 Adam	 creciendo	 entre	 la	 pastosa	 conspiración	 que	 era	 su	 abuela
Godley.	La	vieja	se	había	apoderado	pronto	de	él,	un	rehén	contra	todos	los	desaires
de	 que	 se	 imaginaba	 ser	 víctima.	 Luego	 nació	 Petra	 e	 inmediatamente	 ocupó	 el
puesto	de	su	hermano.	Era	un	muchacho	torpe	y	rubio,	de	cabeza	grande	y	redonda,
perplejo	por	el	hecho	de	que	lo	hubieran	dejado	bruscamente	a	un	lado	en	favor	de
aquella	diminuta	y	despierta	criatura	tan	celosamente	envuelta	en	el	huesudo	abrazo
de	 su	 abuela.	 Porque	 la	 llegada	 de	 Petra	 había	 producido	 una	 espantosa
transformación	 en	 la	 vieja:	 se	 volvió	 tierna	 y	 ridículamente	 solícita,	 y	 a	 Ursula	 le
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recordaba	aquellos	primates	de	 color	 rojizo	del	 zoológico,	 tan	peludos	y	 saltarines,
todo	 brazos	 agitados,	 labios	 del	 revés	 y	 siniestras	 miradas,	 por	 los	 que	 su	marido
sentía	tal	fascinación	que	cuando	Adam	era	pequeño	iba	a	verlos	los	domingos	por	la
tarde	obligándola	a	ella	a	acompañarlo.	La	abuela	Godley	se	estaba	muriendo	de	una
afección	cardiaca	y	descubría	sombríamente	cada	día	como	si	fuera	un	naipe	de	una
baraja	cada	vez	más	disminuida,	esperando	que	fuera	el	as	de	picas,	mientras	que	la
que	 salía	 era	 en	 cambio	 esa	 carta	 de	 mirada	 solemne,	 esa	 reina	 de	 diamantes	 en
miniatura,	de	ceñido	 ropaje	e	 increíblemente	quieta	y	 siempre	mirando	a	algo	a	un
lado	 que	 según	 parece	 solo	 ella	 ve,	 aferrando	 en	 su	 puño	 de	 blancos	 nudillos	 la
marchita	flor	de	su	futuro.

—Y	y	y	—dice	Petra	ahora,	su	voz	temblando	en	una	curva	decreciente—	y	y	y…
…	Y	soy	yo	quien	ha	tramado	todo	esto:	la	casa,	el	tren,	el	niño	de	la	ventanilla,

el	mirlo	de	vuelo	sesgado,	el	amanecer	mismo,	y	esta	madre	cavilando	sobre	el	amor
y	 la	pérdida	de	 los	seres	queridos,	y	 su	 inconsolable	hija	 farfullando	en	 la	mesa	su
aflicción,	 y	 la	 mujer	 durmiendo	 en	 la	 cama	 de	 su	 marido	 cuando	 era	 niño,	 y	 su
marido,	el	joven	Adam,	que	al	fin	se	decide	y	se	levanta	a	regañadientes	de	la	mesa	y
sube	esos	tres	breves	escalones	y	en	mis	alas	invisibles	es	conducido	a	la	planta	alta
ante	la	presencia	de	su	padre	terrenal.
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Y	 mirad,	 ahí	 tenemos	 al	 viejo	 Adam,	 el	 agonizante	 progenitor	 en	 persona.
Muriéndose,	pero	sin	poder	concebir	un	mundo	del	que	él	ya	esté	ausente.	No,	eso	no
es	cierto.	Podría	concebirlo.	Puede	concebir	cualquier	cosa.	La	concepción	de	cosas
imposibles	es	lo	que	mejor	se	le	da.	Siempre	ha	sido	sensible	al	mundo.	Observo	el
cambio	de	tiempos	verbales.	Lo	que	debería	haber	dicho	es	que	no	desea	concebir	un
mundo	del	que	él,	etcétera.	Por	supuesto,	sabe	que	después	de	él	todo	seguirá	más	o
menos	 como	 antes,	 salvo	 que	 habrá	 una	 minúscula	 ausencia,	 un	 hueco	 apenas
perceptible	en	el	denominado	esquema	global,	 con	una	unidad	menos.	O	ni	 eso,	ni
siquiera	un	lugar	vacío	en	donde	él	estuvo,	pues	inmediatamente	todo	se	precipitará	a
llenar	ese	hueco.	Zas.	Fuera.	Permanecerán	 recuerdos	de	él	en	 la	memoria	de	otros
durante	un	tiempo,	pero	al	cabo	esos	otros	morirán	a	su	vez	y	con	ellos	sus	escasas
reliquias.	Y	luego	todo	será	oscuridad.

Y	de	su	trabajo,	¿qué?	Y	qué	de	su	trabajo.	Le	importa	un	rábano	lo	que	llaman
inmortalidad	si	él	no	está	aquí	para	saborear	su	cacareado	consuelo.

Yo.
Yo.
Yo.
En	cuanto	a	su	inmediata	condición,	han	dictaminado	que	es	un	vegetal.	Y	no	es

más	que	eso,	si	tomamos	esa	palabra	en	su	sentido	antiguo,	por	no	decir	arcaico,	de
estar	meramente	dotado	de	vida	orgánica.	Le	late	el	corazón,	le	circula	la	sangre,	su
linfa	 se	 difunde,	 hasta	 su	 aparato	 digestivo	 continúa	 murmurando	 y	 triturando,
haciendo	lo	que	puede	con	los	insípidos	sueros	y	la	maraña	de	savias	que	le	inoculan
sin	pausa	día	y	noche	por	los	tubos.	Pero	¿ve	un	vegetal,	oye	un	vegetal,	puede	—y
esto	seguramente	es	el	factor	decisivo—	cogitar	un	vegetal?

Los	médicos	no	le	han	visto	abrir	 los	ojos	y	no	creen	a	su	mujer	cuando	afirma
que	 ella	 sí	 lo	 ha	 visto.	 Que	 él	 la	 mira.	 Que	 la	 ve.	 Adoptan	 una	 expresión
absolutamente	impasible	y	no	dicen	nada	pero	ella	sabe	que,	en	su	fuero	interno,	se
burlan,	 incluso	 el	 doctor	 Schweitzer,	 Fortune,	 quiero	 decir,	 el	 doctor	 Ferdinand
Fortune,	el	viejo	Ferdie.	Bah,	médicos,	¿qué	saben	ellos?

Teme	que	lo	entierren	prematuramente.
No	 le	 duele	 nada.	 En	 cuanto	 a	 dolores	 no	 siente	 nada.	 O	 muy	 poco,	 para	 ser

exactos.	Es	consciente	de	algo,	un	barullo,	un	martilleo	en	 lo	más	hondo	de	su	ser,
cuyas	 repercusiones	 sin	 duda	 atroces	 solo	 percibe	 como	 un	 rumor	 distante.	 Está
atrapado	en	la	silla	del	dentista	celestial.

¿Por	qué	no	está	contento	entonces	en	ese	estado?	¿Acaso	no	es	la	apoteosis	que
siempre	 ha	 ansiado,	 ser	 intelecto	 puro,	 solo	 mente?	 Girando	 y	 girando	 van	 sus
pensamientos,	 como	 otros	 tantos	 granos	 de	 arena	 barridos	 por	 una	 tolvanera.	 Solo
mente,	sí,	pensamiento	puro.

Podría	haber	estipulado	que	colocaran	una	campanilla	en	un	palo	sobre	su	tumba
con	una	cuerda	metida	en	el	hoyo	y	atada	a	una	mano.	Pero	¿a	santo	de	qué?	Si	no	es
capaz	 de	 mover	 un	 dedo.	 Ha	 pensado	 en	 un	 teléfono,	 también,	 en	 el	 ataúd,	 pero
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¿cómo	marcaría?
Hace	 una	 hora,	 cuando	 su	mujer	 estuvo	 aquí	—¿o	 fue	 antes	 de	 que	 viniera;	 o

después?—,	oyó	que	el	 tren	del	amanecer	pasaba	con	su	 traqueteo,	haciendo	vibrar
los	cristales	de	la	ventana.	Cuando	era	niño	su	madre	lo	llevó	en	ese	mismo	tren	a	la
ciudad	para	regalarle	algo	por	Navidad	y	le	compró	un	reloj	de	diez	chelines,	que	se
le	 rompió	 enseguida.	 Incluso	 en	 aquella	 época	 el	 tren	 solía	 parar	 sin	 razón	 alguna
aquí,	 en	medio	 del	 campo,	 y	 él	 apretaba	 la	 cara	 contra	 la	 ventanilla	 y	miraba	 con
nostalgia	esta	casa	envuelta	en	un	manto	de	humo	helado	—esta	misma	casa,	si	no
anda	 equivocado,	 y	 cree	 que	 no—	 y	 soñaba	 con	 vivir	 en	 ella,	 en	 ser	 lo	 que	 su
desdeñosa	madre	denominaba	un	tío	grande,	con	dinero	y	automóvil	y	un	abrigo	de
pelo	de	camello.	Un	tío	grande,	ya	desmoronado.

Deja	vagar	 la	 imaginación.	Hay	 lagunas,	periodos	de	ausencia	breves	y	a	veces
largos	 cuando	 se	 siente	 perdido,	 no,	 perdido	 no,	 como	 extraviado	 en	 alguna	 parte
llana	 y	 lejana	 de	 la	 costa,	 al	 anochecer,	 sin	 luna,	 y	 el	mar	 solo	 un	 fleco	 de	 oscura
espuma	blanca	en	el	horizonte,	y	las	aves	marinas	en	lo	alto,	gritando	y	llamándose
en	el	aire	brumoso.

Por	cierto,	tiempos	verbales:	está	anclado	en	el	presente,	aunque	sus	preferencias
irían	al	pretérito.	En	cuanto	al	futuro,	lo	evita	como	la	peste.	Ojalá	tuviera	los	poderes
de	aquel	emperador	de	la	antigua	Catay	que	en	su	lecho	de	muerte	prohibió	el	uso	del
tiempo	 futuro	 en	 todo	 su	 vasto	 reino,	 afirmando	 que	 como	 iba	 a	 morir	 no	 habría
futuro	propiamente	dicho.

Se	pregunta	qué	día	será	hoy.	Si	lo	que	ha	oído	hace	un	rato	era	efectivamente	el
tren	del	amanecer,	significa	que	ya	debe	de	haber	salido	el	sol.	Explora	el	 techo	en
busca	de	algún	indicio	pero	allá	arriba	todo	lo	que	hay	es	impreciso	y	gris,	gracias	a
las	cortinas	que	su	mujer	insiste	en	tener	echadas	día	y	noche.	Le	viene	el	recuerdo	de
Venecia:	¿por	qué?	Sin	duda	un	techo	veneciano	estaría	inundado	de	rombos	de	luz
acuosa,	con	un	latido	reluciente,	amébico,	y	no,	como	aquí,	de	un	gris	tenue	y	a	punto
de	desmenuzarse,	como	el	moho.	Pero	es	decididamente	de	la	ciudad	de	la	laguna	de
donde	 viene	 ese	 recuerdo	 sin	 memoria.	 ¡Venecia!	 La	 Serenissima,	 la	 denominan.
Mientras	que	a	mí	me	sugiere	la	vieja	y	desaliñada	viuda	de	un	capitán	de	barco,	una
vecchia	carampana,	 envuelta	 en	 nubes	 de	moaré	manchadas	 por	 la	marea,	 sentada
sobre	sus	hemorroides.	Ante	lo	pintoresco	siempre	he	sentido	una	sana	aversión.	Lo
que	considero	saludable.

Pero	¿por	qué	he	dicho	hace	una	hora?	He	—ha,	él	ha:	debo	ceñirme	a	la	tercera
persona—…	ha	perdido	la	noción	del	tiempo,	él,	que	una	vez	fue	uno	de	los	dueños
del	tiempo	y	guardián	de	sus	llaves.	Ahora	las	cosas	que	ocurren	se	funden	y	fluyen
entre	ellas	sin	resistencia,	un	batiburrillo	sin	remedio.

Sin	 embargo	 debe	 de	 haber	 habido	 un	 techo	 como	 ese	 en	 alguna	 parte,	 en	 una
villa	frente	al	mar	o	en	una	habitación	de	hotel	de	algún	puerto	meridional,	en	donde
él,	saciado	de	amor,	yaciera	en	la	cama	con	la	mirada	perdida	en	haces	de	sombras
gris	 moho	 sobre	 la	 cama:	 ¿dónde?	 ¿Cuándo?	 ¿Con	 qué	 mujer?	 Tantas	 cosas	 ha
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olvidado	porque	no	significaban	nada	en	el	momento	o,	 si	no	nada,	entonces	no	 lo
suficiente.	Eso	es	lo	que	le	tortura	ahora,	entre	sus	innumerables	tormentos,	la	idea	de
que	no	ha	apreciado	como	debería	 todo	lo	que	ha	 tenido	y	hecho	cuando	lo	 tenía	y
hacía.	Un	tesoro	de	experiencias	desdeñadas	en	el	momento	de	producirse	porque	no
eran	más	que	eso,	algo	que	estaba	ocurriendo	en	vez	de	algo	recordado	o	esperado.	Y
ahora,	esto:	un	mundo	cuyo	sentido	nunca	ha	apreciado,	hasta	este	momento.

Dentro	de	su	cabeza	los	números	se	agitan	en	una	vasta	extensión	cuadriculada,
una	matriz	sin	límite,	parpadeante	en	el	silencio	estelar.

Para	 distraerse	 se	 pone	 a	 pensar	 en	 su	 nuera,	 que	 duerme	 apaciblemente	 en	 la
casa,	como	Mélisande,	si	a	esa	es	a	quien	se	refiere.	Los	oyó	llegar	por	 la	noche,	a
ella	y	a	su	hijo,	oyó	sus	voces	en	el	corredor,	apremiantes	pues	murmuraban,	y	creyó
que	soñaba.	Pero	sabe	que	no	fue	un	sueño,	y	ahora	por	la	mañana	Helen	está	en	esa
habitación	 de	 ahí,	 la	 siente,	 sí;	 sus	 sentidos	 extienden	 sus	 antenas	 y	 perciben	 su
sensible	 presencia.	 ¿Está	 durmiendo?	 Trata	 de	 captar	 mentalmente	 su	 realidad,
dormida	o	despierta,	estando	allí	donde	él	no	está.	Frente	a	la	existencia	autónoma	de
los	demás	comparte	la	duda	y	el	asombro	de	su	hijo;	pero	¿seguro	que	la	comparte,
no	será	su	propia	duda,	su	asombro,	 transmitidos	de	segunda	mano	a	 la	siguiente	e
imperfecta	generación?	Pregunta:	¿cómo	puede	la	gente	ser	plenamente	real	cuando
se	encuentra	en	otra	parte,	fuera	del	propio	campo	visual?	Él	no	es	tan	solipsista	—lo
es	 pero	 no	 tanto—	 como	 para	 imaginar	 que	 es	 la	 proximidad	 lo	 que	 confiere	 a	 la
gente	su	realidad	esencial.	Por	supuesto	que	existen	otros	más	allá	de	su	presencia,
miles	de	millones,	pero	no	forman	parte	del	misterio	propiamente	dicho	ya	que	él	no
sabe	nada	de	ellos,	no	le	importan	nada.	Los	verdaderamente	misteriosos	son	los	que
le	 resultan	 más	 conocidos,	 su	 triste	 esposa,	 su	 abandonada	 progenie,	 su	 deseada
nuera.	 Que	 deban	 llevar	 una	 existencia	 independiente	 de	 él,	 y,	 en	 efecto,	 de	 ellos
entre	 sí,	 también,	 es	 una	 afrenta	 a	 las	 leyes	 de…,	 ¿de	 qué?	 A	 veces	 piensa	 si	 su
temprana	adhesión	a	 la	 teoría	que	postula	nuestra	existencia	en	medio	de	múltiples
mundos	entrelazados	no	se	debía	sino	al	hecho	de	que,	cuando	no	estaban	con	él,	los
otros	habían	de	encontrarse	forzosamente	en	algún	sitio	—he	dicho	que	era	solipsista
—,	 pero	 incluso	 metidos	 en	 ese	 lugar,	 con	 la	 nariz	 pegada	 al	 cristal	 de	 aquella
infinidad	de	fisuras	 transparentes,	¿cómo	evitar	que	hicieran	cosas	que	él	no	podría
imaginar	 o,	 si	 lograra	 imaginárselas,	 no	 podría	 dar	 por	 ciertas?	 Fijaos	 en	 él	 ahora,
incapaz	 incluso	 de	 saber	 si	 su	 nuera,	 como	 el	 gato	 de	 Schrösteinberg,	 inquieto	 y
expectante,	se	encuentra	o	no	en	estado	de	vigilia	allá	abajo,	en	su	cámara	sellada.	Se
la	 imagina	desnuda	bajo	una	sola	 sábana,	el	hilo,	 sumamente	 luminoso	al	 sol	de	 la
mañana,	moldeado	con	la	forma	de	sus	miembros	adorables.	Aah.	Me	pregunto	si	las
entrañas	del	yacente	 serán	ya	capaces	de	 estremecerse.	Algo	podría	haberse	 alzado
allá	 abajo	 con	 el	 tamaño	 y	 la	 rigidez	 de	 una	maza	 de	 gimnasia	 sin	 él	 saberlo.	 De
joven	tenía	el	escroto	tan	firme	y	densamente	afelpado	como	una	pelota	de	tenis,	pero
ahora	 los	 testículos	 se	 han	 encogido	 y	 probablemente	 han	 vuelto	 al	 sitio	 de	 donde
salieron	hace	tantísimos	años.	Aunque	ya	no	quedará	mucho	ahí,	pues	parece	haberse
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saltado	la	segunda	infancia	para	volver	a	entrar	en	el	estado	embrionario.	Sí,	esa	es	la
impresión	que	tiene,	la	de	haber	nacido	al	revés,	de	modo	que	esa	prolija	agonía	que
está	 padeciendo	 lo	 conducirá	 no	 al	 otro	 mundo	 sino	 de	 vuelta	 a	 un	 estado	 de
suspendida	 preexistencia,	 dispuesto	 a	 empezarlo	 todo	 de	 nuevo	 desde	 antes	 del
principio.	 Es	 una	 bonita	 ocurrencia,	 ¿verdad?	 Dejaré	 que	 lo	 considere	 por	 el
momento.

Abajo,	en	la	cocina,	Petra	se	detiene	en	plena	perorata	a	tomar	aliento	y	su	madre
aprovecha	la	ocasión	para	decir	con	un	suspiro	descendente:

—Ah,	qué	jaqueca	tengo	hoy.
Ante	 lo	 cual	 la	 muchacha	 cae	 en	 un	 furioso	 silencio	 y	 hunde	 la	 cuchara	 con

excesiva	fuerza	en	los	espesos	copos	de	avena	del	tazón	que	tiene	ante	sí	en	la	mesa.
Se	 abre	 la	 puerta	 trasera,	 rechinando	 como	 siempre	 con	 su	 ruido	 de	 matraca,	 y
aparece	Ivy	Blount,	con	su	viejo	impermeable	marrón	y	sus	recortadas	botas	verdes
de	goma.	Lleva	una	cesta	de	huevos	colgada	del	brazo	y	un	pollo	recién	estrangulado
cogido	del	cuello.	Cruza	el	umbral	y	mira	a	las	tres	personas	que	hay	en	la	cocina	con
una	 expresión	 de	 angustiado	 sobresalto.	 El	 perro	 mueve	 el	 rabo	 en	 señal	 de
bienvenida.	 La	 señorita	 Blount	 es	 oficiosamente	 cocinera,	 ama	 de	 llaves	 y,	 según
afirma	maliciosamente	Duffy,	el	vaquero,	fregona	oficial	de	Arden	House.

—¡Buenos	días,	Ivy!	—la	saluda	Ursula,	en	voz	demasiado	alta,	persistiendo	en
su	 errónea	 convicción	 de	 que	 la	 señorita	 Blount	 es	 dura	 de	 oído.	 Al	 ver	 el	 mal
desplumado	 pollo	 se	 pregunta	 si	 podría	 mencionar	 la	 cuestión	 del	 almuerzo.
Verdaderamente	 no	 sabe	 por	 qué	 ha	 de	 invitar	 a	 comer	 al	 tal	 Wagstaff	 pero	 está
convencida	de	que	debe	hacerlo.	Y	qué	aire	tan	despectivo	tendrá,	como	siempre.	De
pronto	 reconoce	 al	 pollo,	 sobresaltada.	 Es,	 o	 más	 bien	 era,	 la	 gallina	 marrón	 con
pintas	de	patas	anaranjadas;	la	ha	visto	por	la	ventana	de	su	habitación	no	hace	ni	una
hora,	escarbando	confiadamente	en	busca	de	lombrices	entre	los	adoquines	del	patio.
Le	tenía	cariño	a	esa.	Ponía	nombre	a	todas	las	gallinas,	aunque	Adam	se	reía	de	ella.

Algo	le	retumba	en	la	cabeza;	es	como	un	martillo	percutiendo	en	un	bloque	de
metal	blando	una	y	otra	vez.	¿Y	si	ella	también	fuera	a	sufrir	una	apoplejía?	La	súbita
idea	casi	llega	a	gustarle.	Se	imagina	tumbada	junto	a	Adam	allá	arriba,	a	oscuras,	los
dos	 inmóviles,	 de	 espaldas,	 mirando	 sin	 ver,	 las	 manos	 cruzadas	 de	 igual	 manera
sobre	el	pecho,	como	una	pareja	de	estatuas	yacentes	en	un	panteón.

Ivy	 avanza,	 deja	 el	 pollo	 y	 la	 cesta	 de	 huevos	 en	 la	 mesa	 y	 se	 quita	 el
impermeable.	Lleva	una	gruesa	 falda	de	 tweed	y	una	camisa	a	 rayas	de	hombre	ya
pasada	 de	moda	 con	 las	mangas	 recogidas.	 Las	 ventanas	 de	 su	 fina	 y	 aristocrática
nariz	 son	 traslúcidas.	 Despide	 un	 leve	 olor	 a	 rosas	 y	 agua	 de	 fregar.	 El	 perro	 se
levanta	haciendo	un	esfuerzo	y	se	acerca	tambaleante	a	ella	y	le	olisquea	las	rodillas.
Adam	 observa	 el	 vidrioso	 globo	 ocular	 del	 pollo	 e	 intenta	 pensar	 en	 una	 palabra:
¿obsidiana,	 ágata?	 Aún	 tiene	 la	 cabeza	 unida	 al	 cuerpo,	 sobre	 una	 gorguera	 de
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bruñidas	plumas	oscuras.	Le	llega	el	olor	de	la	desdichada	criatura	muerta,	su	hedor	a
sangre	 caliente.	Petra	mira	 el	 ave	de	 corral	 con	 furiosa	 alarma	como	 temiendo	que
vuelva	de	pronto	a	la	vida	y	se	precipite	hacia	ella	aleteando	y	chillando	por	encima
de	la	mesa.

En	una	imaginación	deficiente	está	el	secreto	de	la	supervivencia.	La	incapacidad
de	los	mortales	para	imaginar	las	cosas	tal	como	son	en	realidad	es	lo	que	les	permite
vivir,	 ya	 que	 un	 momentáneo	 vistazo	 sin	 reservas	 al	 carácter	 total	 y	 absoluto	 del
sufrimiento	 del	 mundo	 los	 aniquilaría	 en	 el	 acto,	 como	 una	 vaharada	 de	 la	 más
mortífera	 emanación	 de	 alcantarilla.	 Nosotros	 tenemos	 estómagos	 más	 resistentes,
pulmones	 más	 robustos,	 siempre	 lo	 vemos	 todo	 en	 su	 más	 horroroso	 aspecto	 sin
amilanarnos;	esa	es	la	diferencia;	eso	es	lo	que	nos	hace	dioses.

El	 joven	 Adam	 se	 levanta	 de	 la	 mesa,	 atraviesa	 la	 estancia	 y	 sube	 los	 tres
escalones	hacia	 la	 puerta	de	 la	 cocina	 con	 el	 afligido	 semblante	de	un	hombre	que
sube	al	patíbulo.	Se	detiene	y	volviéndose	 lanza	una	mirada	a	nadie	en	particular	y
sale,	cerrando	la	puerta	con	tal	suavidad	que	parece	un	reproche.	Su	marcha	deja	un
inquieto	silencio.	Ursula	ha	ocupado	de	nuevo	su	sitio	en	el	fregadero	con	el	rostro
levantado	hacia	la	ventana.	Se	alegra	de	que	Petra	se	haya	callado	y	no	le	importa	que
la	criatura	esté	enfadada	con	ella	por	 interrumpir	 su	 retahíla	de	necedades.	Todo	el
mundo	está	inquieto,	con	los	nervios	a	flor	de	piel.	Esa	espera	es	insufrible.	Es	como
si	Adam	se	hubiera	despeñado	por	una	altura	inmensa	y	estuviera	siempre	cayendo,
sin	parar,	con	irreal	lentitud,	mientras	todos	ellos	miran	hacia	arriba,	sobrecogidos	y
angustiados,	al	borroso	punto	que	se	desploma	y	que	acabará	despatarrado	a	sus	pies,
aplastado,	 ensangrentado,	 muerto.	 Muerto.	 La	 palabra	 es	 otro	 martillazo,
dolorosamente	suave	y	amortiguado.

Ivy	Blount	coge	el	viejo	y	sucio	delantal	de	su	percha	en	la	parte	de	atrás	de	la
puerta.	Esta	mañana	se	encuentra	aún	más	perpleja	que	de	costumbre.	Ha	tenido	un
sobresalto,	la	pobre,	aunque	nadie	lo	sabe	salvo	ella	y	yo.	Se	dice	que	es	descendiente
directa	 de	 Charles	 Blount,	 octavo	 Lord	Mountjoy	 y	 primer	 Conde	 de	 Devonshire,
aquel	excéntrico	soldado	a	quien	María,	reina	de	los	escoceses,	 la	gran	Gloriana,	al
subir	al	trono	de	Inglaterra	tras	la	decapitación	de	su	prima,	la	advenediza	y	desleal
Isabel	 Tudor,	 envió	 en	 los	 albores	 del	 siglo	 diecisiete	 a	 pacificar	 su	 territorio	más
conflictivo.	El	rostro	de	Ivy	es	como	el	de	la	Virgen	de	un	icono,	bruscamente	afilado
en	la	barbilla	y	aquejado	de	una	tristeza	indefinida.	Fue	a	ella,	la	última	de	los	Blount,
tan	amargamente	venida	a	menos,	a	quien	Adam	Godley	compró	esta	casa,	a	precio
de	ganga,	veinte	años	atrás.	Vive	en	una	casita	de	campo	de	dos	plantas	al	extremo	de
un	campo	sinuoso	donde	una	vez	estuvo	la	verja	de	la	propiedad.	Duffy,	que	se	ocupa
de	lo	que	queda	de	granja	y	de	las	pocas	y	escuálidas	vacas	que	el	viejo	Adam	insiste
en	mantener,	o	insistía	—¡tiempos	verbales,	tiempos!—,	quiero	decir,	tiene,	según	se
sabe,	un	gran	concepto	de	ella.

—Hoy	viene	el	novio	de	Petra	—anuncia	Ursula,	dirigiéndose	a	Ivy	sin	volverse
de	la	ventana—.	A	lo	mejor	podríamos	comer	en	el	invernadero.
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Cree	oír	 a	Petra,	que	 se	 ríe	por	 lo	bajo,	pero	 sigue	 sin	volverse.	Es,	 supone,	 su
forma	 de	 decir	 las	 cosas	—anticuada,	 sin	 duda,	 archisonora—	 lo	 que	 divierte	 a	 su
hija.	 Desea	 que	 Ivy	 Blount	 diga	 algo;	 el	 acento	 de	 Ivy,	 su	 decadente	 entonación
señorial,	 es	mucho	más	 risible	que	el	 suyo;	al	menos	eso	cree	Ursula,	 sintiendo	un
malicioso	consuelo.	Pero	Ivy	ha	puesto	el	pollo	en	el	escurridero	y	está	manejando	un
cuchillo	 con	 mango	 de	 hueso	 y	 no	 dice	 nada.	 La	 hoja	 está	 gastada,	 parece	 un
reluciente	 espolón.	 Unas	 cuantas	 plumas	 caen	 oscilando	 al	 suelo.	 Petra	 sacude	 de
nuevo	la	pierna	bajo	la	mesa.

¿Qué	debo	hacer,	se	pregunta	Ursula,	qué	debo	hacer?

En	el	corredor	del	piso	de	arriba	Adam	llega	a	una	estrecha	puerta	en	línea	con	la
pared	 y	 llama	 tres	 veces	 con	 los	 nudillos.	 Permanece	 quieto,	muy	 atento,	 un	 poco
inclinado	 hacia	 delante	 con	 la	 oreja	 ladeada,	 en	 la	 actitud	 del	 espía	 doméstico.	 Se
siente	estúpido	pero	la	antigua	prohibición	es	inquebrantable:	nadie	se	atreve	jamás	a
subir	a	la	habitación	de	su	padre	sin	llamar	primero.	Pero	hoy,	desde	luego,	no	puede
haber	respuesta,	así	que	¿a	qué	espera?	El	pomo	de	porcelana	le	resulta	untuosamente
frío	y	desagradable	en	la	palma	de	la	mano.	Abre	la	puerta.	Desde	aquí,	un	tramo	de
escaleras	de	siete	angostos	peldaños	conduce	a	 la	Habitación	Astral.	Pisa	el	primer
escalón	con	cierta	 reticencia.	En	 sus	 recuerdos	más	 tempranos	 la	Habitación	Astral
era	 el	 sitio	 prohibido	 en	 donde	 su	 padre	 trabajaba,	 al	 parecer	 inmune	 a	 la
incomodidad	del	lugar,	los	vientos	invernales	y	el	bochorno	veraniego.	Cuántas	veces
de	pequeño	se	quedaba	frente	a	la	puerta,	escuchando	en	vano	el	más	mínimo	ruido
de	su	padre	 trabajando.	Eso	era	 lo	que	siempre	le	fascinaba,	el	silencio	del	estudio.
En	realidad	no	era	silencio,	la	simple	ausencia	de	sonido,	sino	una	fuerza,	un	campo
de	fuerzas	como	aquellos	que	su	padre	intentó	explicarle	una	vez,	espacios	abstractos
que	 vibraban	 con	 el	 movimiento	 de	 partículas	 fantásticamente	 pequeñas	 y	 para
siempre	invisibles.	«Imagínate»,	le	dijo,	«los	minúsculos	trocitos	de	todo	lo	que	hay
en	el	universo	tirando	unos	de	otros	—poniendo	sus	largas	y	pálidas	manos	en	forma
de	garras	y	enganchándolas	por	la	punta	de	los	dedos	para	ilustrar	la	explicacióncon
el	fin	de	mantenerse	en	su	sitio».	El	muchacho	pensó	en	la	red	de	seguridad	del	circo,
la	forma	en	que	estaba	allí	estirada	sin	que	nadie	reparase	en	ella	hasta	que	al	término
de	la	actuación	en	el	trapecio	el	último	de	la	troupe,	desdeñando	la	cuerda	por	donde
los	demás	ya	habían	bajado	a	pulso,	 se	dejaba	caer	 a	plomo	en	 su	elástica	malla	y
saltaba	 sobre	 la	 espalda	 pausadamente,	 una,	 dos,	 tres	 veces,	 como	un	 niño	 grande,
antes	 de	 ponerse	 laboriosamente	 en	 pie	 y	 desaparecer	 en	 la	 pulverulenta	 oscuridad
con	piernas	de	goma,	aire	de	suficiencia	y	el	puño	triunfalmente	levantado.	Su	padre
emitió	un	suspiro	—«Sí,	sí,	algo	así»—	y	se	dio	la	vuelta.	Vivían	en	la	vieja	casa	de
piedra	 de	 Haggard	 Head	 y	 su	 padre	 trabajaba	 en	 la	 habitación	 de	 la	 ventana	 en
saliente	—Adam	creía	que	 la	 llamaban	así	porque	se	alzaba	sobre	 la	bahía—	desde
donde	el	mar	parecía	una	curvada	lámina	de	acero	picado	con	las	olas	rompiendo	a
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cámara	lenta	entre	las	rocas,	muy	abajo.	Le	gustaba	aquella	casa,	y	lloró	cuando	su
padre	los	hizo	mudarse	aquí,	en	pleno	campo	desolado.

Sigue	vacilando,	reacio	a	subir.	No	era	solo	la	presencia	paterna	en	lo	alto	lo	que
hacía	 que	 de	 niño	 esta	 escalera	 sin	 luz	 le	 resultase	 una	 perspectiva	 tan	 alarmante.
Algo	espeso	parecía	acechar	allí,	donde	 la	oscuridad	era	más	negra	que	en	ninguna
otra	 parte	 de	 la	 casa,	 algo	 oculto	 pero	 pegajosamente	 tangible,	 de	 lo	 cual	 incluso
ahora,	 en	 la	 más	 clara	 luz	 del	 día,	 parece	 percibir	 un	 vestigio	 que	 se	 niega	 a
desaparecer,	 un	 resto	 de	 telaraña.	 Recuerda	 nuevamente	 su	 sueño,	 los	 gritos	 de
guerra,	el	destello	en	 los	broncíneos	yelmos,	el	polvo	ensangrentado.	¿Y	qué	era	 lo
que	llevaba	en	brazos,	qué?	¿Un	camarada	herido,	un	cadáver,	quizá?	Cierra	los	ojos,
vuelve	a	abrirlos.

No	recuerda	que	su	padre	lo	haya	llamado	alguna	vez	por	su	nombre.	Eso	no	le
molesta	ni	 le	parece	un	desprecio,	 solo	 le	 extraña.	 ¿Encontraba	engorroso	 su	padre
que	los	dos	se	llamaran	Adam?	Difícilmente.	De	todos	modos,	su	padre	rara	vez	se
dirige	 a	 alguien	 por	 su	 nombre;	 los	 nombres	 son	 algo	 en	 lo	 que	 no	 considera
necesario	fijarse	y	que	no	recuerda.

Respira	hondo	y	sube	las	escaleras	como	siempre,	a	un	trote	suave,	la	cabeza	baja,
moviendo	 las	 rodillas	 al	 tiempo	 que	 los	 codos.	 Las	 escaleras	 gimen	 bajo	 sus	 pies,
como	ofendidas.

En	la	habitación	se	pregunta	por	qué	están	echadas	las	cortinas.	Al	principio	no
distingue	nada	sino	una	confusión	de	formas	verticales,	vagas,	de	polvoriento	matiz,
que	 le	 dan	 la	 impresión	 de	 encapuchados	 centinelas	 en	 vigilia	 silenciosa.	 Tras	 un
momento	casi	ciego	localiza	la	cama.	Es	la	monstruosidad	con	dosel	de	la	alcoba	de
sus	padres	que	 su	madre	mandó	a	Duffy	desarmar	y	 subir	hasta	aquí	para	volver	a
montarla	 cuando	 iban	 a	 traer	 a	 su	 padre	 del	 hospital.	 Nadie	 sabe	 por	 qué	 quiso
trasladarlo	 de	 habitación;	 quizá	 ni	 ella	misma	 lo	 sepa.	La	 cama	no	 es	 exactamente
demasiado	grande	para	la	habitación,	sino	desproporcionada,	en	cierto	modo,	fuera	de
lugar,	 con	 su	 sugerencia	 del	mundo	de	 amodorradas	 intimidades,	 sueño	y	 ensueño,
ese	mundo	 al	 que	 sus	 padres	 se	 retiraban	 para	 pasar	 juntos	 sus	misteriosas	 noches
maritales.	Su	padre	no	tenía	un	sofá,	ni	siquiera	una	butaca,	en	la	habitación	donde
trabajaba.	Un	simple	escritorio	metálico	con	una	silla	de	madera	alabeada,	un	bloc	de
papel	milimetrado	y,	por	supuesto,	una	abundante	provisión	de	lapiceros,	sus	famosos
Ticonderogas	del	número	cuatro,	 extraduros,	 amarillos,	 con	una	banda	verde	y	una
goma	 de	 borrar	 rosa,	 especialmente	 importados	 por	 cajas;	 esos	 son,	 eran,	 los
utensilios	 de	 su	 oficio,	 las	 herramientas	 del	 arcano.	 Al	 principio	 de	 su	 fama,	 los
caricaturistas	 lo	 representaban	como	un	monje	en	una	celda	vacía	 sin	ventanas,	 los
ojos	desencajados	e	hidrocéfalo,	encorvado	con	el	lápiz	sobre	una	hoja	cuadriculada
de	papel	de	pergamino;	también	como	un	hombre	del	espacio	con	un	casco	globular
surgiendo	 de	 un	 agujero	 del	 firmamento,	 como	 un	 profesor	 loco	 con	 el	 pelo
electrificado	 reuniéndose	 y	 fundiéndose	 con	 su	 imagen	 en	 el	 espejo,	 o	 una	 entera
tripulación	de	marineros	 idénticos	abandonados	cada	uno	de	ellos	en	 su	propia	 isla
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solitaria	en	forma	de	esfera	 terrestre	flotando	en	un	mar	de	impenetrable	oscuridad.
El	joven	Adam	estaba	orgulloso	de	su	padre	y	en	secreto	recortaba	aquellas	viñetas
de	los	periódicos	y	revistas	y	las	guardaba	en	una	caja	de	puros	en	la	parte	de	atrás
del	último	estante	del	armario	de	su	habitación.	Quizá	sigan	ahí,	criando	moho.

Con	 un	 esfuerzo	 se	 aproxima	 a	 la	 cama	 y,	 tras	 tantear	 un	 poco,	 encuentra	 el
interruptor	de	la	lámpara	y	enciende	la	luz	de	la	mesilla.	Al	principio	no	se	atreve	a
mirar	directamente	al	enfermo.	La	superficie	de	la	cama	es	otro	campo,	liso	y	veteado
de	 gris,	 uniforme	 salvo	 en	 el	 centro,	 donde	 su	 padre	 forma	 una	 precisa	 y	 alargada
elevación.	La	disposición	general	 recuerda	algo	a	Adam	pero	de	momento	no	se	 le
ocurre	 qué	 pueda	 ser.	 Ahí	 de	 pie	 se	 siente	 un	 tanto	 ridículo,	 igual	 que	 hace	 poco
frente	a	la	puerta,	y	tiene	la	impresión	de	que	hay	gente	oculta,	tras	las	cortinas	y	bajo
la	cama,	tapándose	la	boca	con	las	manos,	preparándose	para	saltar	sobre	él,	gritando,
riendo	y	dando	alaridos.	No	sabe	cómo	comportarse	aquí.	Resulta	extraño	encontrarse
en	 una	 habitación	 con	 alguien	 que	 está	 presente	 y	 al	mismo	 tiempo	 no	 lo	 está.	 Su
padre	 tiene	 los	 brazos	 rígidamente	 estirados	 a	 los	 costados;	 es	 una	 disposición
curiosamente	hierática,	como	si	hubiera	estado	repartiendo	amplias	bendiciones	sobre
las	 cabezas	 de	 una	multitud	 arrodillada	 y	 ahora	 hubiera	 retrocedido	 para	 ocultarse
entre	las	sombras.	Las	manos	que	sobresalen	de	las	mangas	del	pijama	son	largas	y
huesudas	y	 están	 surcadas	de	henchidas	venas	de	 color	verdoso,	 la	 clase	de	manos
que	se	atribuye	a	 los	pianistas,	y	nada	parecidas	a	 las	del	 joven	Adam,	de	cortos	y
romos	dedos.

De	pronto	recuerda	lo	que	la	cama	con	su	padre	en	ella	le	suscita	en	la	memoria.
Un	día,	en	 la	playa,	cuando	eran	niños,	Petra	dejó	que	la	enterrara	en	 la	arena.	Fue
idea	de	 él;	 estaba	 aburrido,	 y	 pensó	 entretenerse	 así.	 Pero	no,	 no	 era	 eso,	 o	 no	del
todo.	Había	visto	la	expresión	de	alarma	en	los	ojos	de	su	hermana	cuando	le	dijo	lo
que	 pretendía	 hacer	 y	 ella	 se	 tumbó	 en	 la	 arena,	 y	 eso	 lo	 había	 excitado.	De	 otro
modo	 se	 habría	 cansado	 del	 proyecto	 nada	 más	 ponerlo	 en	 ejecución,	 porque	 no
resultaba	fácil:	la	arena	estaba	dura	y	compacta	después	de	una	mañana	de	lluvia	y	la
pala	 que	 debía	 utilizar	 era	 de	 Petra,	 un	 objeto	 de	 plástico	 demasiado	 pequeño	 y
endeble	para	la	tarea.	Pero	siguió	adelante	hasta	que	quedó	tapada	hasta	el	cuello	y	lo
único	que	se	le	veía	era	la	cara,	blanca	como	una	pipa	de	arcilla,	mientras	ella	yacía
en	un	 cascarón	de	 arena	húmeda,	 con	 los	 ojos	 ansiosamente	 fijos	 en	 él,	 atrapada	 e
inmóvil	como	su	padre,	aquí,	ahora.

Sonríe	para	sí,	sin	alegría,	culpablemente,	inclinado	en	la	penumbra.
Pero	cuánto	parece	haber	encogido	su	padre,	se	lo	ve	mucho	más	pequeño	que	en

vida	y	lastimosamente	delgado;	que	en	vida,	sí,	porque	según	está	ahora	es	lo	mismo
que	si	hubiera	muerto;	eso	es	evidente.	Ya	a	los	doce	años	el	joven	Adam	tenía	unos
hombros	poderosos	de	boxeador	y	unas	piernas	increíbles	de	levantador	de	pesos,	le
sacaba	media	cabeza	a	su	padre,	sinuosamente	estructurado.	La	desproporción	solo	le
hacía	 sentirse	más	 torpe	 y	 lento,	 y	 en	 cierto	modo	 el	más	 pequeño	 de	 los	 dos,	 un
pigmeo	que	llegaba	a	la	rodilla	del	gran	hombre	blanco.	Solía	entretenerse	pensando
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que	no	era	hijo	de	 su	padre	 sino	el	 fruto	de	una	desesperada	aventura	de	 su	madre
para	desquitarse	de	los	líos	amorosos	que	según	decían	tenía	su	padre;	se	alegraría	de
que	lo	hubieran	concebido	en	un	agitado	estado	de	ira	y	apetito	de	venganza.	A	veces
piensa	 que	 le	 gustaría	 ser	 así,	 implacable,	 fríamente	 apasionado,	 servidor	 de
revanchas	y	deserciones.	¿No	debería	yo,	quizá,	para	levantarle	el	ánimo,	sembrar	en
su	mente	la	sospecha	de	que	mi	padre	Zeus…?	Pero	no.	Ni	el	más	amante	y	leal	de
los	 hijos	 podría	 imaginar	 que	 la	 madre	 de	 Adam,	 allá	 en	 la	 flor	 de	 su	 virginal
juventud,	podría	haber	sido	el	tipo	de	mi	divino	padre.

¿Quién	 más	 estaba	 en	 la	 playa	 aquel	 día?	 Adam	 intenta	 recordar	 más
ampliamente	la	escena,	las	pardas	dunas	detrás	y	la	lisa	arena	hasta	el	borde	del	agua
reluciente	como	cemento	fresco,	y	los	bañistas	en	el	mar,	cabeceando	y	chillando,	y
un	velero	navegando,	y,	más	cerca,	una	persona	sentada	en	una	manta	y	sirviendo	té
con	un	termo	y	llamándolo	en	tono	quejumbroso.	Los	tres,	desde	luego:	su	hermana,
su	madre	y	él;	siempre	 tres,	nunca	cuatro,	a	menos	que	 la	abuela	Godley	fuera	con
ellos,	cosa	que	rara	vez	hacía,	pues	sentía	aversión	por	las	actividades	al	aire	libre	y
aborrecía	especialmente	el	mar	y	la	costa.	Piensa	en	su	abuela	con	atribulado	afecto,
aquella	furibunda	y	amorosa	anciana	incapaz	de	mostrar	su	cariño	a	nadie.

Al	 fin	 se	 atreve	 a	 mirar	 plenamente	 el	 rostro	 de	 su	 padre,	 o	 su	 cabeza,	 mejor
dicho,	 esa	 cabeza	 abovedada,	 ascética,	 de	 frente	 huesuda,	 nariz	 de	 hacha,	 barba
puntiaguda	 y	 boca	 amplia,	 de	 labios	 prensiles.	 ¿A	 qué	 se	 parece	 más?	 Un	 sumo
sacerdote	descansando	 tras	 la	angustia	y	el	éxtasis	de	un	ritual	 religioso.	Un	faraón
muerto,	momificado	y	encogido.	O	solo	Petra,	enterrada	hasta	el	cuello	en	la	arena.

Sale	ahora	de	sus	cavilaciones	y	se	inclina	sobre	la	cama	decidido	a	hacer	no	sabe
qué,	y	enseguida	vacila.	¿Debe	besar	a	su	padre?	¿Es	eso	lo	que	cabe	esperar	de	él?
Pero,	aun	así,	¿importa	si	lo	hace	o	no,	puesto	que	no	hay	nadie	para	verlo,	y	su	padre
en	cualquier	caso	no	va	a	enterarse?	¿Cuándo	 lo	ha	besado	a	él	 su	padre?	Si	 lo	ha
hecho	 alguna	 vez,	 ni	 lo	 recuerda.	 Se	 siente	 a	 disgusto	 y	molesto	 en	 ese	 ambiente
crepuscular,	ese	entorno	oscuro	y	un	tanto	eclesial.	¿Desea	que	su	padre	haya	muerto
ya?	La	 idea	 le	viene	espontáneamente;	 se	alarma	de	que	no	 le	horrorice.	Mira	esas
manos	descansando	inmóviles	sobre	 la	manta	y	de	pronto,	sin	previo	aviso,	algo	se
abre	 de	 par	 en	 par	 en	 su	 interior,	 un	 vacío	 vertiginoso	 en	 el	 cual	 se	 precipita
súbitamente	sin	poderlo	 remediar.	Por	un	 instante	es	 incapaz	de	comprender	 lo	que
pasa;	 luego	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 llorando.	 Eso	 es	más	 que	 nada	 una	 sorpresa,
porque	ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	lloró.	Desconoce	la	fuente
de	esas	 lágrimas,	que	 fluyen	sin	parar	entre	sus	hirvientes	párpados,	 tan	copiosas	y
sólidas	 que	 parecen	 irreales,	 las	 gruesas,	 ardientes	 lágrimas	 de	 la	 infancia	 que	 tan
furiosamente	 se	 resistía	 a	 derramar	 cuando	 estaba	 solo.	 Pero	 es	 sencillo,	 sin	 duda,
está	 llorando	 por	 su	 padre	 moribundo.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 Sin	 embargo	 siente	 tal
perplejidad	que	le	parece	que	va	a	echarse	a	reír,	incluso	llorando.	Con	todo,	el	único
sonido	que	se	oye	proferir	es	una	serie	de	pequeñas	contracciones,	o	jadeos,	un	hipo
leve.	En	conjunto	no	es	una	sensación	desagradable,	esa	súbita	muestra	de	dolor,	si	es
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que	 se	 trata	 de	 dolor,	 y	 está	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 orgulloso,	 casi,	 como	 si	 las
lágrimas	 demostraran	 algo,	 algún	 examen	 o	 prueba	 que	 se	 le	 exigía	 desde	 tiempo
atrás	sin	él	saberlo.	Y	cuando	al	cabo	de	un	par	de	minutos	recobra	el	dominio	de	sí
mismo	 se	 siente	 casi	 tonificado,	 como	 si	 le	 hubieran	 administrado	 alguna	 purga
religiosa.	La	confesión,	piensa:	¿es	esa	la	palabra?	Sí,	como	si	se	hubiera	confesado.
Pero	también	se	siente	como	cuando	de	niño	se	meaba	en	la	cama	mientras	dormía,
culpable	 y	 jubiloso	 a	 la	 vez,	 y	 oscuramente,	 vergonzosamente	 vengado,	 aunque	 de
quién,	o	de	qué,	no	lo	sabe	a	ciencia	cierta.

Se	frota	los	húmedos	ojos	con	la	base	de	las	manos,	y	como	no	tiene	pañuelo	se
limpia	 la	 nariz	 con	 la	manga	 y	 de	 nuevo	 es	 consciente	 de	 su	 absurdo	 atuendo,	 del
estrecho	pijama	en	el	que	se	ve	embutido,	sus	grandes	pies	descalzos	asomando	ahí,
muy	abajo,	en	la	penumbra.	Deja	escapar	un	hondo	suspiro,	que	en	el	velado	silencio
parece	una	 recargada,	y	casi	cómica,	versión	de	un	suspiro.	Se	siente	avergonzado:
todo	lo	que	hace	resulta	exagerado.	Intenta	tocar	la	inmóvil	forma	de	su	padre	pero
no	puede,	y	ese	acto,	ese	no	acto,	 le	parece	histriónico	y	falso.	No	está	habituado	a
sentir	 de	 ese	 modo.	 Siempre	 se	 ha	 considerado,	 cuando	 piensa	 en	 sí	 mismo,	 una
persona	sencilla.	Helen	es	la	complicada;	él	se	encuentra	frente	a	la	complejidad	de
ella	 sobrecogido	 y	 perplejo,	 como	 un	 indio	 viendo	 desde	 la	 playa	 los	 insólitos	 y
maravillosos	 barcos	 de	 brillantes	mástiles	 surgiendo	 en	 lontananza	 bajo	 un	 azul	 de
ensueño.

Baja	pesadamente	los	angostos	escalones	y	cierra	la	puerta	al	salir,	soltando	con
cuidado	el	pomo	sobre	su	resorte	para	no	hacer	ruido.	Al	volverse	se	sorprende	de	lo
radiante	 que	 ya	 es	 el	 día,	 de	 la	 abundante	 luz	 que	 inunda	 la	 galería.	 La	 casa	 está
construida	con	sus	cuatro	fachadas	en	torno	a	un	amplio	espacio	cuadrangular	de	dos
pisos,	en	cuyo	fondo	está	el	suelo	de	baldosas	blancas	y	negras	del	vestíbulo	central;
el	 techo	se	compone	de	 lunas	rectangulares	de	vidrio	esmerilado,	verdoso,	sucio	de
moho	y	excrementos	de	aves	y	con	hojas	del	año	anterior	pegadas	y	renegridas,	y	por
algún	 juego	 de	 la	 luz	 el	 hueco	 de	 abajo	 siempre	 parece	 rebosante	 de	 un	 agua
increíblemente	 quieta,	 sumamente	 clara.	 Las	 paredes,	 revestidas	 de	 listones	 de
madera	encajados	unos	con	otros,	se	pintaron	en	época	inmemorial	al	temple	brillante
que	con	el	tiempo	ha	adquirido	un	matiz	desagradable,	azufrado,	y	cuando	les	da	el
sol,	como	ahora,	despiden	un	tufillo	seco,	nada	molesto,	a	madera	y	pintura,	un	olor	a
hoteles	 familiares	 y	 desvencijados	 chalés	 de	 playa,	 aunque	 el	 mar	 está	 a	 más	 de
treinta	kilómetros	de	distancia,	¿y	quién	pensaría	venir	de	vacaciones	a	Arden	House,
salvo	quizá	Roddy	Wagstaff,	y	ese	no	cuenta?	¿Qué	capricho	llevaría	al	bisabuelo	de
Ivy	Blount,	el	antojadizo	St.	John	Blount,	a	cubrir	la	mitad	del	espacio	de	las	paredes
de	 la	 casa	 con	 esos	 burdos	 listones	 de	 madera?	 La	maravilla	 es	 que	 la	 casa	 haya
sobrevivido	tanto	tiempo	sin	ser	víctima	de	algún	incendio	producido	por	un	rayo	o
por	 la	antorcha	de	algún	rebelde.	«Yesca»,	dice	su	madre,	«este	enorme	mirador	es
como	la	yesca».

Adam	recorre	dos	 tramos	del	corredor	descubierto,	avanzando	bajo	el	 tejado	de
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cristal	 emplomado	 entre	 bruscos	 parpadeos	 de	 luz	 y	 sombra,	 oyendo	 el	 suave	 y
húmedo	rumor	que	hacen	sus	pies	descalzos	sobre	el	entarimado	sin	alfombra.	Llega
a	otra	puerta	y	se	detiene	a	escuchar;	le	parece	oír	la	suave	respiración	de	su	mujer,
que	sigue	durmiendo	en	el	interior,	y	el	leve	y	diáfano	sonido	remueve	sus	sentidos.

—¿Qué	 estás	 haciendo?	 —pregunta	 Helen	 en	 tono	 apagado,	 incorporándose
rápidamente.	Algo	en	él	vibra	siempre	de	nuevo	al	oír	 su	voz,	 su	oscura	y	perfecta
nota,	como	 la	de	un	oboe.	Ella	mira	al	 sitio	vacío	que	hay	en	 la	cama	 junto	a	ella,
tantea	la	fría	almohada	con	la	mano.	Frunce	el	ceño—.	¿Adónde	has	ido?

La	belleza	de	su	mujer	lo	golpea	siempre	como	si	fuera	la	primera	vez;	lo	golpea,
sí,	porque	siente	su	efecto	como	una	tierna	sacudida	en	el	corazón.	¿Por	qué	lo	eligió
a	 él	 cuando	 tantísimos	 otros	 le	 habían	 suplicado	 en	 vano?	 La	 pregunta	 le	 corroe,
cavila	sobre	ella,	pero	no	halla	respuesta.	Curiosamente,	sin	embargo,	lo	reconforta,
también,	 le	 procura	 un	 estremecimiento	 cálido	y	 de	mal	 agüero,	 que	 es	 incapaz	de
interpretar.	Juega	repetidamente	con	la	posibilidad	de	perderla;	es	como	quien	padece
miedo	 a	 las	 alturas	 y	 se	 arrastra	 una	 y	 otra	 vez	 al	 borde	mismo	del	 precipicio.	No
puede	concebir	la	vida	sin	ella.	Piensa	si	eso	cambiará,	si	algún	día,	viejo,	cansado	y
desencantado,	 mirará	 hacia	 atrás	 y	 se	 preguntará	 cómo	 habrá	 podido	 estar	 tan
perdidamente	sometido	a	ella.	Es	humana,	al	fin	y	al	cabo,	un	ser	humano,	como	él.
Pero	 no,	 no,	 no	 es	 como	 él.	 Las	mujeres	 bellas,	 las	 singularmente	 hermosas	 como
ella,	son	diferentes,	está	convencido:	llevan	su	belleza	como	una	carga	que	no	abruma
sino	que	mágicamente	las	hace	más	ligeras.	Tienen	otra	manera	de	ser	humanas,	si	es
que	lo	son.

¿Oís	a	mi	papá	relamiéndose	los	morros	en	segundo	plano?	Helen	no	es	ninguna
diosa	de	la	belleza,	sino	una	mujer	mortal,	desde	luego.	Si	no	lo	fuese,	mi	padre	no
suspiraría	 tan	 ardientemente	 por	 ella.	 Es	 precisamente	 su	 carácter	 humano	 lo	 que
desea,	el	viejo	y	lascivo	vividor.

Ninguno	ha	traído	ropa	de	dormir,	y	Helen,	de	manera	excitante	para	Adam,	se	ha
puesto	la	camisa	que	él	llevaba	ayer,	azul	claro,	como	su	estrecho	pijama,	con	finas
rayas	blancas.	Ella	lo	sigue	mirando	de	forma	rara,	con	un	extraño	recelo.	El	pequeño
cuarto	cuadrado	está	burdamente	amueblado	con	 trastos	que	en	 los	 años	desde	que
dejó	 de	 ser	 suyo	 han	 emigrado	 aquí	 de	 otras	 partes	 de	 la	 casa.	Aparte	 de	 la	 alta	 y
anticuada	cama,	hay	dos	mesillas	pintadas	de	un	horrible	color	chocolate,	una	mesa
con	las	patas	de	tijera,	del	mismo	tono,	con	una	palangana	de	porcelana,	una	jarra	a
juego	y	un	espejo	ovalado	para	afeitarse	con	un	pie	de	madera	y	salpicado	de	motitas;
además	de	una	silla	con	asiento	de	mimbre,	y	a	los	pies	de	la	cama,	en	el	suelo,	un
arcón	de	caoba	con	la	leyenda	SS	Esmerelda	grabada	en	la	tapa	con	pulcra	caligrafía.
Aún	siguen	allí	algunas	cosas	suyas,	también,	la	maqueta	de	un	aeroplano	cubierta	de
pegamento	y	colocada	sobre	un	soporte,	un	descolorido	cartel	de	un	equipo	de	fútbol
clavado	 con	 chinchetas	 en	 la	 pared,	 un	 palo	 de	 hockey	 apoyado	 en	 un	 rincón	 y
semejante	al	fémur	o	la	tibia	de	alguna	rauda	criatura.	El	suelo	es	de	tablones	de	pino
ásperamente	 cortados	 y	 allí	 se	 ha	 clavado	 más	 de	 una	 astilla	 en	 los	 pies	 cuando

www.lectulandia.com	-	Página	31



andaba	descalzo.	La	ventana,	frente	a	la	cama,	está	cubierta	con	visillos	de	gasa,	y	en
la	habitación	hay	una	blanca	y	polvorienta	refulgencia	en	la	que	todo	parece	ir	más
despacio	de	lo	normal;	reina	un	mohoso	olor	a	sueño.

—Estaba	despierto	—explica	Adam—.	Fui	abajo.	¿Has	oído	el	tren?
Helen	 arruga	 aún	más	 la	 frente	 y	 ladea	 bruscamente	 la	 cabeza	 hacia	 él,	 como

pensando	que	le	está	tomando	el	pelo	y	advirtiéndole	que	lo	deje.	¿De	qué	color	tiene
los	ojos?	Deben	de	ser	azules,	sí,	de	un	azul	oscuro	y	profundo,	como	el	mar	griego
exactamente.	 Su	 cabeza	 es	 como	 un	 exquisito	 huevo	 puesto	 del	 revés,	 dorado	 y
cremoso,	que	se	asienta	en	su	alargado	y	pálido	cuello	como	en	un	pedestal	de	piedra
pulimentada.	 Lleva	 el	 pelo	 a	 la	 nueva	 moda,	 muy	 corto,	 en	 incontables	 capas
imbricadas	 como	 láminas	de	pan	de	oro;	 no	 está	 seguro	de	que	 le	 guste	 ese	 estilo,
pero	no	se	atrevería	a	decirlo.	En	la	cuestión	de	su	mujer	y	de	lo	que	hace	o	deja	de
hacer	 tiene	 la	 sensación	 de	 encontrarse	 a	 caballo	 en	 el	 centro	 de	 un	 gran	 disco
metálico	que	gira	a	velocidad	inmensa	y	que	al	menor	movimiento	mal	calculado	por
su	 parte	 empezará	 a	 bambolearse	 frenéticamente	 y	 un	 segundo	 después	 saldrá
despedido	de	su	eje	con	chirridos	y	tremendo	estrépito	y	acabará	precipitándolo	en	la
oscuridad	y	la	devastación	irreparable.

—Has	estado	aquí,	no	abajo	—responde	ella,	con	más	perplejidad	que	ganas	de
contradecirle—.	Has	estado	aquí,	conmigo.

—No	podía	dormir.
Ella	suelta	una	extraña	y	seca	carcajada.
—¿Ah,	sí?
Su	tono	también	lo	 intriga;	aún	debe	de	estar	medio	dormida.	Ha	sacado	un	pie

desnudo	por	 el	 borde	 de	 la	 sábana;	 él	 observa	 el	 agrietado	 cerco	 del	 talón	 y	 su	 ya
afligido	pecho	parece	abrirse	y	deja	escapar	algo,	como	el	pájaro	de	un	reloj	de	cuco,
desesperado	de	amor.

—Tengo	que	ir	al	baño	—anuncia	ella—.	Estoy	empapada.
Cuando	baja	de	la	cama	los	faldones	de	la	camisa	azul	se	le	abren	brevemente	por

delante	 y	 él	 alcanza	 a	 ver	 el	 vellón	 rojizo.	 Quiere	 tocarla,	 detenerla	 y	 abrazarla.
Observa	una	veta	de	sueño	en	el	rabillo	de	uno	de	sus	ojos,	el	que	tiene	una	leve	y
cautivadora	 caída.	 Pasa	 rozándolo	 y	 al	 dirigirse	 a	 la	 puerta	 se	 le	 ofrece	 una	 breve
visión	 bajo	 los	 faldones	 de	 la	 camisa	 de	 dos	 pálidas	 medias	 lunas	 de	 carne
suspendida,	 refulgente.	 Se	 imagina	 lamiendo	 esa	mota	 de	 líquido	 endurecido	 de	 la
comisura	del	ojo	justo	con	la	punta	de	la	lengua.

¿Empapada?
Se	arrodilla	 junto	a	la	cama	y	se	inclina	hacia	delante	apoyándose	en	las	manos

como	 postrándose	 en	 oración	 y	 sepulta	 el	 rostro	 en	 el	 nido	 aún	 caliente	 entre	 las
sábanas	en	donde	hasta	hace	un	momento	se	acostaba	su	mujer.

El	diminuto	baño	tiene	forma	de	cuña,	estrechándose	desde	la	puerta	hacia	donde
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se	 encuentra	 el	 lavabo	 y	 la	 única	 y	 pequeña	 ventana,	 lo	 que	 hace	 que	 el	 espacio
parezca	 aún	más	 angosto.	Ocupa	 la	mitad	 del	 habitáculo	 una	 bañera	 esmaltada	 del
tamaño	de	un	sarcófago	con	el	borde	desconchado	y	franjas	parduzcas	que	corren	por
debajo	de	los	grifos.	Sobre	la	bañera	hay	un	gigantesco	calentador	de	agua,	también
esmaltado	y	cuarteado,	que	hace	tiempo	dejó	de	funcionar	pero	que	nadie	ha	pensado
en	cambiar.	La	primera	vez	que	Helen	vino	a	Arden	y	fue	lo	bastante	insensata	como
para	darse	un	baño	aquí,	se	hizo	al	levantarse	una	herida	en	la	cabeza	con	el	afilado
borde	de	una	espita	que	sobresale	bajo	el	agujero	donde	antes	estaba	la	luz	piloto.	Eso
fue	antes	de	estar	casada	con	Adam.	Casada.	La	palabra	 la	paraliza,	como	siempre.
Tiene	a	sus	oídos	un	sonido	anticuado	y	algo	indecente,	como	uno	de	esos	términos
falsamente	inocuos	de	las	obras	de	teatro	antiguas,	intimidad,	higa,	o	cohabitación.

La	ventana	da	a	un	campo	de	cardos	y,	más	allá,	a	un	bosque	oscuro	y	circular
que	parece	acurrucado	en	torno	a	sí	mismo	por	miedo	de	algo,	y	sobre	el	cual	vierte
ahora	 inútilmente	 el	 sol	 de	 la	 mañana	 su,	 en	 cierto	 modo,	 descorazonada	 alegría.
Cuando	sale	fuera	nunca	llega	a	localizar	el	campo,	ni	el	bosque	—¿cómo	es	eso?—,
aunque	 no	 pasa	 mucho	 tiempo	 buscándolos.	 Solo	 se	 trata	 de	 otro	 de	 los	 muchos
pequeños	y	exasperantes	misterios	de	este	lugar.	Es	una	chica	de	ciudad	y	el	campo	le
parece	aburrido	o	inquietante,	o	las	dos	cosas.

Se	alza	la	camisa	cogiéndola	por	la	parte	delantera	y	se	agacha	sobre	el	inodoro
como,	según	se	le	ocurre,	una	grande	y	suave	gallina	blanca	preparándose	para	poner
un	huevo.	La	tapa	del	viejo	inodoro	es	un	sólido	marco	de	madera	barnizada	de	color
pardo	que	 le	 recuerda	el	yugo	de	un	caballo	de	 tiro	—¿pero	dónde	ha	visto	ella	 tal
cosa	alguna	vez?—	y	da	una	sensación	fría	y	viscosa	al	principio	y	luego	cálida	y	aún
más	pegajosa.	Escucha	con	leve	consternación	los	plafs	y	salpicaduras	debajo	de	ella.
Está	segura	de	que	se	 la	oye	por	 toda	la	casa.	Se	planta	 las	manos	en	 las	rodillas	y
mira	 al	 frente	 a	 nada	 en	 particular.	 La	 luz	 blanca	 destella	 en	 el	 trozo	 de	 pared
amarillenta	que	tiene	delante.	Oye	retazos	de	la	vida	doméstica	que	vienen	de	abajo,
gente	 que	 habla,	 una	 puerta	 que	 se	 abre	 y	 se	 cierra,	 un	 golpe	 seco	 que	 puede	 ser
cualquier	cosa;	el	perro	ladra,	tres	veces,	sin	energía;	la	puerta	de	nuevo,	un	portazo
esta	 vez;	 pasos	 quedos	 en	 la	 escalera;	 un	 ruido	 brusco,	 de	 atrás	 adelante,	mientras
alguien	retira	la	ceniza	de	una	chimenea.	¿Por	qué	la	gente	a	quien	se	oye	desde	lejos
como	aquí,	en	habitaciones	de	otros	pisos,	siempre	parece	que	está	haciendo	cosas	—
confiándose,	peleándose,	poniéndose	de	acuerdo	a	voces—	mucho	más	 interesantes
que	las	tareas	rutinarias	a	que	realmente	se	está	dedicando?

El	viejo	Adam	se	va	a	morir,	o	eso	dicen	los	médicos,	y	todos	menos	Ursula	han
perdido	 la	 esperanza.	 Es	 raro	 imaginar	 que	 ya	 no	 va	 a	 estar	 más	 aquí,	 en	 Arden;
resulta	extraño	pensar	que	no	va	a	estar	en	parte	alguna.	¿Cómo	será	lo	de	morirse,	se
pregunta,	qué	será	eso	de	estar	muerto?	¿Se	parece	a	algo?	Como	estar	con	anestesia,
quizá,	con	el	olvidadizo	anestesista	yéndose	a	casa	y	dejando	apagadas	las	luces	del
quirófano	 y	 las	 puertas	 cerradas	 con	 llave	 y	 los	 últimos	 y	 chirriantes	 pasos
perdiéndose	 en	 el	 silencio	 de	 los	 largos	 corredores.	No	 está	 segura	 de	 lo	 que	 debe
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sentir	ante	esa	muerte	inminente.	Conoce	el	deseo	que	el	anciano	siente	por	ella	—
que	sentía,	vamos—,	se	ha	fijado	en	cómo	la	miraba	cuando	creía	que	ella	no	se	daba
cuenta,	ha	visto	cómo	echaba	la	cabeza	hacia	atrás,	pasándose	las	uñas	por	dentro	de
la	 barba,	 y	 cómo	 ese	 trozo	 de	 piel	 blanca	 entre	 sus	 cejas	 se	 arrugaba	 como	 si	 le
asaltara	un	leve	dolor.	Le	dan	escalofríos	de	pensarlo	ahora.	Sin	embargo	debió	de	ser
guapo,	 una	 vez,	 guapísimo,	 incluso,	 con	 esa	 frente	 estrecha	 y	 las	 sienes
profundamente	marcadas,	la	nariz,	y	los	grandes	ojos	negros,	brillantes,	ligeramente
rasgados.	No	se	parece	en	nada	a	su	hijo:	¿cómo	pueden	ser	 tan	diferentes	los	dos?
Pero	no	habría	querido	casarse	con	el	viejo	Adam,	y	no	solo	porque	se	esté	muriendo.
¿Por	qué,	entonces?	Algo	raro	en	él;	cierta	frialdad.

Extiende	la	mano	hacia	el	rollo	de	papel	y	arranca	una	larga	tira.	El	olor	reseco,	a
hojas	mohosas,	del	papel	le	trae	algún	recuerdo	del	pasado	—árboles,	verano,	un	niño
—	 pero	 se	 le	 va	 antes	 de	 que	 pueda	 definirlo.	 La	 cisterna	 funciona	mediante	 una
cadena	con	empuñadura	de	madera	gastada	y	pulida	por	el	uso.

…	¡ah,	qué	sueño!
Estábamos	en	la	dorada	cumbre	de	un	monte,
nosotros	dos,	solos	tú	y	yo,	y	alrededor
el	aire	era	azul,	inabarcable,	¡y	tan	suave!

Se	asombra	de	sí	misma	y	de	cómo	se	ha	escapado	limpiamente	de	la	habitación	y
de	su	marido	en	una	confusión	de	insólita	timidez,	de	vergüenza,	casi,	que	resultaba
más	placentera	que	otra	cosa,	y	ahora	—¿puede	ser?—	se	le	aviva	de	nuevo	un	calor
en	el	 regazo.	 ¿Qué	 le	pasa?	Y,	 cosa	más	 sorprendente	 aún,	 ¿qué	 le	ocurre	 a	 él?	Se
pone	una	mano	entre	los	muslos	y	explora	en	su	interior	con	aprensivos	dedos.	Espera
encontrarlo	todo	dolorido	y	en	carne	viva,	pero	no.	Se	lleva	los	dedos	a	las	ventanas
de	 la	nariz	y	olisquea.	Solo	hay	 su	acre	y	 familiar	olor.	 ¿Ha	sido	un	 sueño?	Desde
luego	que	no.	Algo	sentido	con	tal	intensidad	sin	duda	debe	de	haber	sido	real.

Vuelve	a	pensar	en	el	anciano	moribundo.
Relajada,	aliviada,	se	levanta	de	la	cascada	que	se	agita	en	la	taza,	se	acerca	a	la

ventana	 y	 observa	 lo	 que	 puede	 verse	 de	 su	 imagen	 en	 el	 cuarteado	 espejo	 con	 su
marco	 de	 madera	 roído	 por	 la	 carcoma.	 ¿Quién	 sino	 su	 marido	 era	 ese	 hombre
monstruoso	que	le	ha	hecho	el	amor	de	esa	manera	en	la	penumbra	de	la	habitación	al
amanecer?	Y	 si	 es	 su	marido,	 ¡qué	 transformación!	Aún	 le	 tiemblan	 los	 brazos	 de
soportar	su	horrible	peso.	¡Las	cosas	que	le	ha	hecho,	lo	que	le	ha	incitado	a	hacer	a
ella!	 ¡Nunca,	 jamás	 en	 toda	 su	 vida…!	 La	 grieta	 transversal	 del	 espejo	 divide	 su
rostro	 en	 dos	 mitades	 desiguales	 y	 un	 ojo	 asimétrico,	 lleno	 de	 escepticismo,	 le
devuelve	 su	 curiosa	 mirada.	 La	 mañana	 se	 dilata	 a	 su	 alrededor	 con	 un	 latido,	 la
cisterna	 gorgotea.	 El	 tibio	 rescoldo	 de	 su	 sustancioso	 hedor	 perdura	 en	 el	 aire.	 A
través	de	la	pequeña	ventana	el	resplandor	del	día	la	sobresalta	de	nuevo,	haciéndola
guiñar	los	ojos.	Aquí,	la	luz	del	campo,	el	matiz	de	las	jaquecas,	es	diferente	que	en	la
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ciudad,	más	 brillante,	 de	mayor	 intensidad,	 como	 si	 por	 detrás	 resplandeciera	 otro
fulgor,	misterioso,	 invariable,	con	un	tinte	crudo.	El	agua,	corriendo	del	grifo	como
metal	fundido,	se	rompe	entre	sus	dedos	en	esquirlas	plateadas.	Se	siente	recogida,	en
cierto	modo,	recogida	y	abrigada.	La	ardiente	sensación	en	sus	entrañas	se	hace	más
intensa,	 un	 hosco	 fuego.	Agacha	 la	 cabeza	 con	 los	 ojos	 bien	 cerrados	 y	 apoya	 las
manos	 a	 los	 lados	del	 lavabo	 inclinándose	pesadamente	 con	 los	 codos	 flexionados,
temblando	al	recordar	un	placer	que	parece	formar	parte	del	dolor.	Se	desmayaría	si
yo	no	estuviera	allí	para	sujetarla	con	mis	brazos	de	aire.	Así	ocurre	siempre	que	papá
ha	hecho	lo	que	suele	hacer	con	las	jóvenes,	el	viejo	verde.	Me	acuerdo	de	la	mujer
de	Tíndaro,	y	también,	de	la	mujerzuela	de	su	hija	—¡otra	Helena!—	que	trajo	todos
los	 problemas	 de	Troya	 y	 causó	 la	 ruina	 de	 Ilión.	Por	 no	mencionar	 las	 anónimas,
innumerables,	de	antes	y	después,	traicionadas,	desdeñadas,	olvidadas.

Adam	la	está	esperando	en	la	habitación.	Se	ha	vestido.	Lleva	una	camisa	blanca
y	 unos	 ridículos	 pantalones	 de	 áspero	 tweed,	 de	 un	 color	 herrumbroso,	 demasiado
estrechos,	 que	 ella	 nunca	 le	 ha	 visto:	 no	 pueden	 ser	 suyos,	 debe	 de	 haberlos
encontrado	 en	 algún	 sitio	 de	 la	 habitación.	 Siempre	 lleva	 cosas	 raras	 en	 Arden.
Cuando	habla	de	venir	aquí	siempre	dice	ir	a	casa.	Está	sentado	de	lado	en	la	cama.
Es	más	ancha	que	una	individual	pero	muy	estrecha	para	los	dos;	anoche	le	dijo	que
tenía	miedo	de	aplastarla	contra	la	pared	y	matarla	al	darse	la	vuelta,	como	dicen	que
a	veces	las	madres	asfixian	a	sus	hijos	pequeños	cuando	se	ponen	encima	de	ellos	al
volverse	en	la	cama.	A	la	mención	de	los	niños	ambos	guardaron	silencio,	y	él	apartó
la	cabeza	pero	ella,	entornando	los	ojos,	siguió	mirándolo,	animándolo	a	decir	algo,
pero	 él	 no	 dijo	 nada,	 claro.	 Ella	 observa	 ahora	 los	 objetos	 de	 la	 habitación,	 el
aeroplano,	el	palo	de	hockey,	y	en	su	imaginación	hace	una	mueca.	Él	está	apoyado
sobre	un	brazo	y	le	sonríe	con	aire	suplicante.	¿Qué	es	lo	que	quiere?	Ojalá	se	hubiera
quedado	 abajo.	 Quisiera	 estar	 sola.	 No	 le	 apetece	 vestirse	 delante	 de	 él.	 Sigue
sintiendo	 un	 vestigio	 de	 excitada	 vergüenza,	 recordando	 el	 sueño	 de	 su	 relación
sexual.	 Porque	 ha	 decidido	 que	 ha	 sido	 un	 sueño,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 ¿Qué	 otra	 cosa
puede	 haber	 sido,	 cuando	 parece	 que	 se	 despierta	 y	 se	 lo	 encuentra	 casi	 encima
envuelto	 en	 luz,	 mudo,	 apremiante,	 los	 brazos	 extendidos	 y	 las	 manos	 sobre	 sus
pechos:	¿qué,	si	no?

Cuando	vuelvas,	¿quién	serás	sino	tú?
¿A	qué	otro	tú	podría	amar	yo?

De	nuevo	mueve	una	mano	hacia	 ella,	 la	del	brazo	en	que	 se	 apoya,	 sus	dedos
correteando	 juguetones	 como	 un	 cangrejo	 sobre	 la	 sábana.	 Le	 gustan	 sus	 manos,
cuadradas	 y	 siempre	 cálidas,	 pero	 ahora	 no	 quiere	 que	 la	 toque	 y	 casi
imperceptiblemente	 se	 aparta	 unos	 centímetros	 del	 borde	 de	 la	 cama.	 Él	 sonríe,
frunciendo	el	ceño.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	él—.	¿Es	que	Duffy	te	ha	visto	con	mi	camisa?
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Lo	piensa.	Ya	ha	tenido	motivos	para	comentar	la	aparente	libertad	del	vaquero	de
andar	 por	 la	 casa,	 su	 forma	 de	 aparecer	 en	 momentos	 inoportunos	 en	 sitios
inesperados,	 con	 sus	 pobladas	 cejas	 y	 su	 atrevida	 e	 indesviable	 mirada.	 ¿Y	 si
efectivamente	 la	 ha	 visto,	 al	 salir	 trotando	 del	 baño	 y	 subir	 los	 escalones	 con	 el
trasero	al	aire?	Pues	que	lo	vea,	no	le	importa.

—¿Has	ido	a	ver	a	 tu	padre?	—le	pregunta.	Su	neceser	está	abierto	en	el	suelo,
con	 todo	 revuelto,	 como	 abandonado	 en	 un	 desesperado	 intento	 por	 escapar—.
¿Cómo	está?

Él	deja	de	sonreír	pero	sigue	con	el	ceño	fruncido,	el	 labio	superior	proyectado
sobre	el	inferior.	Como	siempre	que	inclina	la	cabeza,	un	mechón	de	pelo	le	cae	sobre
la	frente	y	alza	la	mano	impaciente	para	echárselo	hacia	atrás.	Tiene	el	cabello	claro	y
sedoso.	 Sus	 ojos	 también	 son	 claros,	 de	 un	 límpido	 azul,	 como	 los	 suyos,	 pero
misteriosos,	en	cierto	modo,	misteriosos,	otra	vez	esa	palabra.	En	el	sueño	era	y	no
era	él,	una	figura	de	helado	fuego,	que	la	quemaba;	sus	labios	eran	dorados.

—No	lo	sé	—contesta	él—.	Está	ahí,	simplemente,	sin	hacer	nada.	Espero	que	no
sufra,	pero	¿cómo	voy	a	saberlo?	—Hace	una	pausa,	y	toca	algo	en	la	sábana—.	Me
eché	a	llorar	junto	a	la	cama.

—¿Ah,	sí?	—es	 lo	único	que	responde	ella,	como	si	estuviera	pensando	en	otra
cosa.	Adam	se	pregunta	si	ella	querrá	verlo,	al	moribundo.

Helen	se	acerca	a	la	ventana	y	levanta	el	visillo	de	gasa	asegurando	el	cordón	en
una	escarpia	atornillada	en	el	 alféizar	y	 se	queda	mirando	afuera.	Dicen	que	puede
verse	el	mar	desde	allí,	pero	ella	nunca	lo	ve.

—Pobrecillo	—comenta,	y	ninguno	de	los	dos	está	seguro	de	a	quién	se	refiere,	al
padre	o	al	hijo.

Abajo,	hay	un	campo	diferente	del	que	se	ve	desde	la	ventana	del	baño,	o	quizá,
piensa	ella,	sea	el	mismo	pero	visto	desde	otro	ángulo.	Más	allá,	sin	embargo,	no	hay
bosque,	solo	una	pendiente	frondosa	—desde	luego	ni	siquiera	la	hierba	debería	ser
de	un	verde	tan	brillante—	detrás	de	la	cual	se	alza	el	tejado	y	la	única	chimenea	de
la	 casita	 de	 Ivy	 Blount.	 Tres	 vacas	 negras	 y	 blancas	 pastan	 desganadamente.	 Un
pájaro	diminuto	se	precipita	desde	una	 rama	como	si	en	vez	de	volar	cayera	—una
hoja	parda,	rápida—,	y	desaparece	luego	de	la	vista.	En	el	aspecto	de	este	sitio	hay
algo	 que	 no	 es	 enteramente	 real,	 sobre	 todo	 en	 verano;	 parece	 un	 decorado,	 a	 sus
ojos.	Todo	resulta	demasiado	plano,	en	cierto	modo,	en	especial	 las	distancias	pero
también	las	colinas	más	próximas,	y	todo	está	bañado	con	un	tinte	de	pálido	espliego,
como	un	telón	de	fondo	mal	pintado.

Ya	 ha	 interpretado	 el	 papel	 de	 Hedda,	 y	 de	 la	 señorita	 Julia.	 Ha	 caminado
arrastrando	un	 largo	vestido	negro	mate,	ha	seducido	y	desdeñado.	Desde	 la	última
fila	 veían	 sus	 ojos	 zarcos.	 Llevaba	 la	 batuta	 y	 la	 voz	 cantante.	 Ahora	 hará	 de
Alcmena,	la	mujer	del	soldado,	dulce,	perpleja	y	atribulada.	¿Qué	tono	darle?

—¿Cómo?	—pregunta,	volviéndose.
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Cuando	vuelvas,	¿quién	serás	sino	tú?

Pim-pam	pim-pam	pim-pam	pim-pam	pim-pam.	Como	Duffy	con	sus	botazas.
—No	he	dicho	nada	—dice	su	marido.
Ella	echa	una	mirada,	frunciendo	el	ceño,	por	la	habitación.
—Ha	conservado	hasta	tus	juguetes	—observa	maravillada.
—¿Quién?
—Tu	madre;	¿quién,	si	no?
Vuelve	a	recordar	al	hombre	dorado	de	su	sueño,	su	imponente	peso	sobre	ella.	Se

acerca	a	la	cama	a	grandes	zancadas	—¡una	ménade,	fijaos!—,	y	encaramándose	al
baúl	 se	 pone	 sobre	 el	 colchón,	 avanza	 a	 gatas	 hacia	 su	 marido	 y	 con	 apasionada
violencia	 le	 coge	 la	 cabeza	 entre	 las	manos	 y	 se	 la	 aprieta	 contra	 el	 pecho.	 Él	 se
retuerce	y	dice	algo	que	 llega	a	sus	oídos	demasiado	apagado	para	entenderlo.	Ella
siente	 su	 aliento	 en	 la	 piel	 y	 un	 botón	 de	 la	 camisa	 que	 le	 aprieta	 con	 la	 barbilla.
Aunque	es	menuda	comparada	con	él	parece	mucho	más	alta,	una	giganta,	imperiosa
y	 ávida.	Él	 le	 pasa	 las	manos	 por	 la	 espalda	 y	 le	 alza	 el	 faldón	 de	 su	 camisa,	 que
ahora	lleva	ella,	y	al	ponerle	las	palmas	en	el	trasero	desnudo	ambos	sienten	el	calor
de	la	sangre	en	el	cuerpo	de	ella.	Él	intenta	hablar	de	nuevo	pero	ella	no	lo	deja,	y	le
restriega	 la	 cara	 por	 el	 pecho,	 moviéndola	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Él	 emite	 ruidos
apagados,	risueños.	Las	uñas	clavadas	en	su	trasero,	picoteándola.	Ella	echa	la	cabeza
atrás	con	un	suspiro	feroz.

Mi	padre	gime	en	su	letargo,	soñando	en	algún	otro	sitio,	con	alguna	otra	nena,
espero.	 Pero	 venga,	 papaíto,	 ponte	 los	 cuernos	 y	 echa	 un	 vistazo	 a	 lo	 que	 estas
criaturitas	tuyas	están	haciendo.
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El	 viejo	Adam,	 pescador	 de	 perlas,	 se	 zambulle	 en	 el	 pasado,	 llegando	más	 al
fondo	a	cada	inmersión.	Hay	un	mundo	perdido	allí	abajo,	ve	tejados	y	campanarios
hundidos,	 calles	 donde	 se	 deslizan	 las	 corrientes,	 personas	 fosforescentes	 como
peces,	 saliendo	 y	 entrando	 de	 las	 casas,	 deambulando	 por	 habitaciones	 a	 medias
reconocidas,	 bien	 abiertos	 sus	 ojos	 de	 caballito	 de	 mar.	 Está	 asustado;	 no	 quiere
ahogarse,	como	ellas	se	han	ahogado;	sabe	que	pronto	le	tocará	a	él.	Siente	que	se	lo
lleva	la	marea,	que	no	deja	de	arrastrarlo.	Se	agarra	a	las	algas,	viscosas	y	frías,	que
se	le	escurren	entre	las	manos.	Hay	un	destello,	un	reflejo,	pero	cuando	escarba	en	la
arena	 no	 encuentra	 nada,	 solo	 conchas	 y	 coral	mellado	 y	 trocitos	 de	 hueso,	 y	 a	 su
alrededor	se	queda	de	pronto	 todo	a	oscuras.	Se	 le	escapa	el	aliento.	Siente	 latir	 su
corazón,	oye	la	sangre	en	sus	venas,	un	fragor	sordo,	precipitado.	Forcejea.	El	agua	se
pliega	 a	 su	 alrededor,	 pesada	 como	 cadenas	 e	 imposible	 de	 aferrar.	 Una	 enorme
burbuja	sale	de	su	boca.	¡Madre…!

Se	despierta,	pero	no	es	un	verdadero	despertar.
De	nuevo	se	encuentra	en	la	ciudad	que	parece	una	joroba	sobre	el	estuario,	con

su	iglesia,	su	torre	derruida,	sus	casas	de	tejados	inclinados,	apretujadas.	La	ve	en	el
crudo	 tiempo	 de	 abril,	 un	 lavado	 cielo	 azul	 salpicado	 de	 nubes,	 blancas	 como	 la
nieve,	grises	y	amoratadas,	beiges.	De	todas	las	chimeneas	salen	sesgadas	ráfagas	de
humo,	 como	 una	 concentrada	 flotilla	 haciéndose	 a	 la	 mar.	 El	 viento	 riza	 el
ensanchado	río,	 tocándolo	de	blancos	copetes.	Todo	está	ahí,	compacto	y	diminuto,
como	una	ciudad	de	juguete	dentro	de	una	bola	de	cristal.	Es	un	niño	que	sube	una
cuesta	con	dificultad	a	 lo	 largo	de	una	 tapia	alta	de	piedra	gris.	Lleva	un	abrigo	de
tweed	con	un	corto	cinturón	a	la	espalda,	una	gorra	de	visera	y	gruesos	calcetines	de
lana	 cuya	 parte	 alta	 ha	 enrollado	hacia	 abajo	 para	 ocultar	 las	 ligas	 elásticas,	 de	 un
blanco	sucio,	hechas	en	casa.	Carga	al	hombro	la	cartera	de	colegial.	Son	las	cuatro
de	la	tarde.	Al	otro	lado	de	la	calle	en	pronunciada	pendiente	hay	casas,	cada	una	un
peldaño	más	alta	que	 la	 siguiente.	En	 la	entrada	de	una	de	ellas	hay	un	 lazo	negro
atado	 al	 llamador	 con	 una	 tarjeta	 de	 cartulina	 que	 lleva	 un	 nombre,	 y	 fechas,	 todo
escrito	en	tinta	negra.	La	puerta	está	entornada.	Alguien	ha	muerto	y	todo	el	mundo
puede	entrar	a	ver	el	cadáver.	Los	borrachos	de	la	ciudad	son	siempre	los	primeros,	y
toman	una	copa	gratis	con	la	que	brindan	por	el	viaje	del	fallecido.	Se	detiene	y	se
queda	 parado	 un	momento,	mirando	 a	 la	 casa.	 Podría	 entrar.	 Con	 solo	 empujar	 la
puerta	pasaría	directamente	al	salón.	Habría	alguien	allí,	una	mujer	vestida	de	luto,	de
pie,	 con	 las	 manos	 juntas	 sobre	 el	 vientre,	 los	 ojos	 con	 un	 cerco	 rosáceo	 y	 las
ventanas	de	la	nariz	hinchadas	por	los	bordes.	Le	estrecharía	la	mano	flaca	y	helada	y
murmuraría	algo;	ni	siquiera	tienen	que	ser	palabras.	Atravesaría	la	habitación,	con	el
crujido	 de	 sus	 zapatos	 escolares,	 y	 bajaría	 impávido	 la	 mirada	 hacia	 el	 difunto
amortajado	en	el	ataúd	con	un	traje	de	irreal	aspecto,	los	céreos	nudillos	envueltos	en
un	rosario.	Habría	ese	olor,	a	cenizas	y	azucenas,	que	despiden	los	muertos	recientes,
o	que	al	menos	siempre	aparece	cuando	alguien	muere.	La	mujer	le	ofrecería	tarta	en
un	plato	y	un	vaso	grande	de	limonada	tibia.	Habría	otros	frente	a	él,	sentados	en	la
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penumbra	en	sillas	rectas	colocadas	junto	a	la	pared,	aferrando	vasos	de	whisky	en	las
enrojecidas	manos	o	con	tazas	y	platillos	en	equilibrio	sobre	las	rodillas,	suspirando	y
removiéndose	 inquietos,	murmurando	piadosas	palabras	de	autocomplacencia	que	a
él	le	darían	dentera.

Pero	no	cruza	 la	calle.	En	cambio	da	 la	vuelta	y	 sigue	 subiendo	 la	 larga	cuesta
hacia	su	casa.

Vientos	de	primavera	fluyen	por	las	calles	como	agua	ingrávida.	El	azulado	cielo
de	abril.	Los	 árboles	 tiemblan,	 sus	húmedas	 ramas	negras	 espolvoreadas	de	 aliento
verde.	El	asfalto	reluce.	Una	fuerte	racha	de	viento	aporrea	el	cristal	de	las	ventanas,
haciendo	que	se	estremezcan	y	despidan	luminosas	lanzas.	Pasa	el	coche	del	cura,	sus
neumáticos	 silbando	 sobre	 la	 carretera	 mojada.	 El	 chico	 saluda	 con	 diligencia	 y
recibe	en	 respuesta	una	grave	bendición,	mientras	el	 reflejo	de	una	nube	se	desliza
suavemente	por	el	parabrisas.

Un	 individuo	 con	 un	 viejo	 abrigo	 negro	 y	 pantalones	 de	 pana,	 pelados	 en	 las
rodillas,	sale	de	la	iglesia	con	una	pala	al	hombro.	Sin	detenerse	se	inclina	a	un	lado	y
tapándose	con	el	dedo	una	aleta	de	la	nariz	expele	hábilmente	por	la	otra	una	masilla
de	mocos.

¡Ay,	mundo	sencillo,	ya	perdido!
La	casa	está	en	una	calle	sinuosa,	estrechamente	encajada	entre	vecinas	más	altas

como	 si	 se	 hubiera	 desplazado	 sigilosamente	 hasta	 ese	 punto	 para	 quedarse	 allí.
Introduce	la	mano	por	la	abertura	del	buzón	—eso	siempre	le	da	un	estremecimiento
de	 terror—	y	saca	 la	 llave	que	cuelga	de	una	cuerda	en	su	 interior.	Lo	 recibe	en	el
vestíbulo	el	 familiar	olor:	cera	del	suelo,	grafito,	 jabón,	gas	del	 fogón	de	 la	cocina.
Cuelga	el	abrigo	y	la	gorra	en	una	percha,	 tira	 la	cartera	al	suelo.	Su	madre,	con	el
delantal,	un	mechón	de	pelo	suelto	en	el	moño,	le	acaricia	la	mejilla	con	el	dorso	de
la	mano;	le	lanza	la	mirada	de	siempre,	recelosa,	escéptica,	ligeramente	desesperada.
Él	pasea	los	dedos	por	el	borde	de	la	mesa.	Su	padre	está	en	la	habitación	del	fondo,
recostado	sobre	los	almohadones	de	una	cama	improvisada	en	el	sofá	de	cuero	rojizo
del	rincón,	las	grandes	manos	abiertas	delante	de	él	sobre	la	manta.	El	chico	piensa	en
el	 lazo	 negro	 del	 llamador,	 y	 en	 él	mismo	 de	 pie	 en	 ese	 salón,	 con	 el	 traje	 de	 los
domingos,	entre	un	olor	a	cenizas	y	azucenas.	Su	padre	se	remueve,	suspira	y	hace	un
ruido	como	si	se	le	deslizara	algo	por	la	garganta.	La	chimenea	tiene	en	el	centro	el
alarmante	 resplandor	 del	 carbón	 añadido	 al	 fuego,	 que	 despide	 una	 cálida	 peste	 a
gato.	 Por	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 la	 ventana	 se	 ve	 un	 trozo	 de	 cielo	 de	 la	 tarde,	 azul
lechoso,	y	una	zona	del	muro	salpicada	de	musgo	en	donde	las	gallinas	de	su	madre
hacen	 ilícitos	 nidos	 para	 esconder	 los	 huevos.	 Arbustos	 de	 grosellas	 allí	 fuera,
patatas,	repollos	abandonados	y	tan	altos	como	velas	pascuales.	Luego	los	campos,	y
más	allá	las	pedregosas	colinas,	y	detrás,	otro	sitio.

El	primer	regalo	que	recuerda	haber	recibido	es	una	pipa	de	arcilla.	Debió	de	ser
en	su	cumpleaños.	Su	hermana	lo	llevó	al	estanco	y	se	la	compró	con	dinero	que	le
había	dado	su	madre.	Venía	con	una	caja	de	cartón	parafinado	que	contenía	una	masa

www.lectulandia.com	-	Página	39



jabonosa	para	hacer	pompas.	La	probó	en	el	patio,	junto	al	gallinero.	Al	principio	no
se	le	daba	bien	pero	pronto	le	cogió	el	tranquillo.	Las	pompas	vacilaron	en	el	borde
de	la	cazoleta	de	la	pipa,	bamboleándose	flojamente,	luego	se	liberaron	y	se	alejaron
flotando	reposadamente	en	el	aire.	Parecían	girar	en	el	interior	de	sí	mismas,	como	si
la	parte	de	arriba	fuese	muy	pesada,	y	cayera	lo	sobrante	en	una	cascada	iridiscente
por	 los	 lados.	A	veces	se	 juntaban	dos	y	formaban	una	figura	gruesa,	 trémula,	algo
parecido	a	un	reloj	de	arena	solo	que	más	rechoncho.	Estaban	hechas	de	una	extraña
sustancia,	 un	 azogue	 transparente,	 increíblemente	 fino	 y	 volátil,	 tocado	 por	 el	 arco
iris.	Saltaban	contra	su	piel	como	besos	húmedos	y	fríos.	Eran	de	otro	sitio,	de	otra
clase.

Su	padre	murió	en	navidades.	En	la	habitación	del	fondo	se	desmanteló	la	cama
del	rincón,	dejando	el	desnudo	sofá	aislado	en	lo	que	parecía	un	enorme	agujero	en	el
aire,	 y	 ya	 no	 se	 encendió	 más	 el	 fuego	 y	 a	 medida	 que	 transcurrían	 los	 días	 de
diciembre	la	luz	de	la	habitación	se	condensó	y	fue	haciéndose	cada	vez	más	débil.
Al	 final	 el	 moribundo	 se	 incorporó	 de	 pronto	 sobre	 los	 almohadones	 con	 ojos
sobresaltados	y	gritó	algo	con	voz	tan	fuerte	y	profunda	que	asustó	a	todo	el	mundo.
No	 era	 su	 voz,	 sino	 como	 si	 otro	 hubiera	 hablado	 a	 través	 de	 él,	 y	 la	 hermana	 de
Adam	rompió	a	llorar	y	salió	corriendo	de	la	habitación,	y	sus	dos	hermanos	con	sus
abotagados	 rostros	 cenicientos	 y	 húmedos	 intercambiaron	 una	 rápida	mirada	 y	 sus
ojos	parecieron	crecer.	Lo	que	su	padre	había	gritado	era	un	nombre	pero	nadie	había
sido	 capaz	 de	 entenderlo.	 Siguió	 mirando	 al	 techo,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 los
labios	 proyectados	 hacia	 delante	 como	 los	 de	 un	 trompetista,	 y	 luego	 cayó	 de
espaldas	y	hubo	un	ruido	como	si	se	estuviera	ahogando.

Su	 madre	 dijo	 que	 debían	 celebrar	 la	 Navidad	 como	 siempre.	 Afirmó	 que	 su
padre	así	lo	habría	querido,	que	aquella	era	su	época	preferida	del	año.

Hizo	una	tarta.	Adam	la	ayudó,	midiendo	los	ingredientes	en	la	negra	balanza	de
hierro	con	los	fríos	platillos	de	bronce	que	eran	tan	pesados	como	él	imaginaba	que
debían	 de	 ser	 los	 doblones	 de	 oro.	 Hacía	 una	 noche,	 fuera,	 de	 absoluta	 y	 helada
quietud,	los	inclinados	tejados	violáceos	y	grises	cubiertos	de	escarcha	y	las	melladas
estrellas	reluciendo	como	esquirlas	de	hielo	y	la	luna	en	lo	alto,	en	medio	de	un	cielo
brillante,	 azul	 oscuro	 y	 pequeño,	 como	 encogido	 de	 frío.	 Su	 madre	 estaba	 de	 pie
frente	 a	 la	 mesa	 con	 las	 mangas	 recogidas,	 mezclando	 en	 un	 cuenco	 marrón	 los
ingredientes	secos	que	él	le	había	pesado.	Tenía	la	cabeza	gacha	y	él	no	se	dio	cuenta
de	que	estaba	llorando	hasta	que	vio	las	lágrimas	que	caían	en	el	cuenco,	primero	una
y	 luego	 dos	 más,	 rápidas,	 formando	 tres	 diminutos	 cráteres	 grises	 en	 la	 blanca
mezcla.	 Sin	 una	 palabra	 le	 dio	 la	 cuchara	 de	 madera	 y	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 la
chimenea	con	 la	cabeza	vuelta,	sin	hacer	 ruido.	Él	cogió	el	cuenco	por	el	borde,	 lo
rodeó	con	el	antebrazo	como	le	había	visto	hacer	a	ella.	Cuando	agitó	la	mezcla	de
harina	 con	 la	 cuchara	 las	 lágrimas	 formaron	 tres	 bolitas	 grises	 que	 se	 disolvieron
enseguida.	No	creía	haber	visto	llorar	a	su	madre	antes	—incluso	frente	a	la	tumba	de
su	 padre	 había	 permanecido	 con	 los	 ojos	 secos—	 y	 ahora	 se	 sentía	 incómodo	 y

www.lectulandia.com	-	Página	40



molesto	y	deseaba	que	parase.	Ninguno	de	 los	dos	habló.	Estaban	solos	en	 la	casa.
Adam	 se	 preguntó	 cuánto	 tardaría	 todo	 en	 quedar	 completamente	 mezclado	 en	 el
cuenco.	Pero	¿qué	significaba	eso,	completamente	mezclado?	Hasta	el	último	gramo
de	los	ingredientes	tendría	que	estar	perfectamente	distribuido,	las	partículas	de	sal	y
levadura	espaciadas	de	manera	precisa	por	la	harina,	cada	una	de	ellas	equidistante	de
todas	 las	 demás.	 Intentó	 imaginárselo,	 un	 campo	 blanco,	 sólido,	 tridimensional,
abarcando	un	denso	y	uniforme	entramado	de	partículas	de	otros	matices	de	blanco.
¿Y	qué	pasaba	con	la	harina	misma,	ninguno	de	cuyos	granos	era	igual:	cómo	podía
eso	 quedar	 completamente	 mezclado,	 aun	 estando	 libre	 de	 otros	 ingredientes	 que
organizaran	su	propia	disposición?	¿Y	cómo	sabría	él	cuándo	se	había	alcanzado	ese
momento	de	distribución	perfecta:	cómo	podría	determinar	cuándo	dejar	de	batir	 la
mezcla	con	objeto	de	no	alterar	el	equilibrio	y	desordenarlo	todo	de	nuevo?	Observó
la	cuchara	dando	vueltas	y	vueltas,	haciendo	hoyos	y	picos	y	montañas	desmigadas
en	 la	pálida	y	 suave	masa	granulosa.	 ¿Dónde	estaban	ahora	aquellas	 tres	 lágrimas?
¿Hasta	qué	punto	estaban	bien	mezcladas	en	el	conjunto?	¿Se	encontraba	todo	en	el
mundo	 tan	 intrincadamente	 vinculado	 y	 era	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 obstinadamente
distinto?	Su	madre	se	 levantó,	 se	 sonó	 la	nariz	en	el	delantal	y	 sin	decir	palabra	 le
cogió	el	cuenco	y	la	cuchara	de	madera	y	empezó	a	batir	de	nuevo.

Su	 tía	vino	a	 la	 ciudad	para	 el	 entierro	y	 se	quedó	a	pasar	 la	Navidad.	Se	hizo
cargo	de	la	casa,	dirigió	la	colocación	de	los	adornos	y	los	colgantes	del	árbol,	pidió
una	 caja	 de	 cerveza	 negra	 y	 botellas	 de	 oporto	 y	 whisky,	 supervisó	 el	 reparto	 de
regalos,	 incluso	 trinchó	 el	 pavo,	mientras	 su	madre	 estaba	 atenta	 y	 en	 silencio,	 sin
abrir	 la	 boca.	 Su	 tía	 no	 estaba	 casada,	 y	 trabajaba	 en	 la	 ciudad	 en	 un	 bufete	 de
abogados.	Llevaba	un	abrigo	gris	perla	con	cuello	de	piel	de	zorro	y	un	adorno	de	la
misma	 piel	 en	 el	 dobladillo,	 una	 toca	 negra	 con	 alfiler	 y	 un	 rígido	 velo	 negro	 por
delante,	y	zapatos	de	gruesos	tacones	altos.	Tenía	un	sempiterno	aire	de	pena	cargada
de	furia.	Era	suntuosamente	fea,	con	un	rostro	alargado,	caballuno,	y	una	boca	llena
de	dientes	prominentes	con	los	delanteros	siempre	manchados	de	carmín.	Su	regalo
de	Navidad	para	él	fue	un	rompecabezas	hecho	con	trozos	de	brillante	acero	curvado
de	las	formas	más	complejas	y	unidos	de	manera	aparentemente	inextricable,	aunque
solo	 tardó	 un	 momento	 de	 inmóvil	 concentración	 en	 ver	 el	 truco	 de	 cada	 par	 y
separarlos,	con	la	consecuencia	de	que	su	tía	resopló	por	la	nariz	y	frunció	el	ceño	y
emitió	como	un	zumbido.	Era	voluptuosamente	satisfactorio	el	modo	en	que	las	dos
mitades	 metálicas	 se	 separaban	 con	 suavidad,	 con	 una	 soltura,	 por	 así	 decir,
lubricada,	 y	 por	 un	 instante	 su	 mente	 se	 convertía	 en	 un	 ilimitado	 espacio	 azul,
radiante	 y	 en	 calma,	 por	 el	 cual	 se	 movían	 formas	 transparentes	 que	 se	 unían	 y
separaban	traspasándose	unas	a	otras	en	un	vasto	silencio,	interminablemente.

Su	madre,	para	no	ser	menos	que	su	tía,	le	regaló	un	libro	encuadernado	en	tela	de
curiosas	y	entretenidas	operaciones	aritméticas.	En	él	se	topó	por	primera	vez	con	el
cuadrado	mágico.	Qué	extraño	 resultaba	 sumar	 los	números	en	 las	cuadrículas	a	 lo
largo	de	cada	columna	y	cada	diagonal	y	llegar	siempre	al	mismo	resultado,	el	mismo
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y	 sin	 embargo,	 para	 él,	 siempre	 nuevo	 en	 cierto	 modo.	 No	 se	 explicaba	 aquella
sensación	 de	 novedad	 con	 valores	 idénticos.	 ¿Cómo	 podía	 quince	 ser	 diferente	 de
quince?	Y	sin	embargo	 la	diferencia	 estaba	ahí,	una	especie	de	aura,	 invisible	pero
sentida,	como	el	aire,	como	el	calor	—sí,	sí,	los	dioses	estábamos	allí	con	él	incluso
entonces—,	 como	 el	 aliento	 que	 respiraba,	 el	 hálito	 que	 a	 veces	 se	 le	 atascaba
ahuecándose	de	manera	asfixiante	en	 los	pulmones	por	 la	avidez	que	sentía	de	más
operaciones,	 más	 enigmas,	 más	 soluciones.	 De	 la	 biblioteca	 sacaba	 libros	 en
préstamo,	de	autores	con	nombres	de	letras	impronunciables.	Por	su	parte	trataba	de
inventar	rompecabezas	y	problemas	propios.	Los	términos	lo	eludían,	retorciéndose,
contorsionándose	y	escurriéndose	entre	 la	malla	de	 su	mente.	Cerraba	 los	ojos	y	 le
parecía	 atisbar	 traslúcidas	 profundidades,	 donde	 las	 figuras	 brillaban,	 pero	 cuando
llegaba	 al	 fondo	 no	 percibía	 sino	 fragmentos,	 segmentos	 y	 raíces,	 y	 todo	 devenía
nebuloso	y	se	tupía	de	oscuridad.

Cuenta.	Los	pasos	que	da	hasta	llegar	al	colegio.	Las	veces	que	el	profesor	dice
determinada	palabra	en	clase.	Al	volver	a	casa	cuenta	las	grietas	que	hay	en	la	acera,
los	hombres	con	quien	se	encontrará	y	las	mujeres	que	verá,	los	latidos	que	le	separan
de	un	poste	de	telégrafo	a	otro,	las	veces	que	cantará	el	pájaro	en	aquella	rama	antes
de	que	pase	por	debajo	del	árbol.	Por	 la	noche	cuenta	los	 latidos	de	su	corazón.	La
imposibilidad	 de	 exactitud	 lo	 atormenta.	 Tantos	 de	 esto,	 tantos	 de	 lo	 otro,	 pero
¿cuándo	algo	que	constituya	la	unidad?

Y	 luego	 está	 la	 cuestión	 del	 tiempo.	 ¿Qué	 es	 por	 ejemplo	 un	 instante?	 Horas,
minutos,	segundos,	esos	incluso	resultan	comprensibles,	porque	pueden	medirse	con
el	reloj,	pero	¿qué	quiere	decir	la	gente	cuando	habla	de	un	momento,	un	rato	—un
santiamén—,	un	abrir	y	cerrar	de	ojos?	Solo	son	palabras,	desde	luego,	pero	rondan
abismos	 silenciosos.	 ¿Fluye	 realmente	 el	 tiempo	 o	 es	 una	 sucesión	 de	 instantes
inquietos	 que	 avanzan	 con	 tal	 rapidez	 que	 nos	 parecen	 unirse	 en	 una	 sola	 oleada
inquebrantable?	 O	 es	 simplemente	 una	 gran	 quietud,	 que	 se	 extiende	 en	 todas
direcciones,	 a	 través	 de	 la	 cual	 nos	movemos	 como	 nadadores	 arrostrando	 un	mar
apático,	infinito?	¿Y	por	qué	ha	de	variar?	¿Por	qué	el	tiempo	de	un	dolor	de	muelas
es	 tan	 diferente	 del	 tiempo	 que	 pasa	 comiendo	 una	 golosina,	 uno	 de	 los	 muchos
dulces	 que	 con	 el	 tiempo	 van	 a	 causarle	 otra	 caries?	Hay	 luces	 en	 el	 cielo	 que	 se
alejaron	 de	 su	 fuente	 hace	 mil	 millones	 de	 años.	 Pero	 ¿son	 luces?	 No,	 solo	 luz,
fluyendo	sin	cesar,	moviéndose,	a	cada	instante.

Todo	 se	 difumina	 por	 los	 bordes,	 todo	 se	 filtra	 por	 todo	 lo	 demás.	 Nada	 está
aparte.

¿Estará	muy	 lejos	ya	 el	 tren	de	 la	mañana?	 ¿Le	ha	hecho	ya	 su	mujer	 la	 visita
matinal?

Las	aguas	del	tiempo	se	enturbian,	las	figuras	parpadean	en	silencio.
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El	padre	de	 los	dioses	está	de	morros.	Siempre	ocurre	 lo	mismo	cuando	una	de
sus	amadas,	sin	conciencia	de	lo	que	pasa,	vuelve	a	lo	suyo,	es	decir,	a	su	compañero
legítimo,	como	debe	ser.	¿Qué	esperaba?	Se	les	presenta	disfrazado,	adopta	la	forma
de	toro,	águila,	cisne,	o,	como	en	el	caso	que	nos	ocupa,	marido,	y	pretende	que	lo
quieran:	a	él,	y	no	a	quien	finge	ser,	como	si	fuera	mortal	como	ellas.	Ah,	sí,	amor,	lo
que	ellos	llaman	amor:	eso	lo	saca	de	quicio,	porque	es	una	de	las	dos	cosas	que	no
podemos	 experimentar	 los	de	nuestra	 especie;	 la	 otra,	 evidentemente,	 es	 la	muerte.
Está	 convencido	 de	 que	 hay	 un	 vínculo	 íntimo	 entre	 las	 dos,	 hasta	 el	 punto,	 en	 su
caso,	al	menos,	de	que	 la	una	conduce	a	 la	otra.	En	eso	reconozco	que	puede	 tener
cierta	razón.	Desde	luego	el	amor	de	los	mortales	lo	agota.	No	me	refiero	al	acto	en
sí,	que	desde	hace	siglos	no	nos	procura	placer	alguno,	cuando	el	mundo	era	joven	y
aún	 fecundo	 y	 requería	 nuestras	 continuas	 atenciones	 procreadoras:	 ¿recordáis	 los
hatos	de	yeguas	que	se	ponían	con	la	grupa	mirando	al	Norte	a	la	espera	de	una	brisa
fecundizante	de	Bóreas,	el	de	las	alas	de	ámbar?	Tampoco	es	el	esfuerzo,	tan	vano,	de
inducir	en	ellas	una	respuesta	apasionada	lo	que	lo	deja	desmadejado	y	sin	energías,
exhausto,	 no,	 sino	 algo	 del	 intercambio	 en	 sí	mismo,	 del	 necesario	 vaivén	 entre	 la
humanidad	de	la	amada	y	su	propia	divinidad,	eso	es	lo	que	tanto	lo	debilita,	aunque
lo	embelesa.	Por	eso	vuelve	por	más.	Cada	vez	que	hunde	las	napias	en	la	esencia	de
una	mujer	toma,	o	eso	cree,	otro	fascinante	sorbo	de	muerte,	puro	y	precioso.	Porque
desde	luego	quiere	morir,	como	queremos	todos	los	inmortales,	según	es	bien	sabido.

Ese	 amor,	 ese	 amor	 mortal,	 es	 creación	 propia	 de	 ellos,	 cosa	 que	 nosotros	 no
pretendimos,	barruntamos	ni	 autorizamos.	 ¿Cómo	no	 iba	a	 fascinarnos?	Les	damos
esa	irresistible	compulsión	en	las	entrañas	—Eros	y	Ananké	trabajando	mano	a	mano
—	 solo	 para	 que	 puedan	 superar	 la	 mutua	 repugnancia	 por	 su	 carne	 y	 se	 unan
encantados,	más	que	de	buena	gana,	en	el	acto	de	 la	procreación,	pues	habiéndoles
dado	comienzo	nos	mostrábamos	reacios	a	dejarlos	morir,	porque	al	fin	y	al	cabo	eran
obra	nuestra,	para	bien	o,	como	tantas	veces,	para	mal.	¡Pero	fijaos!,	mirad	lo	que	han
hecho	 con	 ese	 enredo	 del	 frottage.	 Es	 como	 si	 a	 un	 niño	 díscolo	 le	 entregan	 unas
virutas	de	madera	y	un	cubo	 lleno	de	barro	para	que	 se	 entretenga	y	 en	cambio	 se
pone	a	construir	una	catedral,	con	su	baptisterio,	campanario,	veleta	y	 todo.	Dentro
del	 recinto	 de	 esa	 casa	 consagrada	 se	 proporcionan	 refugio	 el	 uno	 al	 otro,	 se
disculpan	sus	respectivas	faltas,	el	sudor	y	los	olores,	los	embustes	y	subterfugios,	y
por	 encima	 de	 todo	 su	 indeleble	 obsesión	 por	 sí	 mismos.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos
desconcierta,	la	forma	en	que	escapan	a	nuestro	control	y	en	cierto	modo	se	sienten
libres	para	perdonarse	unos	a	otros	todo	lo	que	no	son.

Y	 resulta	 que	 todo	 el	 asunto	 no	 es	 más	 que	 pura	 fantasía.	 Lo	 que	 mi	 papá,
ansiando	 ese	 amor	 de	 ellos,	 se	 niega	 a	 ver	 y	 oír	 es	 que	 lo	 que	 el	 amor	 ama	 es
precisamente	 la	 representación,	 pues	 representación	 es	 todo	 lo	 que	 conoce.	 O	 ni
siquiera	 eso.	Enseñadme	una	pareja	 en	pleno	 asunto	y	 yo	os	mostraré	 dos	 espejos,
coloreados	de	rosa,	halagadoramente	distorsionados,	fundidos	en	un	abrazo	de	mutua
incomprensión.	 Aman	 para	 contemplar	 las	 piruetas	 de	 su	 yo	 maravillosamente
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reflejadas	en	 los	ojos	del	 ser	amado.	Es	 inmortalidad	 lo	que	persiguen:	 sí,	 lo	que	a
nosotros	nos	aqueja	es	 lo	que	ellos	anhelan,	o	al	menos	su	 ilusión,	creer	que	viven
para	siempre	en	un	instante	de	pasión.	De	ahí	sus	ceremonias	de	entrega	y	voracidad.
¿Ágape?,	sí,	en	ese	festín	se	devoran	mutuamente,	se	engullen	el	uno	al	otro.	Y	eso,
eso	 precisamente	 es	 lo	 que	 el	 gran	 Zeus	 ansía,	 sus	 pequeños	 transportes
manufacturados	de	los	cuales	él	se	ve	excluido.

Los	trovadores	y	sus	trovas	tienen	que	responder	de	muchas	cosas.
Enloquecido	de	lascivia,	como	un	perro	viejo	por	las	pulgas,	mi	divino	padre	se

rasca	y	rasca,	hasta	quedar	agotado.	Ni	toro	ni	ave	sino	un	perro	viejo	y	sarnoso,	sí,
eso	 es	 lo	 que	 es.	 O	 bien,	 si	 lo	 preferís,	 un	 muchacho	 desventurado,	 un	 zagal,
pongamos,	escondido	en	alguna	gruta	del	Ática,	espiando	en	cuclillas	a	un	grupo	de
ninfas	 en	 el	 baño	 y	 acariciándose	 frenéticamente	 y	 sofocando	 gritos	 de	 angustiado
éxtasis.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 hacer,	 mi	 pobre	 y	 anciano	 padre?	 No	 lo	 aman:	 ni
siquiera	 sabrán	que	 es	 él,	 solo	 ven	 el	 estrafalario	 disfraz	 con	que	 se	 presenta	 y	 les
falta	imaginación	para	concebir	a	un	dios.	Y	sin	embargo	él	sigue	insistiendo	para	que
le	 ofrezcan	 una	 palabra,	 una	 señal,	 una	 promesa.	 Es	 patético.	 Esta	mañana,	 con	 la
mujer	del	 joven	Adam,	se	ha	mostrado	en	sus	solicitudes	con	más	 indecencia	de	 la
que	creo	haber	visto	en	él.	Ha	sido	de	vergüenza,	y	me	habría	ausentado	de	la	escena
de	no	haber	habido	en	mí,	también,	a	veces,	un	Dafnis	jadeante	espiando	un	mundo
de	placeres	y	pasiones	que	él	no	puede	saborear.

Además,	yo	había	trabajado	mucho	y	merecía	un	poco	de	diversión.	No	solo	me
encargó	 papá	 que	 vigilara	 la	 casa	 y	me	 ocupara	 de	 que	 nadie	 lo	molestara	 en	 sus
amores	ilícitos	sino	que	también	debía	volver	insomne	al	marido	de	la	señora	Helen
para	 que	 deambulara	 de	 noche	 por	 la	 casa	 y	 desocupara	 el	 lecho.	 Entonces	 —y
esperad	a	oír	esto—,	entonces	me	ordenó	que	retrasase	una	hora	entera	el	amanecer,	a
fin	 de	 que	 el	 abuelo	 dispusiera	 de	 más	 tiempo	 para	 ejercer	 sus	 artimañas	 con	 la
desprevenida	joven.	Imaginaos	el	esfuerzo	que	supone	tal	hazaña	de	prestidigitación:
las	estrellas	detenidas	en	su	curso,	el	mundo	refrenado	en	su	órbita,	todos	los	gallos,
estrangulados.	 ¡Y	 todos	 los	 reajustes	 posteriores!	 Tratad	 de	 explicar	 al	 colérico
Faetón	por	qué	le	tiraron	de	las	riendas,	o	a	la	Aurora	de	rosados	dedos	por	qué	tuve
que	 darle	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara.	 Pero	 debía	 suspenderse	 una	 hora	 del	 día,	 y	 se
suspendió.

Considerad	la	escena.
La	 pasión	 de	 ambos	 enteramente	 consumida	 al	 fin,	 permanecieron	 juntos	 en	 la

cama,	desnudos,	papá	y	su	amada,	recostados	sobre	un	desarreglo	de	almohadas	en	el
crepúsculo	azul	ciruela	de	la	mañana.	O,	más	bien,	papá	está	recostado,	apoyándose
en	el	codo	y	acunando	la	rubia	cabeza	y	los	bruñidos	hombros	de	la	muchacha	en	su
regazo.	 Ella	 tiene	 el	 brazo	 izquierdo	 alzado	 por	 detrás	 y	 plegado	 con	 descuidada
desenvoltura	 sobre	 su	 cuello	 poderoso.	 Él	 mira	 de	 frente,	 sin	 ver	 nada.	 En	 sus
ancianos	 ojos	 hay	 esa	 mirada,	 de	 fatiga,	 fracasada	 esperanza,	 atormentada
melancolía,	 que	he	visto	 en	 ellos	 tantas	veces	—demasiadas—	en	momentos	 como
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este.	Está	repasando	en	su	cabeza	la	antiquísima	y	severa	indagación.	Cuando	habla,
ella	 no	 oye	 su	 voz	 sino	 la	 de	 su	 cónyuge,	 siente	 el	 familiar	 aliento	 de	 su	 marido
flotando	 sobre	 sus	 pechos,	 céfiro	 errante.	 Familiar	 pero,	 debe	 decirse	 en	 términos
mundanos,	dulce	y	desconocido,	para	esta	hora	temprana	cargada	de	sueño.	Porque,
¡ay!,	vaya	si	tienden	a	apestar	por	la	mañana.

—¿Puede	 estar	 enamorada	 la	 gente	 casada?	—pregunta,	 con	 la	misma	 voz	 del
joven	 Adam—.	 Es	 decir,	 ¿siguen	 queriéndose	 tan	 intensa,	 tan	 desesperadamente,
como	cuando	eran	amantes?

Siempre	al	principio	como	ahora	su	corazón	se	acelera,	mientras	piensa:	¿Quizá,
esta	vez…?

—Mmm	—dice	ella,	y	se	remueve,	apretándose	aún	más	contra	él,	haciendo	que
la	maraña	de	vello	seco	y	viejo	de	su	entrepierna	cruja	como	un	lecho	de	espinas—.
Vaya	cosas	que	preguntas,	y	en	qué	momento.

Con	 el	 brazo	 sobre	 el	 vientre	 de	 ella,	 su	mano,	 grande	 y	 áspera,	 le	 acaricia	 el
cálido	muslo.

—Ya	sabes	—le	dice—	que	no	es	tu	marido	quien	está	aquí,	ahora.
Ella	 sonríe.	Él	 ve	 su	 boca	 al	 revés,	 los	 labios	 firmemente	 cerrados,	 estirándose

como	 el	 pequeño	 arco	 de	 un	 mirmidón	 al	 tensarse;	 tiene	 los	 ojos	 ligeramente
entornados	bajo	las	agitadas	pestañas.

—¿Quién,	entonces?	—pregunta	ella.
Él	espera	un	momento,	solemne.
—Pues	tu	amante,	por	supuesto.
—Ah,	 sí	—contesta	 ella	 con	 un	 blando	 suspiro,	 satisfecha,	 acurrucándose	 aún

más—,	él	también.
Un	silencio	tan	extremo,	ni	un	sonido,	en	este	mundo	en	suspenso.	Ella	abre	los

ojos	y	trata	en	vano	de	centrar	la	mirada	en	la	insondable	penumbra	sobre	su	cabeza.
Un	 dichoso	 bienestar	 discurre	 por	 sus	 venas.	 Piensa	 en	 el	 hijo	 que	 perdió	 el	 año
pasado,	no	con	esa	punzada	de	aflicción	que	la	deja	sin	aliento,	tan	familiar,	sino	con
calma,	 remotamente,	 incluso;	 es	 como	 volver	 la	 cabeza	 en	 una	 llanura	 y	 solo
distinguir	una	mancha	borrosa	donde	un	momento	antes	había	habido	fuego	y	ruina	y
clamoroso	 lamento.	El	niño	murió	en	sus	entrañas	al	cabo	de	unas	semanas	de	una
especie	de	vida.	Entonces,	no	era	un	niño,	propiamente	dicho.	Se	 lo	 imagina	como
una	lapa	pequeña	y	suave	pegada	a	la	pared	del	útero,	ciega	y	aturdida,	bañada	por
mareas	 amnióticas,	 acosada	 por	 los	 amortiguados	 sonidos	 de	 sus	 tripas	 en
funcionamiento,	una	criatura	absurda,	enclenque	y	desfallecida.

—Pero	¿a	quién	preferirías	—insiste	él,	y	ella	siente	la	presión	de	sus	dedos	en	el
muslo—,	al	amante	o	al	marido?

Tendría	que	haberse	molestado	pero	en	cambio	le	hace	gracia.	Está	acostumbrada
a	 la	 quisquillosa	manera	 de	 ser	 de	 su	marido,	 a	 su	 insistencia	 en	 seguir	 todas	 las
líneas	de	indagación	hasta	su	lógica	conclusión,	como	si	las	cosas	tuvieran	solución,
como	si	 fueran	 lógicas.	Él	quiere	 ser	como	su	padre,	 reducir	 la	vida	a	una	serie	de
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cálculos.	 Pero	Adam	 es	más	 blando	 que	 su	 padre,	 y	más	 joven	 de	 lo	 que	 el	 viejo
nunca	ha	podido	ser,	y	el	amor,	no	la	lógica,	es	su	debilidad.	¿Qué	falta	le	hace	a	ella
un	hijo	cuando	lo	tiene	a	él?	Ese	es	uno	de	los	pensamientos	más	secretos	de	ella,	uno
de	los	muchos	que	jamás	debe	revelar.

—Marido	o	amante	—dice—,	¿qué	diferencia	hay…,	un	anillo?
—Una	promesa.	—Ella	echa	rápidamente	 la	cabeza	atrás	y	 lo	mira	con	 los	ojos

entornados.	Hay	en	su	voz	un	timbre	extraño,	profundo	y	sorprendente,	como	si	fuera
él,	ahora,	quien	formulara	un	solemne	compromiso—.	¿Es	que	no	ves	—prosigue	él
en	el	mismo	tono	grave,	vehemente—	que	lo	que	siento	por	ti	excede	infinitamente	lo
que	 un	 simple	marido	 sería	 capaz	 de	 sentir	 alguna	 vez?	 ¿Acaso	 no	 lo	 has	 notado,
aquí,	conmigo?	¿Te	han	amado	antes	así	alguna	vez?

—¡Ah	—contesta	ella,	riendo—,	ha	sido	divino,	desde	luego!
De	 nuevo	 mira	 perezosamente	 hacia	 arriba,	 a	 la	 oscuridad	 en	 cierto	 modo

luminosa.	Advierte	que	él	asiente	con	la	cabeza.
—Sí	—dice	 él—.	 Y	 no	 olvidarás	 esta	 noche,	 ¿verdad?	 Cuando	 salga	 el	 sol	 y

vuelva	tu	marido	te	acordarás	de	mí,	¿eh?
—¡Pero	tú	serás	él!
—Yo	estaré	en	él,	sí,	pero	él	no	será	yo.
—Bueno,	como	quieras.	Haces	que	me	dé	vueltas	la	cabeza.	—Con	el	brazo	que

tiene	casi	a	la	altura	del	cuello	de	él,	 lo	obliga	a	bajar	la	cabeza,	lo	besa	en	la	boca
con	los	labios	al	revés	y,	con	un	leve	estremecimiento,	dice—:	Ah,	pinchas	como	si
tuvieras	barba.

—Promételo	—murmura	él,	su	rostro	suspendido	y	sin	rasgos	sobre	el	de	ella—,
promete	que	te	acordarás	de	mí.

Ella	lo	coge	de	las	orejas	como	si	su	cabeza	fuese	una	jarra	e	intenta	agitarla.
—¿Cómo	podría	olvidarte,	idiota?
Cuando	lo	suelta,	él	se	recuesta	en	las	almohadas	y	ella	observa	el	tono	grisáceo

que	hay	en	la	ventana	detrás	del	tenue	visillo,	el	destello	en	el	raíl	de	una	cortina	y	el
contorno	 del	 póster	 de	 fútbol	 de	Adam	 en	 la	 pared,	 y	 cuando	 baja	 los	 ojos	 ve	 los
dedos	 de	 sus	 propios	 pies.	 Todo	 es	 muy	 rápido,	 demasiado.	 Cierra	 los	 párpados.
«¡Promételo!»,	se	oye	de	nuevo	el	murmullo	pero	como	desde	muy	lejos	ahora.	Ella
intenta	decir	que	sí,	trata	de	hacer	su	promesa,	aunque	de	qué,	exactamente,	no	sabe,
pero	suspira	en	cambio	y	 tira	de	 la	sábana	para	 taparse	y	gira	 la	cabeza	y	se	queda
dormida.

Él	también	duerme	ahora,	mi	insensato	padre,	tras	haber	despotricado	largamente
sobre	 la	 inconstancia	 de	 las	 mujeres	 —¡él	 quejándose	 de	 inconstancia!—	 y	 sus
importunos	 maridos,	 los	 pobres	 bobos,	 que	 ni	 se	 enteran	 de	 que	 les	 ponen	 los
cuernos.	El	joven	Adam	tiene	suerte	de	no	haber	recibido	un	rayo	entre	los	omoplatos
mientras	arremetía	alegremente	a	su	mujer	en	ese	lecho	desalojado	poco	antes	por	mi
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padre,	a	la	luz	de	este	día	al	que	al	fin	me	permitieron	dar	nacimiento.	Y	ahora	el	gran
dios,	 todo	ardor	consumido,	está	 tendido	en	un	banco	de	nubes	con	el	pulgar	en	 la
boca,	soñando	con	quién	sabe	qué.	Le	han	roto	el	corazón,	suponiendo	que	lo	hubiera
tenido.	No	me	 interpretéis	mal,	 siento	 cierta	 compasión	 por	 él.	 Yo	 también	me	 he
encontrado	en	esa	dolorosa	situación,	o	en	alguna	muy	parecida.	Pienso	en	Acacálide,
la	hija	de	Minos,	y	la	rubia	Quíone,	madre	de	mi	chico	Autólico;	ah,	sí,	papá	no	es	el
único:	yo	he	tenido	mis	devaneos	entre	las	mortales,	y	después,	como	él,	me	comía
las	 uñas	 de	 rabia	 y	 dolor	 cuando	 tenía	 que	 devolver	 a	 esta	 o	 aquella	muchacha	 al
imbécil	con	quien	estuviera	esposada.	Pero	no	creo	que	padeciera	los	mismos	efectos
debilitantes,	ese	desánimo	y	abatimiento,	que	sufre	papá	con	sus	aventuras	carnales.
Es	como	si	cada	vez	le	sentaran	peor,	lo	que	resulta	imposible	habida	cuenta	de	que
nada	cambia	en	nuestro	mundo	 inalterable,	ni	para	bien	ni	para	mal.	A	 lo	mejor	es
que	se	está	muriendo	de	verdad,	quizá	 lo	esté	matando	su	búsqueda	de	amor,	y	por
eso	 insiste	 con	 tanto	 empeño,	 porque	 desea	 que	 eso	 acabe	 con	 él.	 ¡Un	 dios
agonizante!	 ¡Y	 el	 dios	 de	 los	 dioses,	 nada	 menos!	 Ah,	 mortales,	 tened	 corazón	 y
mirad	 en	 vuestras	 almas,	 pues	 si	 él	 desaparece,	 todo	 desaparecerá	 con	 él,	 bam,
cataplaf	y	adiós	por	fin,	su	Liebestod	se	convertirá	en	Gotterdämmerung.

He	de	hacer	una	confesión.	Me	he	permitido	una	pequeña	aventura	por	mi	cuenta
esta	mañana,	tras	cansarme	de	manipular	los	relojes	y	arreglar	la	alborada	y	de	espiar
a	mi	padre	entregado	a	sus	placeres	con	la	señora	de	Adam,	presuntamente	dormida.
Excitado	 e	 inquieto,	 deambulé	 por	 la	 casa	 en	 busca	 de	 entretenimiento,	 y	 al	 no
encontrarme	 con	 algo	 que	me	 viniera	 bien	—Helen	 estaba	 dormida	 y	 en	 cualquier
caso	prohibida,	y	Petra,	la	pobre	criatura,	apenas	era	una	candidata	adecuada	para	mis
propósitos—	salí	precipitadamente	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	me	vi	en	casa	de	Ivy
Blount.	Es	una	construcción	sombría,	de	dos	plantas,	con	un	tejado	de	pizarra	muy	en
pendiente	y	ventanas	estrechas	y	arqueadas	con	marcos	pintados	en	un	siniestro	tono
verde	oscuro	particularmente	desagradable.	Al	verme	dio	Ivy	un	pequeño	chillido	de
murciélago	—hasta	 sus	 sustos	 son	 indecisos—	 y	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	mano,	 tal
como	deben	hacer	las	doncellas,	incluso	las	entraditas	en	años.

—¡Santo	Dios!	—exclamó—.	¿Por	dónde	has	entrado?
—Por	 la	chimenea	—contesté,	exagerando	un	poco	 la	brusquedad,	me	 temo:	 se

tarda	un	momento	en	interiorizar	el	personaje,	incluso	cuando	se	es	dios.	Pero	Duffy,
el	vaquero,	es	un	tipo	alto	y	robusto	y	su	cuerpo	me	viene	estupendamente.	Se	llama
Adrian,	por	inverosímil	que	parezca.	Observo	que	Ivy	no	se	dirige	a	él	por	su	nombre
de	pila,	ni	por	ningún	otro,	si	vamos	a	eso,	debido	a	la	reserva	propia	de	su	clase	y	su
época—	es	hija	de	los	recatados	años	cincuenta,	—junto	a	su	renuencia	a	considerar
auténticas	las	atenciones	que	él	insiste	en	dedicarle.	Cuidado,	no	es	indiferente	a	sus
encantos,	en	absoluto,	solo	que	no	llega	a	creer	que	un	individuo	tan	fornido	pueda
sentirse	 románticamente	 atraído	 hacia	 la	 seca	 solterona	 que	 se	 ha	 resignado	 a	 ser:
debe	de	 tener	diez	años	menos	que	ella.	Oscuramente	 recela	de	que	sea	 la	casa,	 su
casita,	lo	que	pretende	conseguir.
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En	cualquier	caso,	allí	estaba	yo,	incorregible	bromista	que	soy,	ataviado	como	un
hijo	de	la	tierra	con	manos	callosas,	un	Gabriel	Oak	redivivo,	con	una	vieja	y	raída
chaqueta	de	 tweed	y	pantalones	de	pana,	 camisa	de	percal	 sin	 cuello	y	un	pañuelo
rojo	 atado	 descuidadamente	 al	 cuello.	 Imaginé	 que	 unas	 polainas	 de	 cuero	 habrían
rematado	primorosamente	 la	estampa,	pero	de	ahí,	prudentemente,	no	pasé,	aunque
con	pesar.

Esos	marcos	verdes	de	las	ventanas	siguen	molestándome,	no	sé	por	qué.
Ivy	estaba	sentada	al	sol	en	una	silla	de	cocina	en	el	umbral	de	la	puerta	trasera.

Tenía	 un	 pollo	 recién	 sacrificado	 en	 el	 regazo	—sí,	 la	 gallina	marrón	 con	 pintas	 y
patas	anaranjadas—	y	lo	estaba	desplumando.	Cuando	se	volvió,	sobresaltada	por	el
ruido	 de	mis	 pasos	 a	 su	 espalda,	 las	 patas	 de	 su	 silla	 chirriaron	 sobre	 el	 suelo	 de
pizarra	de	la	entrada.	El	sol	matinal	daba	de	lleno	en	el	umbral	y	había	una	mezcla	de
olores	a	aves	de	corral,	hojas	de	té	y	hierba	húmeda,	ese	particular	aroma	acre,	como
a	 grosella,	 que	 exhala	 el	 campo	 en	 las	 mañanas	 de	 verano.	 Yo	 había	 adoptado	 la
expresión	 —seria,	 desmañada,	 de	 fastidio—	 que	 Duffy	 siempre	 parece	 tener	 en
presencia	de	la	señorita	Blount.	El	fastidio	surge	de	ese	resentimiento	que	todos	los
mortales	 sienten	 hacia	 aquellos	 por	 quienes	 se	 sienten	 atraídos;	 me	 figuro	 que	 la
frente	de	Aquiles,	hijo	de	Peleo,	debe	de	haberse	oscurecido	en	ocasiones	cuando	su
querindongo	Patroclo,	con	metálico	estrépito,	entraba	en	su	tienda	por	enésima	vez.
El	rostro	de	Ivy	es	largo	y	afilado	y	su	rebelde	pelo	castaño	se	asemeja	al	nido	de	un
cuervo,	y	a	pesar	de	ello,	y	del	hecho	de	que	el	primer	arrebol	de	 la	 juventud	hace
mucho	que	desapareció	de	sus	mejillas,	es	dueña	de	una	sutil	y	peculiar	belleza.	Su
sonrisa,	rara	y	radiante,	abre	de	golpe	un	diminuto	y	encantador	abanico	de	patas	de
gallo	sobre	sus	sienes,	y	cuando	sonríe	inclina	rápidamente	la	cabeza	con	timidez,	y
por	un	momento	parece	una	muchacha	otra	vez.

—Quería	hablar	contigo	—le	dije.
Había	vuelto	a	su	sobrecogedora	 tarea	—¿acaso	 la	piel	de	un	pollo	desplumado

no	recuerda	horriblemente	el	 trasero	de	un	anciano?—	y	soltó	una	risita	resoplando
por	la	nariz.

—Ah,	mira	qué	bien.	¿Y	sobre	qué,	si	puede	saberse?
Ivy	tiene	una	voz	dulce,	además,	suave	y	melodiosa;	con	esa	voz,	hablaba	tres	o

cuatro	lenguas,	gracias	a	su	estancia	en	un	colegio	suizo	para	señoritas	de	donde	la
echaron	 sin	 previo	 aviso	 en	 pleno	 semestre	 de	 primavera	 cuando	 la	 fortuna	 de	 la
familia	sufrió	un	brusco	revés.

—El	futuro	—dije	yo.
—Bueno,	es	un	tema	bastante	amplio.
Me	 aproximé	 al	 umbral	 y	 me	 quedé	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los

pantalones,	mirándola.	Observé	que	el	nido	de	su	pelo,	tan	abundante	en	otras	partes,
le	empieza	a	clarear	en	la	coronilla,	por	donde	reluce	su	blanca	piel,	como	si	madre
cuervo	hubiera	puesto	un	huevo	allí.

—¿No	vas	a	ofrecerme	una	taza	de	té?	—sugerí.
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No	levantó	la	vista	de	su	tarea.
—Estoy	 ocupada,	 como	 puedes	 ver.	 —Qué	 hábil	 es,	 las	 plumas	 volaban

limpiamente—.	De	todos	modos,	te	has	levantado	muy	temprano.
—En	la	casa	están	muy	ajetreados,	también	—le	informé—,	igual	que	tú.
—¿Vienes	de	allí?
—Sí.
—¿No	hay	noticias?
—Sin	novedad.
Lo	 que	 es	 su	 forma	 en	 clave	 de	 consultarse	 sobre	 la	 cuestión	 del	 esperado

fallecimiento	del	viejo	Adam.
Me	 acerqué	 al	 aparador	 de	 la	 pared	 de	 enfrente	 de	 la	 puerta	 trasera	 y	 cogí	 un

tazón	marrón	descolgándolo	de	su	gancho.	Había	una	 jarra	de	 leche	sobre	 la	mesa.
Llené	el	 tazón	y	bebí	un	buen	 trago.	La	 leche	estaba	más	bien	fría	y	sensiblemente
agriada;	 una	 de	 las	 cosas	 interesantes	 que	 conlleva	 el	 hecho	 de	 adoptar
temporalmente	 la	 forma	 de	 un	 mortal	 es	 la	 oportunidad	 que	 brinda	 de	 degustar
sabores	nuevos.	Nunca	había	probado	la	leche	agria;	no	volveré	a	catarla	nunca	más.
Volví	al	umbral.	Ivy	me	miró	de	reojo	bajo	un	desordenado	mechón	de	su	pelo.

—Se	te	ha	puesto	el	bigote	blanco	—me	advirtió.
Me	llevé	rápidamente	un	dedo	al	labio	superior,	temiendo	haber	cometido	algún

error	al	ponerme	el	disfraz,	pero	naturalmente	solo	se	trataba	de	un	bigote	de	leche.
Hice	nuevas	conjeturas	sobre	el	alcance	de	las	libertades	que	disfruta	Duffy	en	este
lugar.	Me	había	servido	la	leche	con	una	arrogancia	casi	de	amo	y	señor	del	lugar	y
no	me	había	encontrado	ni	siquiera	con	una	furtiva	mirada	de	protesta.	Se	trataba	de
una	libertad	modesta,	lo	reconozco,	pero	en	este	ámbito	los	pequeños	detalles	suelen
revelar	grandes	cosas.

—Lo	que	te	quiero	decir	—le	dije,	entornando	los	ojos	para	protegerme	del	sol—
es	que	mantener	casa	propia	en	estos	días	no	es	cosa	de	broma.

El	huerto	de	Ivy,	modesto	pero	cuidado	con	esmero,	limita	al	fondo	con	un	seto
de	 fucsias	 cargado	 de	 flores	 de	 un	 rosa	 intenso.	 Forman	 un	 bonito	 cuadro,	 las
campanillas	escarlata,	el	seto	más	oscuro	y	detrás	el	verde	—del	terraplén,	el	campo	y
los	árboles—	en	 todos	sus	matices.	 Ivy	no	había	 respondido	a	mi	maniobra	 inicial,
aunque	 esperaba	 a	 ver	 por	 dónde	 saldría	 yo,	 y	 era	 evidente	 que	 estaba	 muy
interesada.	 Sin	 embargo	 hice	 una	 pausa.	 Me	 habría	 gustado	 que	 me	 dirigiera	 una
palabra	de	aliento.	Debéis	 entender	que	un	dios	no	es	un	caballero	y	nada	 le	gusta
más	 que	 jugar	 con	 los	 sentimientos	 de	 una	 dama,	 pero	 hay	 normas	 que	 se	 aplican
incluso	 a	 una	 divinidad,	 y	 a	 mí	 me	 correspondía	 comportarme	 con	 cautela	 y
deferencia,	 si	 es	 que	 habían	 de	mantenerse	 las	 sutilezas	 del	 juego.	 Así	 y	 todo,	 no
disponía	del	día	entero.

—Esa	casa	mía	—anuncié—	me	está	arruinando.
Duffy	también	tenía	una	casita,	no	muy	diferente	de	esa,	encorvada,	lúgubre,	con

fachada	de	piedra,	al	otro	lado	de	la	loma,	en	donde	había	vivido	toda	la	vida,	hasta
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hacía	poco	en	difícil	cohabitación	con	su	madre	viuda,	una	tempestuosa	arpía	a	quien
generalmente	 se	 consideraba	una	bruja,	 que	había	muerto	 a	 avanzada	 edad	 solo	un
año	atrás.

—¡Que	 te	 está	 arruinado!	 —exclamó	 Ivy	 con	 falso	 asombro,	 burlándose
ligeramente	de	mí—.	Eso	es	terrible.

Apareció	 el	 gato	 de	 Ivy,	 saliendo	 furtivamente	 de	 entre	 la	 hierba	 por	 el	 otro
extremo	del	patio	adoquinado.	Es	un	viejo	macho	desastrado,	con	manchas	pardas	y
grisáceas,	que	me	recuerda	una	babosa;	tiene	grandes	brotes	de	pelo	en	punta	en	torno
a	la	cara,	semejantes	a	cerdas	erizadas,	retorcidas,	como	si	alguna	vez	en	un	pasado
incierto	 le	 hubieran	 dado	 un	 susto	 de	 muerte	 y	 aún	 no	 hubiera	 recobrado	 la
compostura.	Al	verme	se	detuvo	y	se	quedó	mirándome,	los	ojos	verdes	entornados	y
una	garra	levantada.	Desconcertante	para	él,	supongo,	un	Duffy	que	era	como	Duffy
en	todos	los	detalles	pero	que	no	era	Duffy.

—El	 tejado	de	mi	casa	está	que	 se	 cae	—proseguí—,	o	en	muy	mal	 estado,	 en
cualquier	caso.

Saqué	una	lata	de	tabaco	del	bolsillo	izquierdo	de	la	chaqueta,	medio	descosido,	y
un	librillo	de	papel	de	fumar	del	derecho	y	lie	un	cigarrillo	con	una	sola	mano.	Nada
fácil.	¡Qué	de	habilidades	adquieren	en	el	corto	espacio	de	su	vida!

—Pues	 sí,	 un	 tejado	 nuevo	 sería	 un	 gasto	 —repuso	 Ivy,	 en	 un	 tono
estudiadamente	neutro.	No	tenía	más	remedio	que	admirar	mi	truco	de	magia	con	el
pitillo	 pero	 no	 le	 causó	 impresión.	 Sabe	 que	 la	 madre	 de	 Duffy	 dejó	 un	 fajo	 de
billetes	metidos	en	una	media	de	nailon	debajo	del	colchón	de	su	cama,	pero	supone
que	el	tesoro	escondido	debe	de	ser	bastante	modesto.	Ah,	sí,	piensa,	ah,	sí,	es	en	la
casa	en	donde	ha	puesto	los	ojos.

A	 propósito,	 me	 alegra	 anunciar	 que	 esto	 es	 lo	 último	 que	 vamos	 a	 oír	 de	 la
fastidiosa	y	brujeril	mamá	Duffy.

—La	vendería	mañana	mismo	—afirmé—,	si	pensara	que	iban	a	darme	un	buen
precio.

El	 pollo	 estaba	 desplumado	 pero	 Ivy	 seguía	 sin	 alzar	 la	 cabeza	 para	 mirarme.
Tiene	el	dorso	de	 las	manos	salpicado	de	manchas	de	vejez,	y	sus	dedos	son	como
manojos	 de	 astillas	 finas	 y	 secas.	 Al	 otro	 lado	 del	 patio,	 Tom,	 el	 gato,	 pierde
bruscamente	 todo	 interés	 por	mí,	 se	 sienta	 sobre	 el	 lomo,	 levanta	 rígidamente	 una
pata	trasera	y	empieza	a	lamerse	con	indiferencia	el	grisáceo	y	arrugado	ojete	bajo	el
rabo.	Escuché	el	heterogéneo	zumbido	que	emite	el	verano,	y	pensé	en	lo	indecisos
que	son	estos	humanos,	cómo	tantean	y	exploran	sus	motivos,	ocultando	sus	deseos,
sus	esperanzas	e	inquietudes	a	los	otros	y	a	sí	mismos,	eternos	niños	que	son.

—¿Y	qué	—preguntó	Ivy	con	una	voz	apagada,	lejana,	inclinándose	hacia	delante
y	apartándose	de	mí—,	qué	harías	después?

Se	 quitó	 las	 botas	 de	 goma	y	 plantó	 los	 pies	 en	 la	 pizarra	 templada	 por	 el	 sol.
Tiene	 los	 dedos	 artríticos,	 huesudos	 y	 torcidos.	 Los	 movió	 despacio.	 Pies:	 qué
extraños	 son,	 tuberosos	y	carnosos,	 como	cosas	que	crecen	bajo	el	 agua.	Desvié	 la
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vista,	azorado;	resulta	extraño	que	la	más	ligera	intimidad,	como	unos	pies	descalzos,
pueda	estremecer	a	un	ser	mortal,	 incluso	a	uno	 tan	decididamente	 rústico	como	el
señor	Duffy.	Sobre	la	hondonada	en	donde	se	asienta	la	casa	el	cielo	era	de	un	azul
intenso	y	uniforme,	con	pequeñas	nubes	aquí	y	allá	como	bolas	de	algodón	pegadas:
qué	 mundo	 tan	 imaginario	 parece	 a	 veces,	 no	 más	 que	 un	 luminoso	 chafarrinón
infantil.	El	gato	vino	acechante	por	 los	adoquines	y,	 sin	hacerme	el	menor	caso	—
habiendo	 decidido	 evidentemente	 que	 era	 un	 fantasma—,	 se	 restregó	 el	 costado
contra	 las	 desnudas	 espinillas	 de	 Ivy,	 consteladas	 por	 las	 marcas	 de	 antiguos
sabañones.

—¿Quieres	decir	dónde	iría	a	vivir?	—le	contesté.	Me	pasé	la	mano	por	el	pelo.
Duffy	está	orgulloso	de	ese	pelo,	muy	negro,	lustroso,	de	rizos	singulares.	Nunca	se
lo	lava,	deja	que	se	cuide	solo,	como	un	animal	hace	con	su	piel.	Tampoco	se	lava	los
dientes,	según	parece,	porque	cuando	aspiro	entre	ellos	por	un	lado	de	la	boca	como
ahora	me	viene	un	sabor	amargo	de	lo	más	desagradable,	como	a	ajenjo—.	Esa	es	la
cuestión,	¿no?

Como	 puede	 verse,	 en	 asuntos	 de	 galanteo	 no	 soy	 el	 hijo	 de	 mi	 padre.	 La
vehemencia	que	me	falta,	sin	embargo,	la	compenso	con	astucia.	Ya	veréis.

Bruscamente,	casi	con	violencia,	Ivy	se	levantó	de	la	silla	y	haciéndome	a	un	lado
entró	en	 la	casa	con	el	pollo	en	brazos,	 sitio	en	donde	el	bicho	no	se	asemejaba	al
trasero	de	un	viejales	sino	al	de	un	niño	pequeño,	gordo	y	ceniciento.	Las	húmedas
plantas	 de	 sus	 pies	 dejaron	 un	 esbelto	 contorno	 admirablemente	 estilizado	 en	 el
azulado	umbral:	curioso	que	extremidades	tan	feas	dejen	huellas	tan	encantadoras.	El
gato	correteó	ágilmente	tras	ella	sin	ruido	alguno.	Yo	no	me	aparté	de	la	puerta,	sino
que	permanecí	apoyado	en	el	marco	y	volviendo	la	cabeza	seguí	a	Ivy	con	la	mirada.
¿Qué	he	hecho	con	el	cigarrillo?	Ivy	dejó	el	pollo	de	espaldas	sobre	la	mesa	con	el
pescuezo	colgando	por	el	borde	y	las	patas	retrayéndose	despacio	sobre	sí	mismas	de
forma	grotesca	e	inquietante.

—Si	 tienes	 algo	 que	 decirme	—me	 espetó,	 con	 una	 voz	 en	 la	 que	 había	 una
apreciable	conmoción—,	adelante,	dímelo.

Qué	 cuadro	 tan	 espectacular	 debíamos	 de	 formar,	 una	 escena	 costumbrista
pintada	 por	 uno	 de	 los	maestros	menores	 holandeses,	 yo	 en	 el	 umbral	 y	 ella	 en	 la
atrayente	penumbra	de	la	habitación	y	la	naturaleza	muerta	del	pollo	sobre	la	mesa;
fijaos	en	el	gato,	la	vajilla	barnizada	en	el	aparador,	porcelana	de	Delft,	la	llaman	—
¡como	si	estuviera	hecha	en	Holanda!—,	las	baldosas	rojas	y	negras,	y	el	atisbo	del
soleado	día	detrás	de	mí	en	la	puerta,	mudo	y	en	calma	como	el	dinero.	La	pobre	Ivy
se	apoyó	con	una	mano	en	la	mesa	para	sujetarse	y	me	miró	con	una	expresión	tan
angustiada	e	indefensa	que	hasta	yo	experimenté	cierto	escrúpulo.	¿Algo	que	decir?
No	 tengo	 nada	 que	 decir.	 Solo	 estaba	 divirtiéndome,	 jugando	 con	 una	 de	 mis
criaturas,	como	tantas	otras	veces.

Dándome	la	vuelta	para	marcharme,	hice	una	seña	con	la	cabeza	en	dirección	a	la
jarra.
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—Esa	leche	—le	dije—	se	ha	agriado.
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Adam	 se	 siente	 como	Adán	 en	 el	 primer	 día	 del	Edén.	Va	 como	 un	 bólido,	 sí,
lanzado	como	un	bólido	por	un	camino	comarcal	en	la	vieja	ranchera	de	su	padre	con
el	codo	apoyado	en	la	ventanilla	abierta,	silbando	«Lillibullero»,	la	única	canción	que
se	sabe.	El	coche	es	uno	de	los	modelos	originales	Salsol,	provisto	de	un	prototipo	de
convertidor	de	agua	salada	que,	albergado	en	un	gran	depósito	negro	bajo	los	asientos
delanteros,	arma	verdadero	estruendo.	La	ventanilla	del	pasajero	también	está	abierta
de	par	en	par	y	en	 los	 tramos	 rectos	por	donde	aprieta	el	 acelerador	hay	un	verdor
agreste	 que	 pasa	 impetuosamente	 a	 cada	 lado	 y	 hace	 latir	 su	 corazón	 con
efervescencia	infantil.	El	sol	de	media	mañana	brilla	con	fuerza	y	el	aire	que	entra	a
raudales	 tiene	 una	 fragancia	 a	 hierba	 y	 polvo	 y	 a	 mil	 cosas	 creciendo	 tan
imperceptibles	 y	 revueltas	 que	 es	 incapaz	de	 identificar	 o	 nombrar,	 aunque	 supiera
cómo	 se	 llaman.	 En	 una	 época,	 cuando	 era	 joven,	 pensó	 en	 hacerse	 jardinero
profesional,	 no	 porque	 tuviera	 una	 gran	 inclinación	 por	 la	 agricultura	 ni	 buenos
conocimientos	 de	 todo	 lo	 que	 entraña,	 sino	 porque	 lo	 consideraba	 una	 forma
agradable	y	productiva	de	ganarse	la	vida.	Su	interés	lo	habían	suscitado	los	recientes
argumentos	 que	 invalidaban	 la	 teoría	 de	 la	 evolución	 de	Wallace	 y	 el	 consecuente
revuelo	 en	 las	 ciencias	 naturales	 del	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 hablando;	 sin
embargo,	 nada	 resultó	 de	 su	 plan:	 otro	 falso	 comienzo.	 Entre	 las	 grietas	 del	 seto
alcanza	 a	 ver	 aulagas	 como	 llamaradas	 amarillas	 en	 las	 bajas	 laderas,	 y	 en	 la
hondonada	 hay	 rastros	 persistentes	 de	 la	 niebla	 matinal.	 Es	 feliz	 de	 una	 manera
absurda,	peligrosa	incluso:	como	es	bien	sabido,	la	felicidad	humana	constituye	una
gran	 provocación	 para	 nosotros.	 Bajo	 el	 fláccido	 gusano	 de	 su	 entrepierna	 aún
alberga	un	cálido	y	pegajoso	manchón	de	secreciones,	suyas	y	de	Helen,	mezcladas.
Ante	 el	 pensamiento	 de	 su	 deseada	 esposa	 deja	 de	 silbar	 y	 cierra	 un	momento	 los
ojos,	recordándola	esta	mañana	en	su	habitación,	con	su	camisa,	acercándose	a	él	con
las	piernas	desnudas	a	lo	largo	de	la	cama.	El	viento	se	apodera	de	su	pelo	y	lo	agita.
Sí,	 los	dioses	sonreímos	a	veces	a	nuestra	creación,	pero	solo	a	veces,	y	nunca	por
mucho	tiempo.

¿No	 impresiona	 verlo	 tan	 satisfecho	 de	 sí	mismo	 cuando	 pensamos	 en	 todo	 lo
ocurrido	un	poco	antes	en	su	antigua	habitación,	mientras	él	deambulaba	por	la	casa
sin	sospechar	nada	durante	la	hora	que	se	ha	retrasado	el	amanecer?	Pero,	claro,	una
buena	pregunta	sería	si	Helen	y	mi	padre	lo	han	traicionado,	desde	un	punto	de	vista
técnico,	quiero	decir.	Al	fin	y	al	cabo,	Helen	no	conocía	la	verdadera	identidad	de	su
divino	amante,	y	estaba	convencida	de	que	era	Adam,	¿cómo	podía	pensar	otra	cosa?
Luego	decidió	que	había	sido	un	sueño	y	se	puso	a	recrear	en	lo	posible	todo	lo	que
había	 soñado,	 esta	 vez	 con	 su	 verdadero,	 es	 decir,	 su	 auténtico,	 marido.	 Y	 tan
apasionada	estuvo,	abrasada	por	 la	 inspiración	divina,	 tan	 lasciva,	en	 realidad,	para
sorpresa	 y	 deleite	 un	 tanto	 escandalizado	 de	 su	 marido	 —al	 fin	 y	 al	 cabo	 se
encontraban	en	el	mismo	cuarto	en	donde	había	tenido	los	sueños	más	picantes	de	su
adolescencia—,	 que	 podría	 decirse	 que	 mi	 padre	 no	 hizo	 nada	 sino	 preparar	 el
camino	al	joven	Adam,	ese	individuo	que	ahora	silba	de	felicidad	mientras	conduce
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con	una	sola	mano	el	viejo	y	estruendoso	Salsol	por	esos	caminos	verdes,	inundado
por	la	dicha	del	recuerdo.

Tiene	un	 secreto,	 que	no	 revelará	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 su	mujer,	 por	miedo	 al
ridículo.	Cree	firmemente	en	la	posibilidad	del	bien.	No	en	la	piedad	trascendente	de
los	santos,	ni	en	la	entidad	abstracta	de	los	filósofos,	sino	en	ese	impulso	indefinido
que,	según	cree,	está	en	el	origen	de	innumerables	convenciones	sociales,	modestas	y
ampliamente	 inadvertidas,	 que	 a	 su	 vez	 alimentan	 y	 mantienen	 la	 fuente	 de	 su
inspiración.	Pero	eso	sería	una	idea	inocua	si	no	concibiera	el	bien	como	una	cosa	en
sí	misma,	activa	y	con	carácter,	independiente	de	cualquier	agente.	Para	él,	el	bien	y
el	mal	 son	dos	especies	de	virus	que	compiten	por	 la	hegemonía	en	el	 corazón	del
hombre,	ambos	con	la	suficiente	motivación	para	 llevar	 la	voz	cantante,	si	bien	por
estrecho	 margen.	 No	 deja	 de	 ser	 una	 falsa	 ilusión	 que	 viene	 afectando	 a	 muchos
millones	desde	la	época	en	que	el	pálido	Galileo	paseaba	entre	vosotros,	o	en	otra	aún
más	lejana,	desde	la	aurora	de	aquel	fatídico	día	en	que	Moisés	bajó	resueltamente	de
la	montaña	 con	 la	noticia	grabada	 en	piedra	de	que	 solo	hay	un	Dios	y	no	 tendrás
dioses	 ajenos	 delante	 de	 mí.	 Pero	 deberíais	 haber	 seguido	 con	 nosotros.	 No	 os
ofrecemos	 la	 salvación	 del	 alma,	 ni	 condenación,	 tampoco;	 ni	 otra	 vida	 en	 la	 cual
aburrirse	para	toda	la	eternidad;	ni	parusía,	ni	día	del	juicio	ni	castigo	divino,	ni	reino
de	los	cielos	en	la	tierra;	nada,	en	realidad,	salvo	historias,	reconfortantes	o	al	menos
razonablemente	consoladoras	de	cómo	y	por	qué	son	 las	cosas	como	son	y	por	qué
medios	 pueden	 mantenerse	 o	 incluso,	 a	 veces,	 en	 raras	 ocasiones,	 alterarse.	 Si	 el
hombre	sabio	sufre	se	debe	a	un	defecto	oculto	que	deploramos,	si	el	tirano	prospera
es	porque	admiramos	su	desmesurada	y	apabullante	voluntad.	¿Para	qué	atormentarse
porque	 vuestro	 rey	 esté	 maldito	 o	 porque	 no	 sabéis	 cómo	 resultarán	 victoriosos
vuestros	ejércitos	en	la	batalla?	Presentad	bueyes	y	alguna	rara	virgen	ante	nuestras
imágenes	 talladas	 y	 rebanadles	 el	 cuello.	 A	 veces	 os	 pedimos	 cosas	 horrendas	—
pensad	en	 Ifigenia,	acordaos	del	padre	de	 Ifigenia—	y	con	 frecuencia	no	os	damos
nada	 a	 cambio.	 Es	 nuestra	manera	 de	 demostraros	 la	 inescrutable	 intervención	 del
Destino.	Por	encima	de	 todo,	os	haríamos	 reconocer	y	aceptar	que	 la	naturaleza	de
vuestra	 vida	 es	 trágica,	 no	 porque	 sea	 cruel	 ni	 triste	 —¿qué	 son	 la	 tristeza	 y	 la
crueldad	para	nosotros?—	sino	porque	es	como	es	y	el	Destino	no	puede	evitarse,	y,
sobre	 todo,	 porque	 moriréis	 y	 seréis	 como	 si	 nunca	 hubierais	 sido.	 Esa	 es	 la
diferencia	 entre	 nosotros	 y	 vuestro	 así	 llamado	 Salvador,	 de	 harinosa	 lengua;	 no
pretendemos	ser	benignos,	solo	somos	festivos,	y	nos	solazamos	continuamente	con
el	espectáculo	de	vuestros	exámenes	de	conciencia	y	tribulaciones	de	espíritu.

La	 pequeña	 estación	 está	 desierta	 cuando	 Adam	 llega,	 ni	 jefe,	 ni	 mozo	 de
estación,	ni	viajeros	que	esperan.	Ha	venido	pronto,	el	tren	no	pasará	hasta	dentro	de
quince	minutos	y	 además	 está	 seguro	de	que	 lleva	 retraso,	 como	de	 costumbre.	La
estación	se	encuentra	cerca	del	 río,	 a	kilómetros	de	cualquier	parte,	ni	 siquiera	una
aldea	en	las	proximidades:	¿por	qué	la	construyeron	allí,	en	la	desolada	orilla	de	una
ciénaga?	Debió	de	ser	por	conveniencia	de	alguna	gran	mansión	de	 los	alrededores
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desaparecida	 hace	 mucho.	 Adam	 piensa	 en	 el	 pasado	 que	 se	 acumula	 tras	 él,	 sus
incontables	capas	 superpuestas,	y	en	 lo	que	habrá	 sido	su	propio	y	breve	momento
sobre	esta	tierna,	frágil	y	doliente	tierra.	Aparca	frente	al	despacho	de	billetes	y	pasa
al	 andén	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 impida.	 Los	 pantalones	 de	 tweed	 que	 lleva,	 que	 ha
encontrado	 en	 el	 armario	 de	 la	Habitación	Astral,	 han	 empezado	 a	 irritarle	 la	 cara
interna	de	los	muslos.	¿En	qué	estaría	pensando	al	ponérselos?	Parecía	algo	necesario
en	el	momento.	Esa	es	otra	muestra	de	su	inherente	y	humilde	piedad,	la	percepción
que	 tiene	de	 lo	 sacramental	 incluso	en	 los	actos	más	 insignificantes,	más	absurdos.
Bueno,	santos	pantalones	pueden	ser,	pero	sospecha	que	no	están	limpios:	despiden
un	olor	desagradable,	acre	y	rancio	a	la	vez.	No	son	de	su	talla,	estrechos	de	cintura	y
cortos	 de	 pernera,	 como	 el	 pijama	 que	 llevó	 anoche.	 Sin	 embargo,	 aunque	 a	 él	 le
estén	 pequeños	 a	 Pa	 le	 quedarían	muy	 grandes,	 ¿de	 quién,	 entonces,	 pueden	 haber
sido?	Experimenta	un	chispazo	de	ira.	¿Es	que	la	casa	misma	está	empeñada	en	que
haga	el	 ridículo,	vistiéndolo	 con	ese	 risible	 atuendo	y	haciéndole	 andar	 torpemente
por	 ahí	 como	 si	 fuera	 el	 tonto	 del	 pueblo?	Pero	 sabe	 que	 el	 hecho	 de	 que	 parezca
idiota	no	es	culpa	de	la	casa:	es	suya.

Se	queda	a	la	sombra	en	el	andén.	¿Por	qué	será,	se	pregunta,	que	las	vías	del	tren
siempre	 despiden	 ese	 olor	 a	 gas	 de	 cocina?	 Echa	 una	 mirada	 alrededor.	 Nada	 ha
cambiado	desde	que	era	niño,	por	lo	que	puede	ver.	La	marquesina	metálica	sobre	su
cabeza	está	pintada	de	amarillo	y	rematada	con	una	filigrana	de	hierro	forjado	cuya
instalación	 seguramente	 se	 remonta	 a	 más	 de	 un	 siglo	 atrás.	 El	 recinto	 está
amorosamente	cuidado.	Hay	tiestos	con	geranios	en	el	repecho	de	las	ventanas	de	la
sala	de	espera,	los	bancos	dispuestos	a	intervalos	a	lo	largo	del	andén	parecen	recién
barnizados	y	la	estilizada	mano	en	la	pared	que	señala	el	camino	a	los	servicios	está
pintada	con	un	reluciente	esmalte	rojo	y	un	grueso	contorno	negro.	Pero	¿dónde	está
el	jefe	de	estación,	dónde	está	el	mozo	bizco	con	esa	cosa	negra	como	de	llanta	que
llevan	 los	 mozos	 en	 el	 hombro	 y	 que	 formaba	 parte	 integrante	 de	 este	 sitio?	 Esa
desolación	resulta	extraña	e	inquietante.	Se	pasea	unos	momentos,	se	sienta	luego	en
un	banco;	con	el	sol,	el	reciente	barniz	está	caliente	y	pegajoso	al	tacto.	Al	otro	lado
de	 las	 vías	 la	 agostada	 hierba	 se	 estremece	 débilmente	 con	 el	 calor.	Y	más	 allá	 el
ancho	tramo	del	río	es	una	corriente	azul	lechosa	que	despide	escamas	de	luz	platino.
El	silencio	vibra.	Un	cuervo	grisáceo	y	desastrado	salta	por	la	vía	de	una	traviesa	a
otra,	va	en	busca	de	algo	que	no	encuentra,	emite	un	graznido	contrariado	y	batiendo
las	alas	echa	a	volar.	El	sentimiento	de	despreocupada	felicidad	que	lo	invadía	por	el
camino	 ya	 se	 ha	 esfumado.	 Ha	 roto	 la	 soleada	 superficie	 del	 día,	 como	 un	 torpe
labrador	que	pisando	una	sementera	de	verduras	aplasta	la	maraña	de	fibras	húmedas
que	crecían	debajo.	Se	levanta	del	banco	y	pasea	de	nuevo,	con	mayor	agitación	esta
vez.

Vuelve	a	asaltarle	el	miedo	de	que	su	matrimonio	se	vaya	a	pique.	No	hay	nada
concreto	 que	 pueda	 señalar,	 como	 esa	mano	 enorme	 indica	 los	 servicios,	 solo	 que
recientemente	 ha	 percibido	 cierta	 vaguedad,	 una	 creciente	 insustancialidad,	 en	 su
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vida	con	Helen.	Algo	se	está	desdibujando,	apagando,	resecándose.	¿Le	echa	a	él	la
culpa	del	aborto?	No	entiende	cómo	puede	ser	culpa	suya	aunque	en	cierto	modo	lo
fue.	No	hay	modo	de	saberlo;	no	está	seguro	de	nada.	El	hecho	del	niño	perdido,	su
no	hecho,	es	una	presencia	diminuta,	desolada	y	permanente	que	se	 interpone	entre
los	dos.	Cuando	Helen	lo	mira	a	veces	es	como	si	no	supiera	quién	es.	Él	nota	que	va
retrocediendo	 ante	 su	 vista,	 como	 quien	 mira	 a	 un	 hombre	 en	 el	 andén	 desde	 la
ventanilla	 de	 un	 tren	que	 se	 pone	 en	marcha,	 despacio	 al	 principio,	 ganando	 luego
velocidad	 poco	 a	 poco.	 Se	 la	 imagina	 volviendo	 de	 la	 ventanilla	 al	 lujoso	 asiento,
donde	se	instala	sonriendo	a	los	demás	pasajeros	con	esa	vaga	mirada	suya,	y	cuando
entonces	coge	una	revista,	él	ya	está	ausente	de	su	memoria…

De	 pronto,	 como	 si	 la	 idea	 hubiera	 conjurado	 el	 objeto,	 el	 tren	 real	 aparece
traqueteante	 por	 la	 vía	 férrea,	 uno	de	 esos	 caprichosos	modelos	 que	 funcionan	 con
vapor,	la	locomotora	azul	imperial	con	el	rastrillo	negro	y	los	vagones	detrás,	de	color
escarlata	con	ribetes	dorados	en	torno	a	puertas	y	ventanas,	todo	reluciendo	entre	un
sedoso	velo	de	calima	que	asciende	de	las	vías.	¡Puntual,	por	una	vez!

…	 Y	 sin	 embargo,	 hace	 una	 hora,	 cuando	 avanzó	 cómicamente	 hacia	 él	 de
rodillas	sobre	la	cama	y	le	cogió	la	cabeza	y	le	apretó	la	cara	contra	sus	pechos	y	rio
con	su	risa	de	tigresa,	¿no	era	auténticamente	él	mismo,	en	carne	y	hueso,	no	estaba
él	del	todo	allí,	y	sólidamente	presente	entre	sus	brazos?

¡De	 qué	 casuísticas	 son	 capaces,	 incluso	 el	 más	 simple	 de	 todos	 ellos,	 qué
distinciones	y	discriminaciones	ingenian!	Eso	es	lo	que	nunca	deja	de	maravillarnos,
las	 montañas	 en	 que	 convierten	 el	 grano	 de	 arena	 de	 sus	 pasiones,	 mientras	 su
verdadero	 y	 bárbaro	 yo	 acecha	 escondido	 tras	 esos	 afloramientos,	 oteando	 los
alrededores	en	busca	de	peligro	u	oportunidad,	de	presas	o	depredadores.

Cuando	el	tren	se	detiene	al	fin,	Roddy	Wagstaff	es	el	único	viajero	que	baja.	Alto
y	 delgado,	 ligeramente	 encorvado,	 Roddy	 tiene	 el	 aspecto	 de	 rompecorazones	 de
película	 de	 otros	 tiempos.	 Lleva	 pantalones	 beiges	 bien	 planchados,	 zapatos	 sin
cordones	de	color	marrón	claro,	y	una	camisa	que	destaca	claramente	a	la	luz	del	sol,
el	cuello	abierto	sobre	una	corbata	amarilla	con	el	nudo	sin	apretar.	Se	peina	el	pelo
de	color	caramelo	con	raya	a	un	lado	y	una	onda	cuidadosamente	arreglada	a	través
de	 la	 frente.	Tiene	 los	ojos	verdes	y	una	palidez	de	 tísico.	Una	chaqueta	blanca	de
lino	le	cuelga	doblada	de	un	brazo,	y	lleva	una	delgada	maleta	de	piel	de	cerdo,	vieja
pero	buena,	que	por	alguna	 razón	da	un	 toque	siniestro	a	 su	apariencia.	Cuando	ve
quién	 ha	 ido	 a	 recibirlo,	 unas	 arrugas	 delicadas	 se	 forman	 entre	 sus	 ojos	más	 bien
cejijuntos.	 Lanza	 una	 mirada	 recelosa	 a	 los	 pantalones	 de	 color	 herrumbroso	 de
Adam	y	a	los	siete	centímetros	de	tobillo	que	le	asoman	por	las	vueltas.

—Ah,	hola	—dice	 sin	calor.	Como	el	padre	de	Adam,	Roddy	no	 se	molesta	en
llamar	a	la	gente	por	su	nombre.

Los	dos	jóvenes	caminan	juntos	por	el	andén.	Adam	observa	en	la	fachada	de	la
sala	de	espera	un	deslucido	anuncio	metálico	de	los	Player’s	Navy	Cut	—salvavidas
con	cuerda,	robusto	marinero,	y	tras	él	en	la	encrespada	mar	océana	dos	buques	con
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tres	mástiles	 y	 las	 velas	 desplegadas	 en	 lontananza—	en	 el	 que	 nunca	 se	 ha	 fijado
hasta	 ahora	 aunque	 debe	 de	 estar	 ahí	 desde	 antes	 de	 que	 él	 naciera.	 El	 tiempo	 le
vuelve	a	rozar	ligeramente	con	sus	frías	alas.	Como	instigado	por	el	anuncio,	Roddy
se	detiene	a	sacar	del	bolsillo	de	la	chaqueta	de	lino	una	estrecha	pitillera	de	plata,	la
abre,	 saca	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 enciende	 con	 un	 mechero	 de	 gasolina	 de	 la	 misma
antigüedad	que	la	pitillera.	Un	olor	a	humo	fuerte	y	exótico	llega	a	las	ventanas	de	la
nariz	de	Adam.	Siguen	andando.

—Tu	padre	—dice	Roddy	entre	una	calada	y	otra—,	¿cómo	está?
No	 mira	 a	 Adam.	 Roddy	 siempre	 adopta	 un	 aire	 distraído,	 que	 también	 es

ligeramente	 sombrío,	 como	 si	 de	 continuo	 esperase	 algo	 que	 seguramente	 lo
disgustará.	Sus	manos	acusan	un	leve	temblor.

—Igual,	más	o	menos	—contesta	Adam.
—¿Igual	que	cuándo?	—pregunta	Roddy,	casi	con	brusquedad—.	Olvidas	que	no

lo	he	visto	desde	que	tuvo	el	ataque.
Salen	del	andén	y	bajan	los	escalones	de	la	estación.	La	agria	expresión	de	Roddy

se	 suaviza	 al	 ver	 el	 familiar	 y	 viejo	 Salsol	 con	 sus	 adornos	 de	 madera	 barnizada
esperándolos	al	sol	sobre	la	grava.	Avanzando	hacia	él	pasan	bajo	un	árbol	anodino
que	 aguanta	 el	 calor	 con	 la	 cabeza	 colgando,	 y	 por	 un	 momento	 Adam	 tiene	 la
impresión	 de	 que	 al	 entrar	 en	 su	 sombra	 Roddy	 se	 difumina	 en	 cierto	 modo,
haciéndose	 una	 mancha,	 casi	 transparente,	 a	 punto	 de	 desaparecer.	 Parpadea,	 y
entonces	 Roddy	 sale	 al	 sol	 de	 nuevo,	 y	 se	 vuelve	 hacia	 él,	 diciendo	 algo.	 «Sí»,
contesta	Adam,	«sí»,	sin	saber	lo	que	está	afirmando,	sin	escuchar.	Lleva	la	maleta	de
Roddy,	que	el	recién	llegado	dejó	en	el	andén	al	detenerse	a	encender	el	cigarrillo	y
no	se	molestó	en	recoger,	y	ahora	Adam	la	coloca	en	el	asiento	trasero	de	la	ranchera,
y	al	inclinarse	sobre	la	puerta	cierra	los	ojos	y	aspira	hondo	los	familiares	olores	del
coche	 a	 sal	 endurecida	 y	 cuero	mohoso	 y	 sudor	 humano,	 y	 de	 inmediato	 vuelve	 a
captar	 débilmente	un	 fragmento	de	 la	melodía	de	 esa	 felicidad	que	ha	 sentido	 solo
hace	 un	 momento,	 conduciendo	 solo,	 y	 de	 nuevo	 recuerda	 a	 su	 mujer	 de	 rodillas
frente	a	él	en	la	cama,	las	ardientes	manos	en	su	cara,	sus	ojos	ávidos,	destellantes.
Cuando	sube	y	se	sitúa	con	dificultad	tras	el	volante	—incluso	la	espaciosa	ranchera
resulta	limitada	para	su	tamaño—,	se	encuentra	con	que	Roddy	ya	se	ha	instalado	en
el	asiento	del	pasajero	con	la	chaqueta	sobre	las	piernas.	No	se	ha	terminado	de	fumar
el	cigarrillo	y	moviéndolo	despreocupadamente	dice:

—No	te	importa,	¿verdad?
El	calor	aprieta	a	última	hora	de	la	mañana	y	mientras	vuelven	por	las	angostas

carreteras	el	olor	de	 la	hierba	y	 la	 tierra	achicharrada	es	más	 fuerte	que	nunca	y	 le
pica	en	la	nariz.	Roddy	ha	cerrado	su	ventanilla	pero	la	estremecida	ráfaga	de	aire	del
lado	 de	 Adam	 dispersa	 pequeñas	 brasas	 de	 la	 punta	 del	 cigarrillo	 y	 lo	 obliga	 a
apagarlo	en	el	cenicero	de	debajo	del	salpicadero.

—Pete	 está	 deseando	 verte	 —le	 dice	 Adam—.	 Está	 en	 pie	 desde	 que	 ha
amanecido,	hablando	de	ti.
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—Ay,	 Dios	—murmura	 Roddy,	 mirando	 al	 seto	 vivo	 que	 corre	 ante	 sus	 ojos.
Roddy	sabe	lo	que	son	los	monólogos	de	Petra,	que	duran	todo	el	día—.	¿Aún	está
recopilando	enfermedades?

—En	ello	sigue	—contesta	Adam	con	malévola	alegría.	Los	proyectos	de	Petra	lo
exasperan.	El	 último	 es	 un	 almanaque	 de	 dolencias	 en	 el	 que	 tiene	 la	 intención	 de
enumerar,	con	definiciones	clínicas	incluidas,	todas	las	enfermedades	conocidas	que
afligen	a	la	humanidad.

—¿Hasta	dónde	ha	llegado?
—Astasia-abasia	es	la	más	reciente	que	yo	sepa.	—Roddy	se	vuelve	a	mirarlo—.

Perder	la	voluntad	de	ponerse	en	pie	y	andar.	Rara,	pero	documentada,	según	ella.
—Dios	santo	—gime	Roddy	de	nuevo.
En	cuanto	a	mí,	a	propósito,	por	si	me	habéis	olvidado,	voy	sentado	en	el	asiento

trasero,	ansiosamente	inclinado	hacia	delante	con	las	manos	apoyadas	en	las	rodillas
—tengo	 rodillas,	 puedo	 sentarme—,	 abarcándolo	 todo,	 palabras,	 gestos,	 miradas,
tomando	nota	de	 todo,	porque	 lo	que	está	ocurriendo,	o	deja	de	ocurrir,	 entre	estos
dos	es	lo	que	llaman	vida.

—Deberías	salir	con	ella	a	algún	sitio	—sugiere	Adam.
—¿A	dar	un	paseo,	quieres	decir?	—contesta	Roddy,	con	una	risita	socarrona—.

¿Una	excursión	por	los	cerros?
—¿Por	qué	no?	O	llévala	a	la	ciudad.
—¿A	la	ciudad?
—Sí,	invítala	a	comer.
Roddy	se	lo	queda	mirando	otra	vez.
—¿Llevar	a	Petra	a	la	ciudad,	a	comer?
—Bueno,	 solo	 a	 dar	 un	 paseo,	 entonces…,	 lo	 que	 sea.	 Se	 siente	 sola,	 Roddy.

Lleva	una	vida	muy	solitaria.	No	es	bueno	para	su	salud.
Roddy	no	contesta	a	eso,	se	limita	a	volverse	de	nuevo	hacia	el	parabrisas	con	un

hondo	suspiro	de	irritación.	Los	gestos	de	Roddy	son	más	maduros	que	los	propios	de
su	edad.	A	los	veintitantos	años,	tiene	la	actitud,	sucesivamente	irritable	y	fatigada,	de
un	 hombre	 mucho	 mayor.	 Lleva	 una	 vida	 misteriosa,	 es	 de	 oscura	 procedencia	 y
propósitos	 inciertos.	 Resulta	 difícil	 saber	 exactamente	 cómo	 se	 gana	 la	 vida.	 De
cuando	en	cuando	aparecen	artículos	suyos	en	páginas	de	periódicos	de	gran	formato
y	 en	 las	 revistas	de	 cotilleos,	 sobre	 temas	 abstrusos	—cerámica	bizantina,	muebles
decimonónicos	 típicos	 de	 Estados	 Unidos,	 la	 vida	 monástica	 contemporánea	 en	 el
Monte	Atos—,	pero	apenas	le	dan	para	comprarse	los	cigarrillos	turcos	y	los	foulards
de	 seda	 a	 los	 que	 es	 tan	 aficionado.	 Dicen	 que	 su	 familia	 tiene	 dinero,	 pero	 sus
parientes,	esas	innumerables	tías	abuelas	ricas	y	los	venerables	primos	terratenientes
que	menciona	con	frecuencia,	parecen	ser	penosamente	longevos.	Una	noche,	cuando
se	quedó	a	pasar	el	fin	de	semana	en	Arden,	bebió	una	copa	de	vino	de	más	y	confesó
al	 joven	Adam	 su	 plan	 de	 convencer	 a	 su	 padre	 para	 que	 lo	 designara	 su	 biógrafo
oficial.	Adam	se	rio,	para	sorpresa	de	Roddy,	que	se	molestó.	A	la	mañana	siguiente,
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tembloroso	y	bajo	las	consecuencias	del	exceso,	Roddy	llevó	aparte	a	Adam	y	le	hizo
jurar	que	no	revelaría	la	inopinada	indiscreción	de	la	noche	anterior,	e	incluso	ahora
Adam	es	consciente	de	que	Roddy,	por	lo	demás	sin	pelos	en	la	lengua,	mantiene	de
mala	gana	cierta	reserva	hacia	él.

Recorren	a	 toda	velocidad	el	camino	bordeado	de	vegetación	y	llegan	a	Hunger
Road,	 un	 largo	 tramo	 en	 línea	 recta	 de	 liso	 asfalto	 que	 corre	 paralelo	 al	 río.	 Se
remonta	a	los	tiempos	de	la	hambruna,	un	proyecto	para	crear	puestos	de	trabajo	entre
los	desempleados	sin	recursos	y	hambrientos	del	país.	Adam	se	siente	incómodo	en
esa	carretera.	Lo	atenaza	una	desesperada	sensación	de	falta	de	objetivos.	Esa	zona	de
marjales	 y	 tierra	 cenagosa	 es	 inquietante.	 Todo	 parece	 dar	 a	 otro	 lado,	 mirar
impasiblemente	 hacia	 otro	 sitio,	 e	 incluso	 cuando	 hace	 sol	 hay	 una	 luz	 débil	 y
aguada.	Por	aquí	se	dispersa	el	río	en	el	estuario,	y	la	ancha	superficie	de	agua,	más
plana	en	cierto	modo	de	lo	que	debe	ser	una	corriente,	resulta	monótona	y	desolada.
Hay	amplios	grupos	de	cañas,	secas	y	grises	—¿por	qué	será,	se	pregunta	Adam,	que
nunca	se	ven	cañas	verdes?—,	garzas	y	algún	esporádico	airón,	este	último	dando	la
impresión	de	ser	el	fantasma	más	pequeño	y	blanco	de	las	primeras,	y	un	cormorán
negro	 encaramado	 en	 un	 tronco	 con	 las	 alas	 extendidas	 para	 que	 se	 sequen,	 como
posando	 para	 su	 retrato	 en	 algún	 emblema	 imperial.	 Embarcaderos	 olvidados,	 con
tablones	plateados	en	pedazos	o	derrumbándose,	se	extienden	un	par	de	metros	sobre
el	 agua	 para	 interrumpirse	 bruscamente.	 Hay	 anchas	 capas	 de	 barro	 reluciente,
teñidas	de	añil,	marcadas	por	todas	partes	con	las	patas	de	flecha	de	las	aves	de	paso,
y	una	barca	de	remos	aquí	y	allá	o	la	batea	pintada	de	blanco	de	un	cazador	de	patos
atascada	entre	el	légamo	en	algún	recodo.	En	un	punto	donde	el	río	se	estrecha,	una
misteriosa	 pasarela	 de	 oxidada	 barandilla	 cruza	 de	 una	 a	 otra	 anegada	 orilla,	 de
ningún	sitio	a	ninguna	parte.

Adam	 se	 pregunta	 ociosamente	 dónde	 acaba	 exactamente	 el	 río	 y	 empieza	 el
estuario.	A	su	lado	Roddy	trata	de	encender	otro	cigarrillo,	pero	el	aire	apaga	una	y
otra	vez	la	llama	de	su	mechero.	Adam	finge	no	darse	cuenta,	y	no	sube	la	ventanilla
pese	al	azufrado	hedor	a	légamo	y	algas	podridas	que	entra	del	exterior.

—¿Qué	 tal	 el	 viaje?	 —pregunta.	 Roddy,	 guardando	 con	 gesto	 de	 fastidio	 el
cigarrillo	en	la	pitillera,	mira	de	reojo	con	el	ceño	exageradamente	fruncido,	como	si
la	 simpleza	 de	 la	 pregunta	 fuera	 tan	 desconcertante	 que	 le	 resultara	 imposible
comprender.	Y	Adam,	alzando	la	voz,	insiste—:	El	tren.	¿Qué	tal?

Roddy	se	encoge	de	hombros.
—No	sé.	Lo	mismo	de	siempre,	supongo;	sucio,	lento.
Adam	 asiente	 distraídamente	 con	 la	 cabeza,	 acostumbrado	 a	 la	 lánguida

descortesía	de	Roddy.	Naturalmente,	está	pensando,	no	hay	línea	fronteriza	en	la	cual
el	río	deje	de	ser	río	y	el	estuario	empiece	a	ser	estuario:	fluyen	el	uno	dentro	del	otro,
necesariamente,	hacia	atrás	y	hacia	delante,	según	sea	la	corriente	del	río	y	la	mayor	o
menor	 presión	 de	 las	 mareas	 alternantes.	 Pero	 debe	 de	 haber	 alguna	 zona	 de
demarcación,	 sin	 duda,	 por	 ancha	 o	 amorfa	 que	 sea.	 Considera	 el	 problema	 y,
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habiendo	reflexionado,	llega	a	la	conclusión	de	que	no	se	trata	de	que	el	río	sea	una
cosa	 y	 el	 estuario	 otra;	 todo	 lo	 que	 los	 separa,	 en	 efecto,	 sin	 ser	 en	 absoluto	 una
separación	real,	es	el	hecho	de	que	él	se	haya	planteado	la	cuestión	en	primer	lugar.
Porque	el	problema	se	compone	de	dos	términos	artificiales	propuestos	por	el	hombre
—río,	estuario—,	mientras	que	en	la	realidad	solo	hay	un	cuerpo	de	agua,	que	aquí	se
mezcla	al	capricho	del	incesante	fluir	de	uno	y	las	cambiantes	mareas	del	otro;	toda
separación	obedecerá	únicamente	al	efecto	de	su	pregunta.	Es	curioso.

—¿Dice	algo	tu	padre?	—pregunta	Roddy—.	Quiero	decir,	¿puede	hablar?
Hay	un	deje	de	resentimiento	en	su	tono.	El	mundo	sigue	poniéndole	obstáculos

en	el	camino,	de	los	cuales	el	repentino	colapso	de	Adam	Godley	es	el	ejemplo	más
reciente	y,	de	momento,	el	más	grave.

—Ah,	 no	—contesta	Adam—.	Está	 en	 coma.	—Roddy	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y
Adam	prosigue—:	Pero	por	supuesto	nadie	sabe	si	es	muy	profundo.	Puede	que	tenga
cierto	nivel	de	conciencia,	que	sea	capaz	de	pensar,	y	de	oír,	que	nosotros	sepamos.
La	asegura	que	está	consciente	pero	no	puede	comunicarse;	afirma	que	abre	los	ojos,
aunque	nadie	más	le	ha	visto	hacerlo.	Podrías	hablarle.	Siempre	le	ha	gustado	charlar
contigo.

Roddy	lo	mira	con	aspereza,	sospechando	ironía.
Una	nueva	idea	se	le	ha	ocurrido	a	Adam.	Sal:	¿qué	pasa	con	la	sal?	El	agua	del

río	es	dulce	pero	la	del	mar	es	salada.	Esa	es	una	definición	concluyente.	No	sabe	por
qué	no	lo	ha	pensado	enseguida,	sobre	todo	desde	que	—gracias	al	descubrimiento	de
la	 fusión	 fría,	 y	 a	 su	 ciencia,	 basada,	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 en	 las	 famosas
ecuaciones	Brahma	de	su	padre—	la	mayor	parte	de	la	energía	mundial	se	deriva	en
nuestros	días	del	agua	de	mar.	Y	hay	movimiento,	también.	Está	muy	bien	hablar	de
capricho,	 pero	 cuando	 el	 movimiento	 descendente	 del	 río	 se	 une	 con	 la	 corriente
ascendente	de	la	marea	hay	dos	fuerzas	en	oposición,	o	lo	que	es	lo	mismo,	dos	cosas
que	ejercen	presión	por	separado.	Entonces,	después	de	todo	no	es	simplemente	una
cuestión	de	que	el	hombre	—en	este	caso,	el	propio	Adam—	propone,	sino	de	que	la
realidad	dispone.	El	 río	 aquí,	 el	 estuario	 allí,	 no	 dos	 nombres	 únicamente	 sino	dos
entidades	 diferenciadas.	 Pero	 ¿dónde	 confluyen,	 exactamente?	 Suspira.	 Vuelve	 al
punto	de	partida.

Ahora	giran	y	salen	de	 la	recta	carretera	dejando	atrás	el	 río	y	sus	derroches	de
agua	 y	 ascienden	 por	 los	 cerros	 poco	 elevados	 que	 una	 vez	 formaron	 parte	 de	 la
propiedad	de	Arden.	A	medida	que	van	ganando	altura	el	 ánimo	de	Adam	 también
remonta.	El	 trayecto	por	esta	carretera	está	 lleno	de	baches	y	 la	 ranchera	 ruge	y	 se
bambolea	y	se	oye	el	agua	salada	chapoteando	en	el	depósito	bajo	los	asientos.	Más
allá	de	 la	 cuneta	 sin	 seto	 se	 eleva	una	 ladera	de	hierba	muy	corta	 coronada	por	un
pequeño	grupo	de	alerces.	En	el	prado	pastan	apacibles	ovejas.	Un	caballo	ruano	se
alza	 de	 patas	 cuando	 pasan,	 galopa	 alegremente	 durante	 un	 pequeño	 trecho,	 se
detiene,	 vuelve	 la	 cabeza	 y	 los	 mira	 atrevidamente,	 enseñándoles	 el	 trasero	 y
moviendo	la	cola	de	un	lado	a	otro.	Hay	grajos	volando	en	círculo	al	sol	por	encima
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del	bosquecillo.	¡Oh,	Arcadia,	cómo	suspiro	por	tus	arroyos	y	herbosos	claros!
—Siento	 un	 gran	 cariño	 por	 tu	 padre	—afirma	 Roddy.	 Adam	 ha	 de	 hacer	 un

esfuerzo	para	no	sonreír,	Roddy	parece	decir	las	cosas	como	si	las	hubiera	escrito	en
fichas	y	repetido	muchas	veces,	pero	antes	de	que	pueda	contestarle	Roddy	vuelve	a
hablar,	deprisa,	en	un	tono	apagado,	irritadamente	acusatorio—:	Sé	lo	que	piensas	de
mí.

—¿Ah,	 sí?	 —responde	 Adam,	 sorprendido—.	 Yo	 no	 estoy	 seguro	 de	 lo	 que
pienso	de	ti,	ni	de	cualquier	otra	persona,	si	vamos	a	eso.

Adam	espera,	pero	Roddy,	al	parecer,	no	tiene	nada	que	añadir.	Permanece	con	la
cabeza	 echada	 hacia	 delante,	mirando	 fijamente	 por	 el	 parabrisas	 con	 una	 tenue	 y
fruncida	 sonrisa	 de	 satisfacción,	 incluso	 de	 triunfo,	 podría	 ser,	 como	 si	 hubiera
habido	que	arreglar	algún	problema	y	él	 lo	hubiera	zanjado	de	 forma	gratificante	y
decisiva.	Adam	tiene	la	inquietante	sensación	de	que	lo	han	arrastrado	a	un	diálogo
mucho	más	 amplio,	 resentido,	 en	 el	 cual	 interviene	 él	 pero	 que	 en	 cierto	modo	 se
lleva	a	cabo	sin	su	participación.

Yo	estoy	admirando	el	florecimiento	de	la	aulaga:	es	verdaderamente	espléndido,
una	dorada	espuma	mantecosa	sobre	la	ladera	de	las	lomas	y	a	lo	largo	de	los	setos.
Sí,	este	mundo	que	les	dimos	parece	un	lugar	precioso,	de	vez	en	cuando.

—¿Son	de	tu	padre	todas	estas	tierras?	—pregunta	Roddy.
—No,	no.	Solo	la	casa	y	los	diez	o	quince	mil	metros	cuadrados	en	que	se	asienta,

más	el	bosque	que	hay	detrás.	Lo	demás	se	vendió	mucho	antes	de	que	naciéramos
nosotros.	 —Roddy	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 Contempla	 con	 los	 ojos	 entornados	 el
huidizo	espectáculo	verde	y	dorado	y	arruga	el	ceño	como	deplorando	todo	lo	que	ve.
Adam	 mira	 de	 reojo	 los	 zapatos	 marrón	 claro	 sin	 cordones	 de	 Roddy.	 Lleva	 la
chaqueta	blanca	de	lino	doblada	sobre	las	rodillas	tan	pulcramente	como	un	paquete
—.	Todo	 el	mundo	 se	 alegra	mucho	de	 que	 vengas,	 ¿sabes?	—Roddy	no	 contesta,
sino	que	mantiene	las	distancias,	haciendo	como	si	no	hubiera	oído	o	esté	demasiado
preocupado	para	prestar	atención.	Adam	insiste—:	Resulta	extraña,	la	casa,	desde	que
Pa	cayó	enfermo.	Todos	tenemos	la	sensación	—sonríe	con	tristeza—	de	guardar	luto
antes	de	tiempo.

Roddy	vuelve	rápidamente	la	cabeza	para	mirarlo.
—¿Es	que	se	va	a	morir?	—dice	con	incredulidad.
Toman	una	curva	y	la	casa	surge	a	la	vista.	Realmente	es,	observa	Adam,	no	por

primera	vez,	una	especie	de	 increíble	capricho,	 cuadrado	y	de	aspecto	desquiciado,
con	muros	pintados	de	amarillo	y	contraventanas	azul	claro	y	esa	figura	de	hojalata
con	 alas	—¡ejem!—	 en	 lo	 alto	 de	 la	 única	 torreta.	 Vista	 desde	 esa	 perspectiva	 la
estructura	 entera	 parece	 inclinarse	 ligeramente	 a	 un	 lado,	 ebriamente.	 Hay	 dos
palmeras,	decaídas	y	polvorientas,	frente	a	los	dos	pilares	de	la	verja	—¡palmeras,	en
este	 clima,	 y	 aquí,	 en	 el	 interior!—,	 traídas	 de	 muy	 lejos,	 quizá	 en	 el	 vapor
Esmerelda,	 por	 algún	 antepasado	 Blount	 con	 inclinación	 misionera	 o,	 más
probablemente,	bucanera.	Adam	solía	jugar	de	niño	con	sus	frondas	caídas,	haciendo
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como	si	fuesen	cimitarras,	batiéndose	consigo	mismo	en	duelo	con	ambas	manos.	Al
pasar	con	el	coche	de	la	carretera	al	camino	de	entrada	el	crujido	de	las	ruedas	sobre
la	 gravilla	 incrustada	 en	 las	 rodadas	 le	 devuelve	 por	 un	 instante	 una	 confusión	 de
veranos	perdidos,	fustigados	por	el	sol.	Rex	los	ha	oído	acercarse	y	empieza	a	ladrar
roncamente,	cada	ladrido	seguido	de	una	medida	pausa,	como	si	esperase	en	vano	un
eco	o	una	respuesta.	Se	bambolean	sobre	suaves	neumáticos	hasta	el	final	del	paseo
de	 tilos	y	dan	media	vuelta	en	 torno	a	 la	 fuente	en	desuso	—un	muchacho	con	 los
ojos	en	blanco	sobre	un	delfín	rampante,	las	hojas	muertas	del	año	pasado	ahogando
el	 pilón	 seco—,	 paran	 de	 pronto	 sobre	 la	 grava	 frente	 a	 la	 puerta	 principal	 y
permanecen	un	momento	inmóviles	en	el	súbito	y	sobresaltado	silencio.

—Mira,	 Roddy	—dice	 Adam,	 y	 hace	 una	 pausa.	 Roddy	 ha	 sacado	 la	 estrecha
pitillera	de	plata	y	selecciona	cuidadosamente	un	cigarrillo,	como	si	no	fueran	todos
exactamente	iguales—.	Quiero	pedirte	algo.	Pórtate	bien	con	mi	hermana,	por	favor.

Roddy	 se	 detiene	 con	 el	 cigarrillo	 a	medio	 camino	de	 la	 boca	y	 alza	 la	 vista	 y
mira	al	frente.	La	inclinada	luna	del	parabrisas	está	oscurecida	por	el	sol	y	más	allá
todo	se	ve	borroso.

—¿Bien?	—inquiere,	con	aire	de	sostener	la	palabra	en	alto	por	una	esquina.
Adam	tiene	calor	en	el	codo	que	apoya	en	la	ventanilla	abierta.	Cinco	patos	pasan

volando	velozmente	en	bandada,	las	alas	emitiendo	un	sonido	runruneante	—raudo-
raudo-raudo—	y	desde	muy	lejos,	desde	los	marjales,	llega,	en	orden	no	secuencial
con	 los	 patos	 aparentemente	 en	 fuga,	 el	 debilitado	 estampido	 de	 un	 disparo	 de
escopeta	 en	 época	 de	 veda.	 La	 pintura	 azul	 pálido	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 se	 está
descascarillando;	nudosas	glicinas	se	retuercen	sobre	el	dintel.

—Sí	 —responde	 Adam	 bruscamente,	 hinchando	 las	 mejillas	 y	 desinflándolas
despacio—.	 Bien.	 No	 es	 mucho	 pedir,	 ¿eh?	 Considéralo	 como	 un	 gesto	 hacia	 Pa.
Porque	se	está	muriendo,	¿sabes?

Roddy,	encendiendo	el	cigarrillo,	parece	a	punto	de	echarse	a	reír	—¿de	qué?—
cuando	se	abre	 la	puerta	y	Rex	sale	disparado,	 ladrando	de	nuevo.	Se	apresura	con
aire	amenazador	hacia	la	ranchera	con	paso	rígido,	artrítico,	no	tanto	corriendo	como
brincando	 sobre	 las	 patas	 traseras	 para	 avanzar	 a	 sacudidas	 como	 un	 caballito	 de
balancín	puesto	bruscamente	en	movimiento.	Al	ver	a	Adam	deja	de	ladrar	y	cierra
firmemente	 las	mandíbulas	con	aire	contrito.	Adam	baja	del	coche	y	Roddy	abre	 la
puerta	de	su	lado	pero	la	mantiene	cerrada	y	permanece	tras	ella	hasta	que	considera
que	el	perro	ha	terminado	de	hacer	sus	cabriolas	y	el	polvo	de	la	grava	ha	empezado	a
dispersarse.	 El	 áspero	 y	 reseco	 olor	 que	 despide	 el	 tubo	 de	 escape	 se	 esparce
tenuemente	 por	 el	 aire	 polvoriento.	 Petra	 aparece	 en	 la	 puerta,	 con	 holgados
pantalones	de	pana	y	una	camisa	azul	de	manga	larga	abotonada	en	las	muñecas,	y	se
queda	quieta	con	el	brazo	izquierdo	rígidamente	apoyado	en	el	marco	descascarillado
y	mirando	con	el	ceño	profundamente	fruncido	a	un	punto	del	suelo	a	medio	camino
entre	ella	y	la	ranchera,	por	cuya	puerta	emerge	ahora	Roddy,	sosteniendo	su	maleta
frente	a	él	con	ánimo	de	protegerse	y	su	chaqueta	de	lino	doblada	sobre	el	brazo,	sin
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perder	 de	 vista	 al	 perro	 con	 un	 ojo,	 mientras	 avanza	 hacia	 ella,	 sonriendo	 con
desazón.

Ursula	 ha	 oído	 en	 la	 Habitación	 Astral	 los	 ladridos	 de	 Rex	 y	 el	 ruido	 de
neumáticos	sobre	la	grava	pero	sigue	cortando	las	uñas	a	su	marido.	En	realidad	no	lo
necesita	 pero	 ella	 se	 las	 corta	 de	 todos	modos,	 por	 hacer	 algo.	Las	 cortinas	 siguen
echadas	y	la	habitación	está	a	oscuras	y	ha	encendido	el	flexo	de	la	mesilla	de	noche
inclinándolo	para	alumbrarse	en	 su	 tarea.	 Ignora	por	qué	 tiene	 las	cortinas	corridas
para	que	no	entre	la	luz	en	este	día	de	verano,	y	por	qué,	en	realidad,	ha	puesto	una
lámpara	de	lectura	junto	a	la	cama.	No	sabe	si	su	marido	acusa	la	luz	o	su	falta	en	los
raros	momentos	 en	 que	 abre	 los	 ojos;	 no	 está	 segura	 de	 que	 sea	 consciente	 de	 las
cosas,	pero	acaba	convenciéndose	de	que	se	da	cuenta	de	algo.	Su	marido	 tiene	 las
manos	 frías	 como	 el	 agua,	 suaves	 y	 pegajosas.	 Bajo	 las	 uñas,	 más	 bien	 planas	 y
delicadamente	estriadas,	 la	piel	es	de	un	azul	 lechoso	y	 las	medias	 lunas	de	 la	base
introducen	 un	matiz	 ceniciento	 y	 espectral.	Ha	 empezado	 con	 tijeras	 pero	 era	muy
complicado	y	se	le	ponía	la	piel	de	gallina,	así	que	utiliza	el	cortaúñas,	que	facilita	las
cosas	 aunque	no	deja	de	 ser	una	 tarea	 estremecedora.	Nunca	ha	 cortado	 las	uñas	 a
nadie,	salvo	las	suyas	propias,	y	eso	cuando	no	había	alguien	que	lo	hiciera	por	ella.
Cuando	Adam	y	Petra	eran	pequeños	 le	daba	aprensión	cortárselas	a	ellos	y	dejaba
que	lo	hicieran	su	padre	o	su	abuela.	Parece	recordar	que	la	abuela	Godley	le	cortaba
las	uñas	con	los	dientes	al	pequeño	Adam.	¿Puede	haber	ocurrido	eso?	Desde	luego
que	no:	¿se	lo	estará	imaginando?	Sin	embargo	ve	claramente	en	su	imaginación	a	la
anciana,	 desgarbada	 y	 de	 piel	 blanca	 como	 su	 hijo,	 inclinándose	 sobre	 la	 cuna	 y
descubriendo	sus	largos	y	amarillentos	dientes	de	caballo,	exactamente	como	la	bruja
del	cuento	de	hadas.

Sabe	que	no	es	así,	pero	tiene	la	inquietante	sensación	de	que	su	marido,	aun	con
los	ojos	cerrados,	 la	observa	desde	 la	penumbra	que	 rodea	el	círculo	amarillo	de	 la
lámpara	sobre	el	cual	se	inclina	ella,	pasando	la	mirada	entre	las	pestañas	a	lo	largo
de	 la	 manta.	 Así	 es	 como	 lo	 sorprendía,	 mirándola	 de	 reojo,	 sonriendo	 para	 sus
adentros,	 calladamente	 divertido,	 en	 aquella	 primera	 época	 de	 su	 vida	 en	 común.
Podría	haber	sido	su	hija	en	vez	de	su	mujer,	e	incluso	ahora	hay	veces	que	se	siente
como	su	hija.	Sin	duda	le	parece	una	idea	horrible,	y	nunca	se	la	confiaría	a	nadie.

Hace	años,	se	afeitó	la	barba,	sin	decírselo,	simplemente	apareció	de	pronto	una
mañana	en	la	mesa	del	desayuno	sin	la	mitad	de	su	cara,	o	esa	impresión	tuvo	ella	en
el	momento	de	conmoción	en	que	 lo	vio	por	primera	vez.	De	habérselo	encontrado
por	la	calle	no	lo	habría	reconocido	salvo	por	los	ojos.	Qué	aspecto	tan	extraño	tenía,
grotesco	 casi,	 con	 aquellas	mejillas	 indecentemente	 desnudas	 y	 la	 barbilla	 plana	 y
cuadrada	 como	 el	 borde	 romo	 de	 un	 hacha	 de	 piedra.	 Era	 como	 si	 le	 hubieran
arrancado	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza	 y	 tras	 recortarla	 y	 tallarla	 la	 hubieran
encajado	en	las	mandíbulas	ahuecadas	de	un	desconocido.	Casi	se	echó	a	llorar,	pero
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él	siguió	comiéndose	la	tostada	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Se	había	comprado
una	navaja	de	 afeitar,	 de	 aspecto	 asesino	y	mango	de	marfil,	 un	objeto	 antiguo	del
siglo	pasado;	se	la	enseñó	colocada	en	su	caja	de	terciopelo	negro	con	forro	escarlata.
Ella	 no	 pudo	 mirarla	 sin	 un	 escalofrío.	 A	 él	 le	 gustaba	 mostrar	 su	 habilidad	 al
manejarla,	 y	 dejaba	 la	 puerta	 del	 baño	 abierta	 para	 que	 ella	 pudiera	 admirar	 la
destreza	 con	 que	 esgrimía	 la	 peligrosa	 y	 reluciente	 hoja,	 sosteniéndola	 en	 elegante
ángulo	entre	el	pulgar	y	la	punta	de	los	dedos,	el	meñique	maniáticamente	encogido,
mientras	se	la	pasaba	con	un	sonido	áspero	entre	aquella	espuma	que	parecía	nieve.
Una	 luz	 cruda	 en	 lo	 alto	 del	 baño	 y	 el	 acerado	 brillo	 del	 espejo	 y	 un	 ojo	 oscuro,
cómicamente	 ladeado,	mirándola	de	 soslayo	desde	el	 cristal.	 ¿Dónde	está	 ahora,	 se
pregunta,	esa	navaja?	Al	cabo	de	un	par	de	semanas	se	cansó	de	utilizarla	y	se	dejó
crecer	la	barba	otra	vez.

Irritantes	cosas,	esos	pequeños	ribetes	córneos	que	todo	el	mundo	tiene	al	final	de
los	 dedos	 de	manos	 y	 pies	 y	 que	 nunca	 dejan	 de	 crecer,	 ni	 siquiera	 después	 de	 la
muerte,	o	eso	ha	oído	decir.	¿Para	qué	sirven,	para	qué	servían?	¿Para	matar,	desollar,
desgarrar?	Demasiado	frágiles	y	quebradizas	para	eso.	Puede	que	fueran	más	fuertes,
hace	mucho;	quizá	eran	garras.	Cree	haber	leído	en	algún	sitio	que	en	principio	eran
crestas	o	mechones	de	pelo	que	se	fundieron	y	endurecieron;	del	mismo	modo	que	las
espinas	de	los	rosales	son	supuestamente	hojas	que	a	lo	largo	de	siglos	y	siglos	se	han
ido	enroscando	unas	con	otras	y	apretujando	cada	vez	más	hasta	hacerse	punzantes
como	 agujas.	 Pero	 todo	 eso	 parece	 bastante	 inverosímil.	 Ella	 no	 posee	 muchos
conocimientos,	y	hasta	de	las	cosas	que	sabe	duda.	Adam	sería	capaz	de	explicarle	lo
de	 las	uñas	y	cómo	han	 llegado	a	 ser	 lo	que	 son.	Lo	consultaría	para	decírselo.	Le
gustaba	buscar	datos.	Se	retrepaba	en	su	butaca	arrugando	mucho	la	frente,	los	labios
fruncidos	 como	 si	 fuera	 a	 silbar,	 se	 precipitaba	 luego	 a	 la	 biblioteca	 y	 volvía
apresuradamente	un	momento	después	con	un	voluminoso	libro	abierto	en	las	manos,
como	de	puntillas,	encorvado,	leyendo	ya	mientras	andaba.

Su	cabeza	aún	no	le	permite	captar	plenamente	el	alcance	de	la	desgracia	que	se
ha	abatido	sobre	ellos,	no	solo	sobre	Adam	y	ella,	sino	también	sobre	el	resto	de	la
familia.	Hay	un	entumecimiento	salvador	en	torno	a	su	corazón,	casi	puede	sentirlo,
como	una	franja	de	aire	aislante	entre	las	paredes	del	palpitante	músculo	y	la	tierna	y
roja	pulpa	del	 interior	de	 la	caja	 torácica	donde	se	halla	suspendido.	Pese	a	 todo	 lo
que	le	digan	los	médicos,	ella	no	se	convencerá,	sencillamente	no	se	dejará	convencer
de	que	Adam	se	encuentra	más	allá	de	 la	conciencia	y	no	está	 solo	dormido	en	un
sentido	 especial,	 profundo,	 y	 ella	 sigue	 esperando	 que	 se	 incorpore	 y	 carraspee	 y
empiece	 a	 pedir	 cosas,	 su	 ropa,	 comida,	 una	 copa	 de	 vino,	 en	 ese	 tono	 falazmente
avergonzado	 que	 adopta	 cuando	 está	muy	 furioso,	 mirando	 a	 un	 lado	 con	 el	 ceño
fruncido	y	haciendo	como	que	piensa	en	otra	cosa.	No,	no	está	inconsciente,	seguro,
solo	 más	 profundamente	 sumido	 que	 nunca	 en	 sus	 inaccesibles	 ensoñaciones.
Siempre	 ha	 tenido	 la	 capacidad	 de	 retraerse	 de	 su	 entorno	 durante	 días	 y	 días,
envolviéndose	en	sí	mismo	y	dejando	fuera	todo	y	a	todos.	Cuando	se	sienta	a	solas
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con	 él	 como	 ahora,	 en	 esa	 peculiar	 oscuridad	 diurna,	 le	 parece	 oír,	 o	 al	 menos
percibir,	un	lejano	y	tenue	bordoneo,	incesante,	un	rumor	producido,	está	convencida,
por	 su	 mente	 aún	 en	 funcionamiento.	 Cuando	 cese	 ese	 sonido	 aceptará	 que	 se	 ha
muerto,	pero	no	hasta	ese	momento.

Me	acerco	y	me	inclino	solícito	sobre	ella,	plegando	mis	invisibles	alas	sobre	sus
hombros	 encorvados,	 afligidos.	 ¿Veis	 como,	 pese	 a	 nuestro	 insensible	 proceder,	 os
tenemos	a	 todos	bajo	nuestro	cuidado?	Ella	no	percibe	mi	presencia,	solo	su	efecto
tranquilizador.

Ha	 terminado	 de	 arreglar	 las	 uñas	 a	 su	 marido	 y	 sobre	 la	 palma	 de	 su	 mano
izquierda	 descansa	 la	 derecha	 de	 él.	 Más	 cerca	 de	 la	 lámpara,	 la	 piel	 pierde	 su
suavidad	y	adquiere	un	aspecto	de	mármol,	pálido,	húmedo	y	refulgente.	Oye	voces
fuera,	en	las	escaleras.	Su	hijo	está	acompañando	a	Roddy	Wagstaff	a	su	habitación.
Supone	que	Petra	 irá	 tras	ellos,	pegada	a	 la	pared,	encorvada	y	avergonzada,	como
siempre.

Antes	de	Adam,	se	consideraba	una	mujer	satisfecha.	En	un	primer	momento	de
su	vida,	cuando	era	muy	joven,	una	niña	todavía,	en	realidad,	había	decidido	que	el
mundo	no	era	para	 ella.	 Incluso	había	pensado	entrar	 en	una	orden,	 ingresar	 en	un
convento,	pero	en	cambio	se	quedó	en	su	casa.	Era	el	pájaro	que	construye	su	nido
detrás	 de	 la	 cascada	 y	 allí	 se	 instala	 plácidamente,	 entre	 el	 continuo	 estrépito,	 la
espuma,	 la	 destellante	 iridiscencia.	 Adam	 fue	 quien	 la	 arrastró,	 brevemente,	 al
corazón	de	la	catarata.

Agua:	siempre	fue	el	elemento	de	Adam,	su	emblema,	para	ella.	La	primera	vez
que	lo	vio	estaba	en	un	puente	un	día	de	invierno	sobre	un	río	torrencial,	bajo	un	cielo
cruzado	 por	 raudas	 nubes.	 Ella	 había	 ido	 a	 presenciar	 el	 famoso	 macareo,	 y	 a	 él
también	lo	había	llevado	alguien	para	que	lo	viera.	Ella	estaba	en	tensión	porque	le
daban	miedo	 las	 alturas.	 Tenía	 la	 continua	 sensación	 de	 que	 se	 iba	 a	 caer,	 de	 que
estaba	a	punto	de	precipitarse	irremediablemente	sobre	la	barandilla	y	desplomarse	en
las	bullentes	aguas	del	río,	muy	abajo.	Él	estaba	un	poco	más	allá.	Sujetándose	bien	a
la	baranda,	como	si	también	tuviera	miedo.	El	viento	le	azotaba	la	barba	y	el	pelo	y	a
ella	 le	 pareció	 que	 tenía	 una	 expresión	 descompuesta,	 desesperada.	Antes	 de	 verla
oyeron	 la	 ola	 de	 marea,	 un	 rugido	 que	 pareció	 estremecer	 la	 grisácea	 luz	 que	 los
envolvía	haciendo	vibrar	 el	metal	del	puente	bajo	 sus	pies.	Entonces	 surgió	por	un
recodo	 del	 río	 un	muro	 de	 agua	 alto	 y	 liso,	 casi	majestuoso,	 que	 se	 derrumbaba	 a
cámara	 lenta	 sobre	 ambas	 orillas.	 Ella	 pensaba	 en	 el	 frío	 que	 sentía,	 a	 pesar	 del
grueso	abrigo	y	el	gorro	de	lana.	Cuando	la	enorme	ola	estaba	a	punto	de	pasar	bajo
el	puente	ella	miró	por	alguna	razón	hacia	arriba	en	vez	de	hacia	abajo,	y	la	masa	de
nubes	 bajas,	 de	 color	 plomizo,	 que	 pasaban	 veloces	 sobre	 su	 cabeza,	 como	 un
confuso	reflejo	del	río	embravecido,	hizo	que	se	sintiera	aún	más	mareada	y	por	un
momento	le	pareció,	presa	de	emoción,	que	iba	a	desvanecerse.	Pero	no	se	desmayó,
y	al	bajar	la	cabeza,	pestañeando,	vio	que	él	la	estaba	mirando,	y	no	dejó	de	hacerlo
cuando	 ella	 le	 devolvió	 la	mirada.	 Él	 sonrió,	 aunque	 su	 rostro	 parecía	 crispado	 de
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dolor.	Ella	tenía	diecinueve	años.
Fueron	a	una	taberna	emplazada	entre	los	árboles	de	una	loma	cubierta	de	hierba

al	otro	extremo	del	puente.	Se	sentaron	en	un	saloncito	de	color	tabaco	en	donde	el
ruido	del	interminable	tráfico	que	doblaba	una	ancha	curva	en	la	carretera	de	abajo	le
parecía	a	ella	un	eco	de	la	sangre	hirviendo	en	sus	propias	venas.	Alcanzaba	a	ver	el
puente	entre	los	árboles,	una	araña	fantasmagórica	de	color	azul	pálido.	Cuando	él	le
preguntó	qué	 le	apetecía	beber	 lo	único	que	se	 le	ocurrió	decir	 fue	ginebra,	aunque
nunca	 la	 había	 probado.	Y	 efectivamente	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 que	 hubiera	 bebido
jamás,	fría,	insidiosa	e	imperceptiblemente	perturbadora.	Le	gustó	su	color,	también,
radiantemente	metálico	con	un	levísimo	toque	de	azul	parafinado	en	el	fondo.	Él	no
se	quitó	el	abrigo	sino	que	se	lo	dejó	puesto,	pasándose	la	mano	por	una	solapa,	como
buscando	a	tientas	el	origen	de	un	dolor;	siempre	tenía	frío,	le	explicó,	nunca	entraba
en	calor.	Con	su	penacho	de	liso	pelo	negro	y	su	protuberante	y	huesuda	nariz	parecía
un	 ave	 de	 presa,	 de	 mirada	 penetrante,	 distraída,	 anidando	 en	 otro	 sitio,	 en	 otras
alturas.	Ella	estaba	sentada	frente	a	él	muy	derecha	en	el	taburete	bebiéndose	la	copa
a	 pequeños	 sorbos.	 La	 niebla	 del	 río	 trepaba	 por	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 apretando
tímidamente	 los	costados	contra	 las	ventanas	de	color	verde	botella	que	 tenían	a	 la
espalda.	La	ginebra	se	le	subió	enseguida	a	la	cabeza.

No	se	acuerda	de	lo	que	hablaron.	Él	estuvo	muy	bromista	y	tranquilo,	tomándole
un	 poco	 el	 pelo	 y	 observándola	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 sonriente.	 Ella	 no	 se	 dejó
engañar.	A	pesar	de	la	ginebra	descubrió	su	juego,	atisbó	a	través	de	la	fina	grieta	que
recorría	de	lado	a	lado	la	máscara	cuidadosamente	elaborada	que	él	sostenía	en	alto
frente	 a	 ella,	 y	 llegó	 a	 ver	 hasta	 las	 cosas	 que	 serpenteaban	 y	 se	 retorcían	 en	 su
interior	como	aquellas	fibras	increíblemente	diminutas	que,	según	explicó	él,	la	gente
consideraba	la	composición	última	del	mundo.	Ella	pidió	otra	copa	pero	él	dijo	que
creía	que	dos	eran	suficientes.	Luego	empezó	a	hablarle	de	su	mujer,	de	Dorothy,	que
había	muerto.	Miraba	fijamente	al	vacío	al	hablar,	con	el	ceño	fruncido,	como	si	todo
estuviera	escrito	en	el	aire	y	lo	estuviera	leyendo	en	voz	alta.	Su	tono	era	de	apagado
asombro;	el	dolor	lo	había	dejado	perplejo.

Era	mayor	que	su	padre.	A	ella	no	 le	 importaba.	Cuando	 le	pidió	que	se	casara
con	él	tuvo	la	impresión	de	haber	dicho	ya	que	sí	mucho	tiempo	atrás.

Vuelve	 a	 colocarle	 la	 mano	 junto	 al	 costado,	 sobre	 la	 manta,	 y	 observa
atentamente	 si	 experimenta	 la	 menor	 contracción.	 Cree	 que	 le	 haría	 una	 señal	 si
pudiera.	Aunque	está	convencida	de	que	en	su	mente	sigue	ahí,	presente	y	consciente,
se	le	ocurre	que	a	lo	mejor	no	es	de	ella	de	quien	tiene	conciencia.	Quizá	no	es	con
ella	con	quien	está	ahora	ahí,	 lo	mismo	que	no	era	con	ella	con	quien	estaba	aquel
primer	día,	en	la	taberna,	pese	a	toda	su	cháchara	y	sus	sonrisas	burlonas.	¿Ha	sido	él
alguna	vez	una	presencia	completa	para	ella?	Siente	un	pausado	vuelco	en	la	región
del	 diafragma,	 como	 si	 una	 criatura	 perezosa	 y	 horriblemente	 afligida	 tratara	 de
volverse	 de	 espaldas.	 ¿Y	 si	 está	 con	 Dorothy?	 ¿Quién	 puede	 decir	 que	 no	 se
encuentra	más	cerca	de	la	esposa	muerta	que	de	la	viva?	Hay	un	mundo	de	los	vivos
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y	 un	mundo	 de	 los	muertos	 y	 él	 está	 suspendido	 en	 un	 sitio	 entre	 los	 dos.	 En	 ese
lugar,	¿no	es	probable	que	 los	muertos	 tengan	más	 influencia	que	 los	vivos,	que	su
presencia	resulte	más	nítida	a	quienes	ya	han	recorrido	medio	camino	para	reunirse
con	 ellos?	 Puede	 que	 incluso	 en	 este	 mismo	 momento	 su	 esposa	 perdida	 le	 esté
tendiendo	la	mano,	sobre	las	oscuras	aguas,	y	llamándolo	quedamente	para	que	vaya
a	su	lado.

Se	pone	 rápidamente	en	pie.	Cuando	apaga	el	 flexo	 la	oscuridad	se	extiende	de
inmediato,	y	ella	imagina	que	puede	sentirla	contra	la	cara,	en	el	dorso	de	las	manos,
una	materia	delicadamente	pegajosa.	Se	aparta	de	la	cama,	apretándose	una	mano	en
la	base	de	la	espina	dorsal,	y	emite	un	leve	quejido.

Oye	débilmente	que	el	reloj	del	salón	da	la	hora	en	el	piso	de	abajo,	llamándola
de	vuelta	al	mundo	y	sus	quehaceres.

Las	cosas	que	a	Petra	le	parecen	en	perfecto	orden	están	para	los	demás	revueltas
y	desperdigadas.	Es	como	si	ella	estuviera	escrita	en	un	alfabeto	primitivo	de	líneas
rectas	y	diagonales,	una	forma	de	ogam	que	ningún	erudito	ha	conseguido	descifrar
hasta	el	momento.	Ni	siquiera	su	padre	ha	sido	capaz	de	resolverlo.	Los	demás	no	se
dan	cuenta	de	que	es	eso	lo	que	tanto	la	fastidia	y	la	aburre,	el	interminable	esfuerzo
de	hacer	de	intérprete	de	sí	misma	para	que	ellos	la	entiendan.	Todo	lo	que	ella	piensa
y	 quiere	 debe	 traducirse	 a	 un	 lenguaje	 aproximado	 al	 de	 ellos	 para	 que	 puedan
comprender	algo	de	lo	que	les	dice.	Es	consciente	de	que	el	mundo	no	es	como	ella	lo
concibe;	hace	mucho	 tiempo	que	 lo	 sabe,	desde	que	 tiene	memoria.	Faltan	algunas
piezas	y	algunas	están	solo	porque	ella	las	ha	puesto	ahí.	Eso	no	quiere	decir	que	las
que	 faltan	sean	 reales	y	 las	que	están	no	 lo	 sean.	Es	una	cuestión	de	hecho.	Es,	de
hecho,	una	cuestión	de	cuestiones,	como	diría	su	padre.	Porque	lo	que	es	espíritu	en
este	mundo	puede	ser	carne	en	otro.	En	una	infinitud	de	mundos	se	cumplen	todas	las
posibilidades;	 esa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 probadas	 mediante	 lo	 que	 su	 padre
despectivamente	denomina	sus	cálculos.	No	es	que	él	quisiera	decir	que	han	quedado
demostradas,	puesto	que	todas	las	demostraciones,	según	él,	son	provisionales.

El	 tiempo	también	representa	una	dificultad.	Para	ella	 tiene	dos	modalidades.	O
bien	 serpentea	penosamente	como	una	criatura	que	 se	arrastra	entre	 su	propia	baba
sobre	 trozos	 de	 ramitas	 y	 hojas	 muertas	 por	 el	 suelo	 de	 un	 bosque,	 o	 bien	 pasa
velozmente,	 a	 saltos	 y	 parpadeos,	 como	 las	 escenas	 de	 un	 rollo	 de	 película
castañeteando	enloquecidamente	al	pasar	por	un	proyector	averiado.	Ella	siempre	va
detrás	o	delante	de	los	demás,	 irremediablemente	lejos,	 llamándolos	lastimeramente
con	 las	 manos	 ahuecadas	 o	 volviendo	 la	 cabeza	 para	 decirles	 sin	 aliento	 alguna
incoherencia	por	encima	del	hombro.	Cuando	habló	de	ello	con	su	padre,	confesando
que	nunca	iba	al	mismo	paso	que	los	demás,	él	no	manifestó	sorpresa	alguna,	y	dijo
que	hacía	muy	bien,	que	el	tiempo	no	es	uniforme	y	que	solo	la	gente	aburrida	cree
que	 lo	es.	Era	un	atardecer	de	verano,	y	estaban	en	el	bosque	de	detrás	de	 la	casa,
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sentados	junto	al	pozo	sagrado	en	la	pequeña	bóveda	de	zarzas	y	acebo	que	existía,
según	afirmó	su	padre,	desde	la	época	de	los	druidas.	Ella	recuerda	la	luz	húmeda,	el
olor	 a	 musgo	 y	 agua	 mohosa,	 el	 sol	 con	 púas	 de	 oro	 blanco	 y	 un	 enjambre	 de
diminutas	y	traslúcidas	moscas	trazando	un	invisible	croquis	por	encima	del	agua	del
pozo.	Estaban	sentados	uno	a	cada	extremo	del	viejo	banco	escolar	que	alguien	llevó
allí	mucho	tiempo	atrás	para	que	los	peregrinos	tuvieran	un	asiento	donde	descansar;
hay	 un	 derecho	 de	 paso	 por	 los	 campos	 y	 todo	 el	 mundo	 puede	 venir	 al	 pozo,	 y
algunos	lo	siguen	haciendo,	sobre	todo	en	días	de	precepto.	Ella	tenía	los	pies	sobre
el	asiento,	 los	brazos	en	torno	a	 las	piernas	y	 la	barbilla	apoyada	en	las	rodillas.	El
tiempo,	decía	su	padre	mirando	al	cielo	y	rascándose	el	mentón	a	través	de	la	barba,
el	 tiempo	 tiene	 pequeñas	 fallas,	 minúsculas	 grietas,	 que	 en	 el	 principio	 mismo
entorpecían	el	flujo	de	lo	informe	y	creaban	la	forma.	De	manera	parecida,	añadió,	a
cuando	tus	uñas	se	enganchan	en	un	tejido	de	seda	con	pequeñas	púas	que	no	sabes
que	están	ahí	hasta	que	notas	que	se	agarran.	«¿Lo	entiendes?»,	preguntó.	Defectos
en	 la	 matriz,	 discrepancias	 temporales.	 De	 modo	 que	 al	 principio,	 cuando	 aún	 no
había	nada,	el	mundo	estaba,	podría	decirse,	oculto	en	la	existencia.	Todo	el	inmenso
conjunto	—aquí	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 la	 penumbra	 que	 rodeaba	 la	 bóveda	 donde	 se
sentaban—,	 una	 vasta	 red	 de	 minúsculos	 accidentes,	 percances	 infinitamente
pequeños.	La	miró,	sonriendo	con	un	gesto	de	impotencia.	«¿Lo	entiendes?».

Qué	 no	 habría	 dado	 Roddy	Wagstaff	 por	 haber	 estado	 allí,	 oyendo	 a	 su	 padre
hablar	 sobre	 el	 tiempo	 y	 sus	 orígenes.	 Sabe	 perfectamente	 que	 Roddy	 solo	 finge
afecto	por	ella	para	venir	a	Arden	y	ver	a	su	padre.	Todo	el	mundo,	su	hermano,	por
ejemplo,	piensa	que	a	ella	le	duele	eso	pero	no	es	así;	al	contrario,	en	realidad.	Fue	la
abstraída	y	decidida	manera	de	ser	de	Roddy	lo	que	la	impresionó	la	primera	vez	que
se	quedó	 a	 dormir	 en	 la	 casa.	Nunca	había	 conocido	 a	 nadie	 así,	 salvo	 a	 su	padre,
claro.	Roddy	le	parecía	una	persona	de	espíritu	enteramente	emancipado,	ingrávido	y
etéreo	 y,	 a	 diferencia	 de	 su	 padre,	 libre	 de	 trabas,	 logros,	 pomposa	 fama.	 Roddy
parecía	pasar	la	vida	con	diligencia	y	felizmente	sin	hacer	nada.	Cómo	deseaba	ella
ser	 así	 aunque	 solo	 fuera	 un	 poco.	 Se	 había	 pasado	 toda	 la	 vida	 bajo	 el	 colosal
peñasco	de	 la	 imponente	presencia	de	su	padre.	Cuando	Roddy	se	abrió	paso	hasta
allí	y	se	sentó	junto	a	ella,	a	la	sombra	de	aquella	roca,	sacudiéndose	el	polvo	de	las
rodilleras	 de	 los	 pantalones	 y	 encendiendo	 despreocupadamente	 un	 cigarrillo,	 la
invitó	 a	 contemplar,	 fuera	 esa	 o	 no	 su	 intención,	 el	 grandioso	 panorama	 que	 había
tenido	todo	el	tiempo	ante	sus	ojos,	más	allá	de	los	confines	en	donde	durante	tanto
tiempo	había	estado	agazapada.

El	calificativo	que	aplicó	a	Roddy,	aquel	primer	fin	de	semana	que	se	quedó	en
Arden,	 fue	 desenvuelto.	 No	 era	 una	 palabra	 con	 la	 que	 hubiera	 tenido	 ocasión	 de
calificar	nunca	a	nadie,	ni	 siquiera	a	 su	padre.	Observó	a	Roddy,	en	el	 invernadero
después	de	comer,	sentado	en	una	silla	recta	con	un	esbelto	tobillo	cruzado	sobre	la
rodilla,	 el	 codo	 apoyado	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 una	mano	 en	 alto	 sosteniendo
rígidamente	el	cigarrillo,	alerta,	sin	perderse	nada,	y	sonriendo	incansablemente	todo
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el	tiempo	hacia	su	padre.	Nunca	había	conocido	a	nadie	tan	refinado,	tan	desenfadado
y	 sin	 embargo	 tan	 sereno	 y	 decidido,	 además.	 Incluso	 consideró	 una	 señal	 de
distinción	 el	 pequeño	 y	 rápido	 temblor	 de	 su	 mano,	 sin	 duda	 resultado	 de	 estar
siempre	atento	a	todo,	y	a	sí	mismo	en	particular.	Había	encajado	en	la	casa	un	puñal
en	 su	 funda.	 Es	 justamente	 su	 falta	 de	 enjundia	 lo	 que	 considera	 su	 cualidad	más
atractiva.	No	es	serio	y	responsable	como	su	hermano;	no	es	bueno,	ni	agradable;	no
es	 gran	 cosa,	 nada,	 salvo	 ambicioso	 y	 acaparador:	 posee	 la	 despierta	 actitud	 de	 la
urraca	hacia	 las	menudencias	deslumbrantes	y	provechosas,	 las	bagatelas	útiles	que
otros	desdeñan.	Tiene,	además,	un	lustre	remilgado.	A	ella,	las	personas	en	general	le
resultan	desconcertantemente	 repulsivas,	 sobre	 todo	 los	 hombres.	Si	 se	 encuentra	 a
alguno,	con	traje	y	cinturón,	corbata	pulcramente	anudada	y	flor	en	el	ojal,	hablando
en	tono	grandilocuente	y	haciendo	gestos,	como	hacen	todos,	se	lo	imagina	de	pronto
sentado	en	el	retrete,	con	los	codos	sobre	las	rodillas	y	los	calzoncillos	en	torno	a	los
tobillos,	y	debajo	de	él	esas	cosas	horrendas	en	forma	de	budín	colgando	sobre	la	taza
humeante.	 Piensa	 en	 anos	 fruncidos,	 sobacos	 cebollinos,	 repelentes	 crestas	 de	 pelo
lustroso	 y	 ensortijado	 —no	 puede	 pararse—,	 esa	 materia	 bajo	 los	 alerones	 del
prepucio,	dentro	de	las	narices,	entre	los	dedos	de	los	pies.	Roddy,	sin	embargo,	se	le
aparece	 tan	 insulso	 e	 impoluto	 como	 el	maniquí	 de	 un	 escaparate.	Tiene	 su	 piel	 el
insípido	y	 cerúleo	destello	 del	 empañado	yeso	 con	que	hacen	 los	maniquíes.	 Se	 lo
imagina	 a	 través	 de	 la	 ropa	 todo	 redondeado	 y	 de	 una	 sola	 línea	 salvo	 por	 las
intricadas	articulaciones	de	codos,	rodillas	y	tobillos,	y	nada	entre	los	muslos	aparte
de	un	bulto	suave	y	sin	forma.	Insomne	en	su	cama	en	aquellas	noches	claras	se	deja
llevar	por	la	fantasía	de	que	está	acostado	con	ella,	un	precioso	hombre	de	escayola
que	yace	inmóvil	a	su	lado,	una	rodilla	flexionada	y	una	mano	extendida	con	el	índice
en	 alto	 como	 para	 hacer	 una	 seña	 al	 camarero	 o	 llamar	 a	 un	 taxi,	 los	 rosados	 y
perfectos	labios	curvados	en	una	sonrisa	complaciente	e	inane,	los	grandes	ojos	fijos
en	 nada,	 y	 ella	 rodeándolo	 con	 los	 brazos,	 sintiendo	 la	 lenitiva	 frialdad	 de	 sus
espinillas,	sus	costados,	su	vientre	sin	ombligo.

Duffy,	el	vaquero,	es	lo	contrario	de	Roddy.	Anoche	mismo	pensó	en	levantarse	y
salir	de	la	casa	tal	como	estaba,	con	el	enorme	pijama	de	Pa,	y	echar	a	correr	hacia	el
otro	lado	de	la	colina	hasta	la	casa	de	Duffy	y	tirar	un	puñado	de	grava	a	la	ventana
como	 hace	 la	 gente	 en	 los	 libros	 para	 que	 la	 dejara	 entrar	 y	 la	 condujera	 a	 su
habitación	en	el	piso	de	arriba	y…,	¿y	qué?	La	idea	de	la	rancia	cama	de	soltero	de
Duffy	le	produce	un	estremecimiento	de	repulsión,	pero	con	otra	cosa,	además,	algo
que	no	puede,	que	no	quiere	nombrar.	Hay	suciedad	incrustada	en	las	grietas	de	las
manos	del	vaquero;	en	las	palmas	debe	de	tener	la	piel	dura	y	ardiente	como	todos	los
hombres,	salvo	su	padre.	Se	las	imagina	sobre	su	propia	piel,	ásperas,	como	la	lengua
de	una	vaca	lamiéndola.

Pobre	Petra,	pobre	bobalicona,	es	la	que	más	queremos	de	toda	la	casa.	Y	como	la
queremos	tanto	pronto	nos	la	llevaremos	con	nosotros,	pero	aún	no,	todavía	no.

Ahora	va	detrás	de	Roddy	Wagstaff	y	su	hermano	por	el	pasillo,	el	uno	esbelto	y
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vagamente	 beige,	 el	 otro	 de	 amplio	 trasero	 y	 anchos	 hombros.	 Los	 tacones	 de	 los
estrechos	y	pulcros	zapatos	de	Roddy	 repiquetean	vivamente	 sobre	el	 enlosado.	En
realidad,	cuando	se	las	mira	de	cerca	las	losas	no	son	negras,	ya	lo	ha	notado	antes,
sino	 de	 un	 desagradable	 y	 brillante	 tono	marrón	 oscuro,	 semejante	 al	 del	 caramelo
quemado	o	a	la	piel	de	algún	enorme	animal	extinto.	Ese	pasillo,	que	conduce	bajo	un
oscuro	 arco	 al	 gran	 vestíbulo	 cuadrado	 del	 centro	 de	 la	 casa,	 siempre	 suscita	 un
recuerdo	en	Petra,	si	es	que	se	trata	de	un	recuerdo,	de	algo	que	no	llega	a	entender
del	 todo,	 algo	 que	 viene	 de	 un	 pasado	 muy	 remoto	 para	 captarlo	 con	 claridad,
demasiado	 lejano	efectivamente	para	que	ella	 lo	haya	conocido,	en	el	 siglo	pasado,
debió	de	ocurrir,	o	en	el	anterior,	o	incluso	en	el	anterior	a	ese.	Tiene	que	ver	con	un
hombre,	 corpulento,	 ceñudo,	 aunque	no	 le	ve	claramente	 las	 facciones,	vestido	con
ropa	anticuada	y	botas	altas,	que	está	allí	parado	negándose	a	algo,	a	acceder	a	una
petición	 u	 obedecer	 una	 orden,	 pero	 a	 sabiendas	 de	 que	 debe	 hacerlo,	 de	 que	 está
obligado	a	hacerlo.	Eso	es	todo	lo	que	hay	de	esa	fantasmal	manifestación,	el	hombre
ahí	erguido,	hosco	e	intimidante	—¿lleva	algo	en	torno	al	ancho	cuello,	un	pañuelo
anudado,	o	una	pañoleta	de	montar?—	en	un	día	de	verano	como	este,	con	el	reloj	de
pared	 haciendo	 tictac	 pesadamente	 y	 un	 manchón	 de	 luz	 líquida	 que	 entra	 por	 la
puerta	abierta	reflejándose	en	el	espejo	del	mueble	del	recibidor.	Está	segura	de	que
es	uno	de	los	antepasados	de	Ivy	Blount.	No	duda	de	que	ese	recuerdo,	o	visión,	o	lo
que	quiera	que	sea,	aunque	imposible,	también	es	en	cierto	modo	real.

Cuando	mira	atrás	para	ver	lo	que	el	hombre	fantasma	hubiera	visto	—la	puerta
de	entrada	abierta,	el	espejo	centelleando—,	repara	en	la	maleta	de	Roddy	Wagstaff,
que	está	en	el	umbral,	donde	la	ha	dejado	su	hermano	tras	decidir	que	ya	ha	cargado
bastante	con	ella.

Pasan	bajo	el	arco	al	vestíbulo	cuadrangular,	los	dos	jóvenes	delante,	los	tacones
de	Roddy	haciendo	de	pronto	un	ruido	más	agudo	en	ese	espacio	más	abierto,	y	Petra
detrás	de	ellos,	cargando	ahora	con	la	maleta	de	piel	de	cerdo	de	Roddy.	La	atmósfera
del	 vestíbulo	 tiene	 una	 tenue	 fragancia	 dulzona	 —a	 reseca	 podredumbre,	 sugiere
Duffy,	 con	 satisfacción—	 y	 la	 luz	 que	 entra	 por	 las	 altas	 ventanas	 parece	 lívida.
Roddy	aún	no	le	ha	dicho	nada,	no	le	ha	dirigido	verdaderamente	la	palabra.	Esperará
a	que	se	fije	en	ella,	a	que	la	mire	como	es	debido,	para	tener	la	seguridad	de	que	la
ve,	y	entonces	sonreirá,	y	no	apartará	la	vista,	sino	que	mantendrá	su	mirada	durante
el	tiempo	que	él	sostenga	la	suya.	Eso	es	lo	que	hará.
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Entretanto,	en	un	arrebato	de	inspiración	divina,	me	llevo	por	los	aires	al	mayor
de	los	Adam	a	través	de	los	mares	hacia	el	sitio	donde	inventaremos	Venecia	juntos.
Hace	 cuarenta	 años,	más	 aún.	 Es	 invierno,	 y	 los	 cacareados	 encantos	 de	 la	 ciudad
están	resquebrajados	por	el	frío.	En	la	fachada	de	San	Marcos	los	caballos	de	bronce
tienen	 copetes	 de	 nieve	 y	 una	 niebla	 glacial	 pende	 sobre	 los	 canales	 y	 bajo	 los
pintorescos	 puentes,	 tan	 breves.	 Está	 sentado	 en	 un	 restaurante,	 a	 una	mesa	 de	 un
rincón	 en	 la	 planta	 alta,	 con	 una	 vista	 sobre	 el	 canal	 en	 donde	 la	 fachada	 de	 una
iglesia	blanca	como	una	 tarta	nupcial,	de	cuyo	nombre	 sabe	que	debería	acordarse,
centellea	 fantasmagóricamente	 en	 la	 tiniebla	 de	 mediodía.	 Por	 algún	 sitio	 del
encapotado	cielo	brilla	 tenuemente	el	 sol	y	cada	ola	de	 las	plomizas	aguas	 tiene	 la
cresta	 teñida	 de	 una	 luz	 tétrica,	 plateada	 y	 amarillenta.	 Está	 comiendo	 chuletas	 de
cordero	 acompañadas	 de	 un	 amelonado	 tokai	 del	 Friuli;	 hoy	 recuerda	 aquel	 vino
como	si	lo	estuviera	degustando	de	nuevo,	su	tostado	destello	y	untuoso	balanceo	en
la	copa,	el	agridulce	regusto	de	la	gruesa	uva	tardía.	Está	de	luto	por	su	mujer,	recién
fallecida.	 La	 pena	 tiene	 la	 forma	 de	 un	 enorme	 globo	 terráqueo	 arrojado	 sin
ceremonias	 a	 sus	 brazos;	 se	 tambalea	bajo	 su	 resbaladizo	 e	 insoportable	 peso.	Con
esa	carga	ha	huido	a	 la	ciudad	que	se	hunde,	en	donde	no	conoce	a	nadie	y	no	hay
nadie	que	lo	conozca	a	él.

Y	de	inmediato	se	acerca	un	desconocido	a	su	mesa	y	se	presenta	a	sí	mismo.	Es
de	piernas	y	brazos	largos	y	tez	clara	y	tersa,	cabeza	estrecha	y	pómulos	altos,	y	tiene
un	bigote	rojizo	un	tanto	inadecuado	que	no	deja	de	tocarse	como	si	supiera	que	no	le
sienta	 bien	 del	 todo.	 Lleva	 prendas	 de	 tweed,	 aunque	 no	 es	 inglés,	 y	 un	 insólito
chaleco	 amarillo	 claro	 con	 un	 pañuelo	 a	 juego	 que	 rebosa	 descuidadamente	 del
bolsillo	 superior	 de	 su	 chaqueta	 de	 pata	 de	 gallo.	 Su	 nombre,	 probablemente	 su
apellido,	estrafalario	a	oídos	de	Adam,	es	Zeno,	y	afirma	ser	conde,	aunque	no	dice
de	qué	linaje	ni	por	el	favor	de	qué	monarca.	Tiene	una	conversación	fácil	y	educada
—el	tiempo,	los	escandalosos	precios	del	restaurante,	las	desastradas	maneras	de	los
venecianos—	y	 al	 cabo,	 después	 de	 tres	 o	 cuatro	 dedales	 de	 grappa	 en	 la	 barra	 de
abajo,	cruzan	los	dos	el	canal	en	góndola.	En	la	 tarde	de	 invierno	solo	hay	humo	y
salitre	y	destemplados	gritos	de	gaviotas.	Adam	va	encogido	en	un	húmedo	asiento
de	madera	con	 la	delgada	gabardina	bien	ceñida.	Se	ve	a	sí	mismo	como	un	buque
hueco	con	algo	que	resuena	en	su	interior,	el	guisante	seco	en	que	se	ha	convertido	su
robusto	ser	de	antes.	A	su	espalda,	el	gondolero,	un	veterano	de	manos	nudosas	que
lleva	un	corto	chaquetón	de	marinero	sobre	su	jersey	a	rayas	de	reglamento,	maneja
un	largo	remo	ambarino	y	canturrea	fragmentos	de	una	barcarola.	La	embarcación	se
bambolea	en	la	estela	de	una	lancha	que	pasa.	Una	vaga	llovizna	flota	a	la	deriva.

La	casa,	alta	y	destartalada,	está	en	una	angosta	callejuela	detrás	de	la	Salute.	El
estuco	ocre	de	la	fachada	se	ha	desprendido	dejando	parches	en	forma	de	continentes,
y	 descubriendo	 el	 ladrillo	 y	 la	 argamasa	 como	 de	 arcilla	 que	 hay	 debajo.	 Por	 la
humedad	y	el	silencio	que	todo	lo	cubre	como	una	sábana	contra	el	polvo	es	evidente
que	nadie	ha	vivido	aquí	en	mucho	 tiempo.	Se	ve	 la	Giudecca	por	 las	ventanas	del
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salón	 y,	 más	 allá,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 laguna,	 el	 enorme	 rompeolas	 de	 hidrógeno,
recientemente	construido	para	salvar	a	la	ciudad	de	una	inminente	inundación,	que	se
asoma	 como	 una	 moldura	 plateada	 y	 monótona	 tendida	 bajo	 la	 línea	 curva	 del
horizonte.	En	medio	de	la	estancia,	sobre	una	rechoncha	mesa	hay	una	enorme	cabeza
de	mármol	desportillado	de	Zeus	—¡vaya,	hola,	papá!—,	sin	cuello,	con	una	apretada
coronilla	 de	 rizos	 y	 una	 barba	 púbica,	 que	 parece	 hundirse	 hasta	 la	 barbilla	 en	 la
superficie	 de	 madera	 con	 una	 expresión	 de	 perplejidad	 y	 lenta	 y	 creciente
indignación.	 En	 una	 butaca	 frente	 a	 esa	 airada	 divinidad	 se	 sienta	 Adam,
desventurado	y	distraído,	las	manos	desmayadamente	apoyadas	en	las	piernas	con	las
palmas	hacia	arriba,	como	uno	de	los	fúnebres	payasos	de	la	commedia	dell’arte.	El
conde,	que	no	se	ha	quitado	el	abrigo,	saca	una	botella	de	vino	tinto	y	dos	copas	de
purpúreo	cristal	de	Murano.	Sus	gestos	tienen	la	afectación	y	desmesura	del	director
de	pista	de	un	circo.	El	vino	está	frío	como	una	piedra	y	es	tan	espeso	que	la	garganta
de	Adam	se	resiste	a	tragar.	Fuera,	la	atmósfera	se	ha	vuelto	del	color	de	tinta	acuosa.
En	la	ventana	de	enfrente	se	yergue	amenazadora	la	cúpula	marrón	pergamino	de	la
Salute.	Se	siente	esponjoso	y	en	carne	viva,	así	lleva	quince	días,	empapado	de	pena,
flagelado	por	la	culpa.	Siempre	había	pensado	que	la	pérdida	de	una	persona	querida
solo	sería	un	proceso	interior,	una	afección	del	espíritu,	pero	se	encuentra	abrumado
por	 sus	manifestaciones	 físicas.	Los	ojos	 le	abrasan,	 los	 labios	 se	 le	agrietan,	hasta
parece	que	los	folículos	del	pelo	le	hierven	y	retiemblan.	Está	convencido	de	que	ha
criado	un	olor,	además,	un	aroma	rancio	y	picante,	sustancioso,	y	tiene	en	la	boca	un
regusto	 salobre	 que	nada	 es	 capaz	de	 alterar.	Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 siente	 también
arrastrado	 por	 una	 ráfaga	 de	 lo	 que	 parece	 ser,	 quién	 lo	 diría,	 euforia,	 un	 vértigo
estremecido	que	no	experimentaba	desde	la	infancia	en	las	últimas	tardes	de	colegio
antes	de	las	vacaciones	de	verano.	¿A	qué	viene	eso?	Es	como	si	hubiera	deseado	la
muerte	de	su	mujer,	como	si	ansiara	librarse	de	ella	desde	tiempo	atrás.	Sin	duda	se
trata	de	una	idea	espantosa	y	no	obstante,	a	merced	de	la	pena,	ese	gran	inquisidor,	se
ve	obligado	a	meditarla.

Llega	 una	 mujer	 joven	 que	 se	 llama	 Alba.	 Tiene	 la	 piel	 de	 una	 palidez
increíblemente	delicada:	Adam	piensa	en	hielo,	en	cristal	soplado,	en	el	brillo	de	una
perla,	 frío,	duro,	cremoso	y	plateado.	Se	 sienta	en	el	brazo	de	 su	butaca.	Mueve	 la
mirada	 aquí	 y	 allá,	 deteniéndola	 con	 la	 incoherencia	 de	 una	mariposa	 nocturna	 en
objetos	al	azar,	el	vino	de	Adam,	la	mesa,	el	deshilachado	borde	de	una	alfombra,	la
enorme	 y	 esplendente	 cabeza	 del	 dios.	 Tiene	 una	 expresión	 a	 la	 vez	 soñadora	 y
expectante,	 como	 si	 esperase	 la	 inminente	 llegada	 de	 algo	 aún	 sin	 revelar,
maravilloso.	Cuando	cambia	de	postura	en	el	brazo	de	la	butaca	y	pone	brevemente
una	mano	en	el	hombro	de	Adam	para	apoyarse	él	se	estremece	como	al	contacto	de
un	fantasma.	El	conde	les	sonríe	con	placer	y	parece	frotarse	las	manos	mentalmente.

El	dormitorio	carece	de	muebles	salvo	por	una	cama	ancha	y	baja	con	una	colcha
blanca	no	del	todo	limpia	y	sin	almohadas;	sobre	ella	cuelga	en	la	encalada	pared	un
crucifijo	de	hierro,	que	en	vez	de	un	Cristo	tiene	cuatro	incrustaciones	de	vidrio	color
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rubí	situadas	una	a	cada	extremo.	Adam	saborea	la	súbita	candidez	de	estar	con	una
desconocida	 en	 una	 habitación	 extraña,	 desnudo	 a	 plena	 luz	 o,	 al	 menos,	 a	 la
tamizada	 luz	 del	 día;	 qué	 fresco	 siente	 el	 aire	 en	 la	 piel,	 qué	 serena	 la	 quietud,
decorosa	y	un	 tanto	arcaica.	Alba	se	ha	quitado	el	vestido	con	un	solo	movimiento
fluido,	estilizado,	como	un	torero,	objeto	de	todas	las	miradas,	que	arrastra	el	capote
sobre	el	polvo	frente	al	toro	perplejo;	por	debajo,	va	desnuda.	Mira	a	un	lado,	baja	la
vista;	 sus	 párpados	 son	 tan	 radiantemente	 pálidos	 y	 finos	 que	Adam	distingue	 con
toda	 claridad	 las	 diminutas	 venas,	 del	 color	 del	 lapislázuli.	 Él	 da	 un	 etéreo	 paso
adelante	hasta	 rozar	apenas	 la	punta	de	sus	pezones,	detrás	de	 los	cuales	percibe	el
grávido	temblor	de	sus	pechos.	Ella	 le	pone	la	palma	de	 las	manos	en	el	 torso	y	se
inclina	 hacia	 él	 en	 un	 simulacro	 de	 desvanecimiento,	 emitiendo	 un	 sonido
quejumbroso.	Alba	tiene	la	piel	de	gallina	en	las	caderas	y	él	siente	su	diminuto	vello
erecto	en	los	antebrazos.	Cuando	la	besa	en	los	ardientes	y	mullidos	labios,	un	tanto
amoratados	en	la	comisura,	comprende	de	inmediato	que	ha	estado	con	otro	hombre,
y	recientemente	—por	 tenue	que	sea	no	hay	duda	del	acre	sabor	a	serrín	y	baba	de
pez—,	porque	resulta	innegable	que	es	la	boca	de	una	atareada	chica	del	oficio.	No	le
importa.

Llevan	allí	a	cabo,	en	aquella	cama	blanca,	bajo	 la	cruz	de	hierro	 tachonada	de
rubíes,	una	aceptable	 imitación	de	escarceo	apasionado,	 repetidas	 idas	y	venidas	 al
borde	de	un	precipicio	más	allá	del	cual	puede	atisbarse	una	lejanía	verde	oscura	en
medio	de	una	niebla	hedionda	y	algo	que	reluce	hacia	ellos,	un	palpitante	punto	de
luz,	intenso	y	apremiante.	El	corazón	le	cascabelea	en	su	jaula,	una	vena	le	late	en	la
sien	como	un	despacioso	tamtan.	Cuando	al	fin	quedan	agotados,	y	aquel	faro	de	la
selva	brilla	ahora	con	menos	intensidad,	yacen	juntos	y	satisfechos	en	una	maraña	de
brazos	 y	 piernas	 y	 hablan	 de	 esto	 y	 lo	 otro,	 cada	 uno	 en	 su	 idioma,	 entendiendo
apenas	una	palabra	de	lo	que	el	otro	dice.	Alba,	retorciéndose	un	mechón	de	pelo	una
y	otra	vez	con	el	dedo,	se	detiene	de	cuando	en	cuando	para	explorar	con	la	punta	de
su	activa	lengua	la	cárdena	magulladura	de	la	comisura	de	la	boca.	Es	de	algún	sitio
del	 Norte	 —hace	 un	 gesto	 hacia	 la	 ventana,	 a	 su	 espalda,	 mostrándole	 una	 axila
húmeda,	sin	depilar—,	Bérgamo,	al	parecer,	de	ahí	quizá	la	piel	pálida	y	el	pelo	claro,
porque	Adam	se	imagina	a	los	de	esa	región	como	tipos	rubios,	risueños,	no	sabe	por
qué.

Le	habla	de	Dorothy,	que	ha	muerto.	Se	maravilla	de	 lo	 fácil	que	 le	 resulta,	de
pronto,	contárselo	a	ella,	en	voz	alta,	sin	que	entienda	una	palabra.

Al	cabo	de	un	 rato	 se	 levanta	Adam	de	 la	cama	blanca	y	deambula	por	 la	casa
hasta	 encontrarse	 en	 lo	 que	 parece	 ser	 la	 cocina,	 una	 habitación	 extraña,	 alargada,
también	blanca,	que	le	hace	pensar,	confusamente,	en	una	sala	de	ordeño,	con	techos
altos	y	una	hilera	de	ventanas	con	cristales	esmerilados	en	la	parte	alta	de	una	de	las
paredes.	 Allí	 está	 el	 conde	 Zeno,	 aún	 con	 el	 abrigo	 puesto,	 sentado	 a	 una	 mesita
redonda	en	la	que	hay,	de	manera	bastante	apropiada,	un	vaso	de	leche,	parcialmente
consumido.	El	conde,	que	está	descansando	y	fumando	un	cigarrillo,	lo	saluda	con	la
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mano	abierta,	a	la	manera	papal,	sonriente.	Adam	se	da	cuenta	de	que	va	sin	camisa	y
descalzo.	Observa,	a	la	severa	luz	que	reflejan	las	paredes,	que	el	conde	es	mayor	de
lo	que	parecía	en	un	principio.	Tiene	las	patillas	grises	y	venillas	rotas	en	la	nariz	y	en
las	bolsas	bajo	los	ojos.	Adam	percibe	en	él	un	gran	abatimiento,	el	desánimo	de	un
actor	 con	 un	 papel	 modesto	 a	 la	 mitad	 de	 una	 larga	 gira.	 Sin	 embargo	 quizá	 sea
conde,	 el	 último	de	 un	 linaje	 tan	 antiguo	 como	 los	 güelfos	 y	 gibelinos,	 reducido	 a
servir	de	alcahuete	a	viajeros	viudos	y	necesitados	como	el	que	hoy	se	ha	encontrado
por	casualidad.	Señala	el	vaso	de	leche	y	luego	se	da	unas	palmaditas	en	el	vientre	y
sonríe	 con	una	mueca	y	dice:	«La	 solita	 ulcera».	Sigue	 sonriendo;	 su	 expresión	 es
tranquila	y	cómplice	pero	nada	desagradable.	Adam	se	sienta	frente	a	él,	exhausto	de
pronto,	y	cruza	los	brazos	sobre	la	mesa	y	apoya	la	frente	en	ellos.	Tiene	frío.	Por	la
espalda	 le	 corren	 estremecimientos	 en	 espasmos	 como	 ráfagas	 de	 viento	 sobre	 la
superficie	del	mar.	Doblan	las	campanas	por	toda	Venecia.	Llora,	sin	ruido.	El	conde
se	levanta	y	quitándose	el	abrigo	se	acerca	a	él	y	se	lo	coloca	sobre	los	estremecidos
hombros.	«Poverino»,	murmura	el	anciano,	«tiene	frío».	Adam	sigue	llorando.

Dorothy,	 llamada	 Dottie,	 o	 Dot	 —incluso	 los	 diminutivos	 de	 su	 nombre	 van
reduciéndose	hasta	casi	desaparecer—,	muerta	apenas	hace	dos	semanas,	ya	se	está,
hoy	 en	 Venecia,	 desdibujando	 espantosamente	 en	 su	 pensamiento.	 Es	 como	 si,	 en
vida,	 no	 hubiera	 tenido	 la	 suficiente	 presencia	 para	 que	 su	 memoria	 floreciese
después	 de	 la	muerte.	Era	 una	mujer	 alta,	 grande,	 aunque	 en	 absoluto	 voluminosa.
Recuerda	el	asombro,	la	primera	vez	que	la	tuvo	entre	los	brazos,	ante	su	liviandad;
era	como	si	todos	sus	largos	huesos,	de	los	cuales	parecía	tener	un	cupo	superior	al
normal,	 estuvieran	 huecos	 como	 cañas.	 Bien	 podría	 haber	 estado	 abrazando	 a	 un
alargado	y	frágil	pájaro,	agraciado	y	desgarbado	a	la	vez,	una	garza,	quizá,	o	un	ibis.
Le	sorprende	lo	mucho	que	se	parecía	a	su	propia	madre,	porque	eran	del	mismo	tipo,
pálido,	delgado,	anguloso.

Era	reservada,	Dorothy,	y	llevó	una	existencia	sugestivamente	furtiva.	La	casa	en
donde	vivieron	durante	sus	años	de	casados	no	era	grande	pero	ella	se	las	arreglaba
para	desaparecer	horas	y	horas.	Pasaba	una	mañana	entera	sin	que	se	 la	oyera	para
nada,	de	modo	que	él	suponía	que	había	salido	—pero	¿adónde	podía	haber	ido?—,	y
de	pronto,	yendo	sin	hacer	ruido	de	su	estudio	a	la	cocina	o	al	baño,	se	la	encontraba
acechando	 en	 un	 pasillo,	 o	 en	 el	 umbral	 de	 alguna	 puerta,	 o	 en	 recovecos	 de	 una
habitación	que	misteriosamente	ahora	parecía	más	profunda	y	ensombrecida	por	 su
presencia.	Daba	un	respingo	y	se	volvía	rápidamente	hacia	él,	agitando	las	manos	a	la
espalda,	poniendo	los	ojos	en	blanco	en	un	aterrado	despliegue	de	inocencia,	una	niña
traviesa	sorprendida	con	las	manos	en	la	masa.	Cuando	estaba	con	ella	siempre	tenía
la	impresión	de	que	no	le	hacía	caso,	de	que	estaba	angustiosamente	atenta	por	si	oía
algo	 en	 la	 casa,	 algún	 ruido	 insignificante	 que	 la	 traicionara.	Él	 se	 preguntaba	 qué
haría	 todo	 el	 día.	 Emprendía	 proyectos	 —jardinería,	 cocina	 exótica,	 carpintería,
incluso—	 pero	 se	 cansaba	 rápidamente	 de	 ellos.	 Él	 sabía	 cuándo	 la	 aburría	 un
pasatiempo	 porque	 tenía	 una	 forma	 especial	 de	 dejar	 las	 cosas	 que	 tuviera	 en	 las
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manos,	 un	 libro	 de	 cocina,	 unas	 tijeras	 de	 podar,	 un	 ovillo	 de	 lana	 heráldicamente
atravesado	por	dos	agujas	de	punto	cruzadas,	desviando	la	vista	vagamente,	con	un
suspiro	difuso,	pasando	los	dedos	por	el	respaldo	de	una	silla	o	el	borde	del	repecho
de	una	ventana.	El	 objeto	 se	quedaba	 allí,	 donde	 ella	 lo	había	dejado,	 hasta	 que	 al
cabo	de	un	proceso	de	transformación	gradual	creado	por	el	tiempo	y	el	abandono	se
difuminaba	su	identidad	original	y	se	convertía	en	una	cosa	más,	inerte	y	sin	vida,	su
uso	 olvidado,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 era	 él	 quien	 la	 guardaba	 al	 final,
discretamente,	sin	comentarios.	Tenía	un	aire	cauteloso	y	distraído,	como	si	ocultara
una	importante	revelación	o	un	terrible	secreto.	En	la	última	parte	de	su	vida	se	hizo
cada	 vez	 más	 lejana,	 y	 la	 sorprendía	 mirándolo	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 como
adivinando	 que	 lo	 conocía	 pero	 de	 momento	 no	 supiese	 exactamente	 quién	 era.
Entonces	él	decía	algo	quedamente,	con	calma,	y	sin	embargo	tenía	la	sensación	de
que	alzaba	la	voz,	de	que	hablaba	más	alto	de	lo	que	pretendía,	y	ella	se	estremecía
mientras	 la	 luz	 del	 reconocimiento	 clareaba	 en	 su	 rostro	 y	 esbozaba	 su	 radiante	 y
desvalida	 sonrisa	 que	 parecía	 iniciarse	 a	 lo	 lejos	 y	 avanzar	 hacia	 a	 él	 a	 través	 de
enormes	e	insalvables	distancias.

Se	pregunta	cuánto	tiempo	llevaba	planeando	su	muerte.	¿Habría	trazado	un	plan,
ella,	 que	 parecía	 vivir	 como	 si	 cada	momento	 estuviera	 desconectado	 de	 todos	 los
demás?	 La	 madre	 de	 Adam	 estaba	 furiosa,	 con	 Dorothy	 y	 con	 él,	 insistiendo	 al
principio	en	que	debía	de	haber	sido	un	accidente,	acusándolo	luego	y	afirmando	que
era	culpa	suya,	que	su	falta	de	atención	había	empujado	a	Dottie	a	la	muerte.

Cuando	sacaron	su	cuerpo	del	agua	había	piedras	en	los	bolsillos	de	su	vestido.
¿Cómo	podía	haber	pensado	que	unas	cuantas	piedras	le	darían	peso	para	arrastrarla
al	fondo?	Pero	algo	se	lo	había	dado.

Aceptó	 todas	 las	 acusaciones	de	 su	madre,	y	 se	culpó	a	 sí	mismo	—siempre	 lo
hacen,	 como	 si	 fueran	 los	 señores	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte—	 y	 sigue	 culpándose,
cuando	 se	 acuerda.	 Las	 noches	 son	 especialmente	 duras.	 Da	 vueltas	 en	 la	 cama,
gimiendo	 y	 profiriendo	 imprecaciones,	 como	 si	 lo	 asaran	 en	 una	 parrilla.	 No	 ha
amado	lo	suficiente,	eso	debe	de	haber	sido.	De	niño,	la	lección	que	aprendió	de	su
madre,	tanto	a	bofetadas	como	con	caricias,	fue	que	el	amor	son	hechos	—lo	que	se
hace,	 no	 lo	 que	 se	 siente—,	pero	 quizá,	 piensa	 él	 ahora,	 era	 una	 lección	 falsa	 y	 el
amor	 sea	 algo	 completamente	 distinto,	 algo	 de	 lo	 que	 él	 no	 sabe	 nada.	 Lo	 ve,	 ese
amor,	inmóvil	en	el	aire	como	el	paráclito	sobre	las	cabezas	de	una	pareja	de	Cranach
con	 hojas	 de	 parra,	 derramando	 sobre	 ellos	 la	 gracia	 divina	 en	 forma	 de	 ardientes
rayos.	¿Dónde	estaba	el	alma	de	Adam	cuando	ese	fuego	pentecostal	caía	del	cielo?

Y	la	joven,	ahora,	la	chica	de	Venecia,	Alba,	¿era	el	fantasma	de	Dottie,	que	había
vuelto	 para	 consolarlo?	 Puede	 que	 así	 fuera.	 A	 veces,	 el	 taciturno	 guardián	 de	 las
puertas	 y	 su	 policefálico	 perro	 permitían	 que	 un	 alma	 regresara	 brevemente	 de	 los
dominios	de	Plutón,	pero	no	 sé	 si	 eso	ocurrió	con	ella:	yo	 solo	 los	conduzco	a	ese
sitio,	 no	 los	 saco	 de	 allí,	 pues	 Plutón	 es	 un	 dios	 celoso	 y	 guarda	 fieramente	 sus
espantosos	dominios.	Sí,	 lo	sé,	 intenté	hacer	un	favor	a	Orfeo,	cuando	él	estaba	tan
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abatido,	pero	fijaos	en	las	consecuencias.	Pobre	Eurídice,	y	también	pobre	Orfeo,	que
empieza	perdiendo	a	su	esposa,	luego	la	pierde	por	segunda	vez,	después	se	pierde	a
sí	mismo	y	acaba	con	 la	cabeza	cortada	flotando	en	 las	reducidas	ondas	del	Hebro,
aún	 cantando.	 A	 menudo	 pienso	 que	 a	 pesar	 de	 todos	 nuestros	 poderes,	 o
precisamente	 a	 causa	 de	 ellos,	 no	 debería	 permitírsenos	 intervenir	 en	 los	 asuntos
humanos,	 considerando	 las	 catástrofes	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 resultan
nuestras	intromisiones.

Una	vez,	muchos	 años	 después,	Adam	volvió	 a	 verla;	 a	Alba,	me	 refiero,	 no	 a
Dorothy,	porque	a	ella	la	ve	todos	los	días,	en	cierto	modo.	Esta	segunda	vez	no	fue
en	 Venecia	 sino	 en	 alguna	 pequeña	 ciudad	 italiana	 del	 interior,	 no	 recuerda	 cuál.
Estaba	seguro	de	que	era	ella,	aunque	solo	la	vio	brevemente,	en	la	calle,	en	medio	de
una	ajetreada	multitud.	No	parecía	tener	más	edad	que	aquella	tarde	en	la	casa	cerca
de	la	Salute,	pero	estaba	distinta,	muy	cambiada.	Iba	en	una	silla	de	ruedas,	empujada
por	una	mujer	joven,	de	corta	estatura,	rechoncha	y	de	aire	resentido,	con	un	cabello
crespo	de	 rizos	pelirrojos	como	filamentos	de	cobre	erizados	de	electricidad.	A	esa
persona	también	pareció	reconocerla	Adam.	¿No	estaba	presente,	en	segundo	plano,
aquel	 día	 en	 Venecia,	 cuando	 se	 disponía	 a	 marcharse	 y	 tuvo	 un	 altercado	 con	 el
conde	 a	 cuenta	 del	 dinero?	El	 conde,	 aunque	 firme	 en	 cuestión	 de	 sus	 honorarios,
mantuvo	 una	 actitud	 paciente	 y	 divertida,	 mostrando	 la	 sonrisa	 levemente	 dolida,
tolerante,	de	un	adulto	frente	a	los	regateos	de	un	niño	que	vocifera	sobre	golosinas,
mientras,	 sí,	 aquella	 joven	 gordezuela	 y	 pelirroja	 rondaba	 a	 su	 espalda	 por	 la
habitación	 en	 aparente	 cólera,	 fumando	 un	 largo	 cigarrillo	 y	 expeliendo	 humo	 en
delgados	y	rápidos	chorros,	como	surtidores	de	veneno.	Qué	extraña,	la	forma	en	que
vienen	y	van,	las	ficciones	de	la	memoria.	La	silla	de	ruedas	en	que	iba	Alba,	o	mejor
dicho	en	que	la	llevaban	aprisa	y	bien	sujeta,	era	de	ese	modelo	anticuado,	negra,	con
un	 aro	 de	madera,	 suave	 y	 desgastado	 por	 el	 uso,	 incorporado	 a	 cada	 lado	 de	 las
ruedas	para	que	la	ocupante	se	agarre	e	impulse	hacia	delante,	o	hacia	atrás,	también,
y	 dos	 empuñaduras	 en	 el	 respaldo	 por	 si	 hay	 necesidad	 de	 empujarla,	 y
evidentemente	hoy	la	había.	Alba	se	aferraba	a	los	brazos	acolchados	de	la	silla	y	se
inclinaba	con	vehemencia	hacia	delante,	el	tronco	en	tensión,	torcido	hacia	un	lado,
como	 si	 su	 asistente	 hubiera	 empezado	 a	 empujarla	 sin	 previo	 aviso	 en	 el	 mismo
momento	en	que	ella	intentaba	a	duras	penas	incorporarse	en	el	asiento.	Llevaba	los
pies	 —se	 sorprendió	 al	 recordarlos	 tan	 claramente	 con	 aquellos	 dedos	 romos,
ligeramente	 desparramados—	 bien	 apoyados	 en	 los	 estribos,	 como	 si	 estuviera	 a
punto	de	hacer	otro	intento,	desesperado	y	condenado	al	fracaso,	de	saltar	de	la	silla	y
darse	a	la	fuga.	Calzaba	un	par	de	sandalias	baratas,	de	aspecto	infantil,	de	plástico
rosa	 transparente.	La	expresión	de	emocionada	anticipación	que	él	había	observado
aquella	tarde	frente	a	la	cabeza	del	dios	se	había	convertido	en	furioso	desconcierto;
aquel	algo	maravilloso	que	estaba	esperando	no	sucedería,	ya	no.	Iba	hablando	sola,
moviendo	 los	 labios	 en	 un	 bisbiseo	 manso	 y	 rápido,	 como	 una	 penitente	 en	 el
confesionario	 soltando	 atropelladamente	 una	 letanía	 de	 pecados	 y	 pidiendo
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insistentemente	perdón.	Podría	haberla	saludado,	haberlas	seguido	a	las	dos	y	haberse
dirigido	a	ellas,	pero	¿qué	podría	haber	dicho,	qué	habría	hecho?	En	cambio,	siguió
allí	 parado,	 en	 la	 luz	 alimonada	 de	 la	 tarde	 italiana,	 y	 volvió	 a	 ver	 Venecia	 en
invierno,	 la	mugrienta	 atmósfera	 y	 las	 revoloteantes	 gaviotas,	 y	 al	 nudoso	 y	 viejo
Caronte,	el	barquero,	canturreando	melodiosamente	para	recibir	su	moneda.
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Rex,	el	perro,	 es	el	primero	en	espiar	al	desconocido	que	avanza	con	dificultad
por	 la	 cresta	 de	 la	 loma	 desde	 la	 línea	 del	 ferrocarril.	 Es	más	 de	mediodía	 y	 una
nebulosa	quietud	se	ha	 instalado	sobre	 los	campos.	Los	árboles	se	asan	de	calor.	El
aire	es	suave,	azul	gris.	Todo	brilla	tenuemente.	El	hombre	es	de	corta	estatura	y	en
vez	de	andar	parece	ir	rodando	a	pequeños	saltos,	como	un	neumático	flojo	que	se	ha
salido	de	la	llanta.	Lleva	traje	negro	y	camisa	blanca	con	el	cuello	abierto.	Viene	por
el	lado	de	sombra	de	la	carretera.	Parece	agotado:	debe	de	estar	sudando	con	ese	traje.
Es	una	presencia	inverosímil,	a	pie,	en	esa	frondosa	ladera.	Rex	está	sorprendido,	sin
embargo,	porque	ha	vivido	con	gente	lo	bastante	para	haberse	ya	acostumbrado	a	su
proceder,	 frecuentemente	 inexplicable.	Su	vista	ya	no	es	 lo	que	era	pero	sus	demás
sentidos	son	tan	agudos	como	siempre,	el	del	olfato	en	particular.	Levanta	el	hocico,
que	 es	 del	 tamaño	 y	 la	 textura	 de	 una	 trufa	 húmeda,	 y	 olfatea	 el	 aire,	 explorando
cualquier	indicio	que	una	brisa	extraviada	pudiera	traerle.	Hay	una	glándula	diminuta
en	el	interior	de	su	hocico,	muy	arriba,	casi	entre	sus	ojos,	capaz	de	percibir	una	sola
molécula	de	olor:	¡y	ellos	se	ufanan	de	su	pulgar	prensil!	Está	erguido	en	el	umbral
de	 la	 verja,	 al	 final	 del	 camino	 de	 entrada.	 Pese	 a	 su	 edad	 ofrece	 una	 estampa
impresionante,	con	su	frente	cuadrada	y	fornidos	hombros.	Su	rabo	tiene	el	elegante	y
amplio	movimiento	de	una	hoja	de	palma	mecida	por	la	brisa.	Fuerza	sus	viejos	ojos
para	distinguir	la	cara	del	hombre,	pero	sigue	siendo	un	borrón	blancuzco.	Emite	uno
de	 sus	graves	 ladridos	de	 largo	alcance,	que	arranca	en	 su	vientre	y	 le	hace	dar	un
pequeño	salto	sobre	las	patas	delanteras.	Vuelve	la	cabeza	para	mirar	a	la	casa.	No	se
ha	 abierto	 ninguna	 puerta,	 nadie	 ha	 aparecido	 en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada,	 ni
siquiera	se	mueve	un	visillo.	¿Debe	permitir	 la	entrada	al	desconocido,	si	eso	es	 lo
que	pretende?

Y	 esa	 es,	 según	 resulta,	 su	 intención.	 Llega	 a	 la	 verja,	 despeinado	 y	 jadeando
ligeramente.	 El	 hombre	 y	 el	 perro	 se	 miran,	 luego	 el	 recién	 llegado	 chasquea	 la
lengua	y	extiende	una	mano	para	acariciar	la	cabeza	del	perro,	y	el	animal	mueve	el
rabo.	El	desconocido	despide	un	 fuerte	olor,	oscuro	y	 suculento,	muy	acre,	un	olor
extranjero,	una	fragancia	de	tierras	muy	lejanas.

—Hola,	 Rex	—dice	 afablemente.	 El	 perro	 se	 queda	 perplejo.	 ¿Cómo	 sabe	 su
nombre	ese	desconocido?	Y	sonríe,	además—.	¿No	hay	nadie	en	casa?	—pregunta,
haciéndose	visera	con	la	mano	y	atisbando	por	el	camino	en	dirección	a	la	casa.	Tiene
una	calva	rodeada	por	unos	 lustrosos	rizos	negros	en	forma	de	corona	de	laurel,	un
rostro	 de	 facciones	 protuberantes,	 blanco	 como	 un	 plato,	 y	 la	 nariz	 como	 un	 dedo
meñique	quebrado;	sus	manos,	gordezuelas	e	infantiles,	parecen	tapones	embutidos	al
final	 de	 sus	 gruesos	 brazos.	 Del	 bolsillo	 superior	 de	 la	 chaqueta	 saca	 un	 amplio
pañuelo	blanco	y	se	enjuga	la	frente	y	la	bolsa	de	carne	grisácea,	como	de	batracio,
que	le	cuelga	bajo	la	barbilla.	Echa	a	andar	por	el	camino	dejando	al	perro	atrás,	y	un
antiguo	instinto	incita	al	animal	a	hincar	los	dientes	en	el	talón	del	individuo,	pero	en
cambio	 se	 pone	 a	 andar	 sin	 prisa	 tras	 él,	 la	 cálida	 lengua	 colgando	 al	 aire,
agradablemente	fresco	aunque	polvoriento.
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Petra	 está	 en	 la	 planta	 de	 arriba	 en	 lo	 que	 pomposamente	 se	 denomina	 salón
matinal.	Es	una	estancia	lóbrega	e	inhóspita	a	la	que	casi	nunca	viene	nadie,	ni	por	la
mañana	 ni	 en	 ningún	 otro	 momento	 del	 día	 —en	 la	 casa	 hay	 muchas	 de	 esas
habitaciones	sin	usar—,	y	ahí	puede	trabajar	sin	que	la	molesten.	Ha	distribuido	los
manuales	y	diccionarios	de	medicina	sobre	la	mesa	de	estilizadas	patas	en	forma	de
media	 luna	 que	 está	 arrimada	 a	 la	 pared	 frente	 a	 las	 ventanas.	 La	 mesa,	 que	 es
antigua,	 tiene	 una	 pátina	 admirable	 y	 suntuosa,	 y	 en	 su	 superficie	 se	 ven	 muchas
cicatrices	profundas	y	ennegrecidas,	aunque	sus	bordes	se	han	alisado	con	el	tiempo.
¿Cuántos	otros	antes	que	ella	se	han	sentado	a	 lo	 largo	de	los	años	así,	a	esa	mesa,
trabajando,	en	el	silencio	de	un	día	de	verano?	Se	imagina	a	sí	misma	como	la	vería
alguien	que	estuviera	mirando,	inclinada	sobre	sus	papeles,	pluma	en	mano,	como	en
un	grabado	de	un	libro	antiguo	sobre	un	estudioso	que	elabora	alguna	concordancia
abstrusa,	 legendaria.	 Aunque	 es	 diestra	 coge	 la	 pluma	 como	 los	 zurdos,	 el	 puño
vuelto	hacia	dentro	y	los	agudos	nudillos	blancos,	con	los	huesos	destellando	bajo	la
estirada	piel.

Hoy	es	un	día	señalado	en	la	marcha	de	su	enciclopedia	de	morbosidad	humana,	a
la	que	ha	dado	el	título	de	Florilegium	Moribundus	Humanae	—no	está	segura	de	si
el	latín	es	correcto	pero	le	gusta	cómo	suena—,	porque	acaba	de	terminar	la	entrada
de	azotemia,	la	última	de	la	letra	A,	y	mañana	empezará	con	la	letra	B,	por	bacilemia,
o	posiblemente	el	reflejo	de	Babinski,	aunque	estrictamente	este	último	es	un	síntoma
y	no	una	enfermedad.	Escribe	en	el	cuaderno	de	páginas	en	blanco	tamaño	cuartilla
con	un	repetido	dibujo	de	flor	de	lis	en	la	cubierta	que	su	padre	le	trajo	una	vez,	de
Florencia,	cree	que	fue,	por	su	cumpleaños.	Lo	hace	con	plumilla	de	acero,	en	tinta
lavanda,	con	cuidado	y	absoluta	atención,	siempre	preocupada	por	si	echa	un	borrón.
Le	 gusta	 el	 sonido	 áspero	 que	 hace	 el	 plumín	 sobre	 el	 papel	 color	 crema.	 Para
asegurarse	 de	 que	 no	 se	 tuerce	 se	 sirve	 de	 una	 regla	 y	 de	 un	 utensilio	 especial
provisto	de	una	rueda	dentada	de	metal	con	el	que	traza	una	fantasmal	línea	recta	a	lo
ancho	 de	 la	 página.	Oye	 débilmente,	 en	 la	 lejana	 ciudad,	 la	 campana	 del	Ángelus.
Una	mosca	 atrapada	 zumba	 en	 un	 rincón	 de	 la	 ventana	 a	 su	 espalda;	 el	 sonido	 es
como	 un	 motor	 eléctrico	 con	 un	 fallo	 intermitente.	 No	 está	 pensando	 en	 nada,	 ni
siquiera	en	Roddy	Wagstaff,	que	descansa	en	su	habitación	tras	los	rigores	de	sus	dos
horas	 de	 viaje	 en	 tren.	 Está	 tranquila.	 Su	 mente	 flota	 como	 cabellos	 en	 el	 agua.
Escribe	a	lo	largo	de	la	fantasmagórica	línea	punteada:	una	concentración	de	urea	y
otras	materias	nitrogenadas	en	la	sangre…

Ha	oído	ladrar	a	Rex	en	la	verja	y	al	principio	no	ha	prestado	atención,	pero	ahora
algo,	algún	nervio	retentivo	entre	sus	omoplatos,	la	pone	sobre	aviso	de	que	alguien
se	acerca	a	la	casa.	Se	levanta	del	escritorio	y	se	dirige	a	la	ventana,	aún	con	la	pluma
en	la	mano.	Ve	al	hombre	que	viene	por	el	camino	de	entrada,	con	Rex	pegado	a	sus
talones.	Da	un	paso	atrás,	por	miedo	a	que	la	vean.	Oye	el	áspero	sonido	de	los	pasos
del	 desconocido	 sobre	 la	 superficie	 de	 grava	 del	 camino.	 Al	 observarlo,	 siente	 un
agudo	sobresalto	de	aprensión,	como	la	aguja	de	mercurio	disparándose	hacia	arriba
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por	 el	 cilindro	de	un	 termómetro.	Se	pregunta	 quién	puede	 ser,	 y	 cómo	ha	 llegado
hasta	allí,	y	qué	podrá	querer.	No	le	gusta	que	vengan	desconocidos	a	la	casa,	sobre
todo	 así,	 a	 pie,	 aparentemente	 de	 ninguna	 parte.	 El	 hecho	 de	 que	 su	 padre	 esté
enfermo	 lo	 ha	 trastornado	 todo,	 y	 por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 ahora	 viene	 ese	 hombre,
también,	no	cabe	duda.	No	sabe	qué	hacer.	Alguien	contestará	a	su	llamada	y	lo	hará
pasar,	pero	quizá	deba	denegársele	la	entrada;	tal	vez	se	le	debería	mandar	por	donde
ha	venido,	sin	dilación.

Se	vuelve	bruscamente,	sale	disparada	de	la	habitación	y	al	final	del	corredor	baja
los	peldaños	de	la	escalera	de	dos	en	dos,	de	tres	en	tres,	y	abre	de	un	tirón	la	pesada
puerta	de	entrada	justo	cuando	el	desconocido	alza	la	mano	hacia	el	llamador.	Se	echa
hacia	atrás	sobresaltado	y	Petra	también,	de	modo	que	se	quedan	los	dos	igualmente
sorprendidos,	él	al	verla	a	ella	y	ella	ante	su	propia	actitud.	La	sensación	no	es	de	que
se	haya	abierto	una	puerta	sino	de	que	se	ha	corrido	un	panel	entre	dos	mundos,	y	el
de	fuera	parece	a	Petra	anormalmente	brillante,	como	iluminado	desde	arriba	no	por
el	 sol	 sino	 por	 gigantescas	 lámparas	 invisibles.	 Jadea	 un	 poco,	 y	 tiene	 las	mejillas
encendidas.	El	desconocido	sonríe.	Dice	algo	que	ella	no	entiende,	su	nombre,	debe
de	ser.	Rex,	por	detrás,	saca	la	cabeza	a	la	altura	de	las	rodillas	del	hombre,	y	la	mira,
inquisitivo,	inseguro.	Ella	retrocede,	alzando	rígidamente	el	brazo	del	costado	en	una
seca	 invitación	 a	 que	 entre.	 El	 desconocido	 da	 un	 paso	 al	 frente,	 tropezando
ligeramente	en	el	escalón	del	umbral,	y	pasa	por	delante	de	ella	al	vestíbulo	con	su
paso	 vacilante,	 respingón:	 parece	 un	 bailarín	 de	 ballet	 cómicamente	 rechoncho	 a
quien	le	están	estrechos	los	zapatos	y	le	duelen	horriblemente	los	pies.

—¿Le	 importa	 que	 me	 siente?	 —pregunta,	 aunque	 ya	 se	 ha	 dejado	 caer
pesadamente	en	el	alto	y	severo	sillón	de	orejas	negro	que	está	junto	al	mueble	de	la
entrada;	Petra	nunca	ha	sabido	de	nadie	que	se	haya	sentado	alguna	vez	ahí—.	¡Uf!
—exclama	 el	 desconocido,	 hinchando	 las	 mejillas.	 Saca	 el	 pañuelo	 y	 vuelve	 a
enjugarse	el	rostro.	Su	piel	pastosa	resplandece	como	si	se	la	hubieran	untado	con	una
fina	 capa	 de	 aceite.	 Le	 cuelga	 el	 grueso	 labio	 inferior,	 y	 ella	 le	 ve	 la	 punta	 de	 la
lengua,	 afilada	 y	 húmeda	 con	 un	 tinte	 grisáceo—.	 Disculpe	 —prosigue	 con	 una
sonrisa	desesperada,	jadeando	aún	más	para	demostrarle	que	está	sin	aliento—.	Es	el
calor.	—Baja	 inquisitivamente	 la	 vista:	 ella	 aún	 tiene	 la	 pluma	 en	 la	mano,	 puesta
como	 para	 escribir	 en	 el	 aire.	 La	 muchacha	 esconde	 rápidamente	 el	 brazo	 a	 la
espalda.	Recuerda	el	sonido	de	la	mosca	contra	el	cristal	de	la	ventana,	sus	vibrantes
alas;	quedarse	así	atrapada,	piensa,	aislada	inexplicablemente	del	día,	el	aire	y	la	luz
de	fuera,	qué	horror—.	Su	nombre	—dice	él,	dándose	unos	golpecitos	en	la	frente	con
el	dedo—.	Sé	que	debería	acordarme.

Rex	 está	 en	 el	 umbral	 observándolos	 en	 actitud	 alerta,	 sacudiendo	 el	 rabo
cautamente	de	un	lado	a	otro.

—Petra	—contesta	ella.	¿Por	qué	debía	saber	su	nombre?	¿Cómo	podría	haberlo
sabido?

—Petra.	Eso	es.	—Mira	distraídamente	alrededor.	Sentado,	parece	hundido	en	sí
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mismo,	 un	 ser	 sin	 cuello,	 y	 su	 cabeza	 se	 mueve	 como	 un	 ancho	 y	 pesado	 balón
incrustado	en	un	hueco	poco	profundo.

—Mi	padre	no	está	en	condiciones	de	ver	a	nadie	—informa	Petra,	con	voz	más
estridente	de	lo	que	pretendía—.	No	se	encuentra	bien,	quiero	decir.

El	 desconocido	 prosigue	 su	 abstraída	 inspección	 del	 vestíbulo	 como	 si	 no	 la
hubiera	oído.

—No	me	vendría	mal	beber	algo	—sugiere—.	¿Cree	usted	que	podría	darme	algo
de	beber?	Un	vaso	de	agua	estaría	bien.

Petra	mira	por	la	puerta	abierta,	un	alto	rectángulo	luminoso	en	donde	sigue	Rex,
con	el	rabo	todavía	en	marcha,	zas,	zas.	Aparte	del	perro,	ella	es	la	única	que	ha	visto
a	este	hombre,	la	única	que	sabe	que	está	aquí.	Podría	decirle	que	se	vaya,	ordenarle
que	se	marche,	y	nadie	de	la	casa	se	enteraría.	Si	cierra	la	puerta	se	quedará.	¿Pero	se
iría,	 aunque	ella	 se	 lo	dijese?	Desde	 la	horrorosa	butaca	 semejante	a	un	 trono	él	 la
mira	orondamente	por	debajo	de	las	pestañas,	su	pequeña	y	húmeda	boca	como	una
válvula	sesgada	en	una	sonrisa	amistosa	y	divertida.

Quienquiera	que	afirme	ser,	sin	embargo,	yo,	Hermes	el	mensajero,	sé	quién	es.
Et	 in	 Arcadia	 ille…	Dijeron	 a	 Tamuz	 que	 el	 gran	 dios	 Pan	 había	muerto,	 pero	 se
equivocaban.	Si	se	porta	mal,	como	seguramente	hará,	le	tiraré	de	las	orejas,	al	muy
granuja.

—Tengo	mucha	sed	—insiste	él—.	¿La	carretera…?	¿El	polvo?
—Sí	—contesta	 Petra,	 balanceándose	 un	 poco	 sin	 moverse	 del	 sitio,	 como	 en

trance—.	El	polvo.

De	 modo	 que	 ahora	 somos	 tres	 rondando	 por	 la	 casa,	 mi	 padre	 y	 yo,	 y	 este
sinvergüenza	que	acaba	de	aparecer.	A	qué	extremo	hemos	llegado.	Pero	no	debería
mencionar	 a	 este	 o	 aquel	 personaje	 cuando	hablo	 de	 los	 dioses	 inmortales	—todos
somos	 uno	 incluso	 en	 nuestra	 diferencia—	 y	 cuando	 utilizo	 el	 término	 «padre»,
digamos,	 o	 «él»,	 o	 ya	 que	 estamos,	 «yo»,	 lo	 hago	 solo	 por	 comodidad.	 Las
denotaciones	 son	 tan	 imprecisas,	 en	 ese	 contexto,	 tan	 toscas,	 que	 casi	 resultan
disparatadas.	Casi,	pero	no	del	todo,	sí.	Arrojan	cierta	luz,	por	débil	que	sea.	Son	una
especie	 de	 penumbra,	 cabría	 decir,	 que	 envuelve	 y	 atestigua	 la	 presencia	 de	 una
entidad	 inefable.	Pero	qué	oscuro	abismo	se	abre	entre	esa	 luz	 trémula	y	el	puntito
que	 alumbrarían.	 Adam	 solía	 avanzar	 a	 tientas	 por	 un	 abismo	 de	 indefinición
igualmente	frustrante	siempre	que	se	lo	invitaba	a	salir	de	los	seguros	confines	de	la
distinguida	 sociedad	 erudita	 y	 explicar	 el	 más	 extravagante	 de	 sus	 conceptos	 al
mundo	en	general.	Siempre	deploraba	los	humildes	objetos	a	partir	de	los	cuales	sus
predecesores	—a	 tantos	 de	 los	 cuales	 él	 contribuyó	 a	 desacreditar—	 forjaban	 sus
metáforas,	 todas	 esas	 bolas	 de	 billar	 chocando	 y	 dados	 rodando,	 ascensores	 yendo
hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo,	 buques	 cruzándose	 en	 la	 oscura	 noche.	 ¿Y	 de	 qué	 otro
modo	podrían	decir	lo	que	no	es	posible	expresar,	al	menos	en	el	lenguaje	corriente?
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Adam	 procuraba	 ceñirse	 exclusivamente	 a	 números,	 cifras,	 símbolos	 concretos.
Conocía,	por	supuesto,	el	peligro	de	confundir	la	expresión	de	una	cosa	con	la	cosa
en	sí,	e	incluso	se	perdía	a	veces	en	la	zona	incierta	que	media	entre	el	concepto	y	el
objeto	 conceptualizado;	 y	 en	 ocasiones,	 como	 yo,	 tomaba	 la	 manifestación	 por	 la
esencia.	Porque	tanto	para	él	como	para	mí	esa	esencia	es	esencialmente	inesencial,
cuando	trata	de	hacerse	manifiesta.	Para	mí,	los	dioses;	para	él,	los	infinitos.	Ya	veis
el	lío	en	que	estamos	metidos.

Fijaos	en	ese	 individuo	a	quien	Petra,	pese	a	sus	 recelos,	ha	dejado	entrar	en	 la
casa.	El	nombre	que	utiliza	es	Benny	Grace.	Lo	que	ha	venido	a	hacer	aquí,	o	piensa
hacer,	no	puedo	decirlo,	aunque	tengo	mis	sospechas,	vaya	que	sí,	las	tengo.	¿Debo
bajar	volando	del	tejado	ahora	—¿recordáis	esa	pequeña	y	triste	efigie	mía	con	la	que
nos	encontramos	encima	de	la	Habitación	Astral?—	y	darle	un	golpe	admonitorio	con
mi	retorcido	báculo?	Con	tipos	como	él,	si	es	que	los	hay,	siempre	viene	bien	actuar
pronto.	 Lo	 conozco,	 a	 él	 y	 su	 perturbador	 comportamiento:	 ¿cómo	 no	 iba	 a
conocerlos?	Fijaos	en	él,	agazapado	en	esa	grotesca	butaca,	hundido	en	el	tremedal	de
sí	 mismo	 con	 los	 dedos	 entrelazados	 sobre	 las	 piernas	 y	 despatarrado	 con	 esas
abultadas	rodillas	y	esa	dilatada	e	informe	bolsa	abultando	entre	sus	muslos.	¿Quién
se	cree	que	es,	quién	piensa	que	finge	ser?	Benny	Grace,	nada	menos;	ya	le	daré	yo
Gracia,	 a	 Benny	 Grace.	 El	 perro	 se	 ha	 sentado	 junto	 a	 él,	 apoyando	 un	 hombro
afablemente	 contra	 su	 pierna.	 La	 muchacha	 sigue	 en	 pie	 con	 las	 manos	 juntas,
mirando	desvalidamente	al	 recién	 llegado.	El	día	 languidece	un	momento	y	 todo	se
queda	quieto.	Benny	Grace	alza	la	vista	al	techo,	esbozando	su	retorcida	sonrisita.

Y	arriba,	en	la	quietud	de	su	habitación	a	oscuras,	Adam	ha	sentido	en	la	cama	la
llegada	 del	 desconocido	 como	 un	 temblor	 débil	 y	 lejano,	 una	 trémula	 luz	 en	 el
ambiente	general.	También	él	ha	oído	los	ladridos	de	aviso	de	Rex	en	la	entrada	y	la
conmoción	causada	por	Petra	en	su	apresurado	descenso	por	las	escaleras	para	abrir
la	puerta	principal.	Ahora	está	intranquilo.	Quienquiera	que	sea	el	individuo	a	quien
han	dejado	pasar,	no	es	un	visitante	corriente.	Adam	siempre	ha	albergado	una	vívida
sensación	de	lo	numinoso.	Ah,	sí,	la	tiene,	por	increíble	que	parezca,	para	un	hombre
de	su	mentalidad.	Los	dioses	que	supervisan	su	mundo	no	son	divinos,	exactamente,
los	 demonios	 no	 exactamente	 diabólicos,	 pero	 dioses	 son	 y	 demonios,	 tan
palpablemente	presentes	para	él	como	los	invisibles	a	quienes	ha	dedicado	su	vida	de
estudio,	las	partículas	que	se	agolpan	en	el	espacio	sin	límites	y	las	fuerzas	de	hierro
que	 las	 ordenan.	A	pesar	 de	 la	 afamada	 sutileza	 de	 sus	 facultades	 especulativas,	 la
suya	 es	 una	 fe	 sencilla.	 Como	 hay	 infinitos,	 en	 efecto,	 una	 infinitud	 de	 infinitos,
según	ha	demostrado	él	que	hay,	han	de	existir	entidades	eternas	que	los	habiten.	Sí,
cree	 en	 nosotros,	 y	 considera	 que	 el	 reino	 más	 allá	 del	 tiempo	 hasta	 ahora
inimaginable	que	él	ha	descubierto	es	donde	vivimos	nosotros.

¡Benny	Grace!	De	pronto	le	viene	a	la	cabeza.	Ese	es	quien	debe	de	ser	el	recién
llegado.	Benny…,	¿quién,	si	no?	Debería	haberlo	sabido,	piensa.	Tenía	que	haberlo
adivinado.
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Para	Petra	 la	vida	de	 la	casa,	que	es	 la	única	que	ella	conoce,	es	un	proceso	de
interminable	 y	 laboriosa	 finalización,	 como	 si	 se	 enfrentara	 ella	 sola	 a	 un
rompecabezas	 de	 un	millón	 de	 piezas,	 o	 tuviera	 que	 solventar	 un	 vasto	 y	 críptico
crucigrama.	 Ahora	 debe	 encontrar	 el	 sitio	 en	 que	 Benny	 Grace	 encaja	 en	 el
rompecabezas:	un	hueco	que	tenga	exactamente	la	forma	de	Benny.	Él	le	dice	que	ha
venido	a	ver	a	su	padre	—ah,	pues	claro,	¿a	qué	viene	siempre	la	gente	aquí?—,	pero
en	 cambio	 ella	 piensa	 en	 su	madre.	Quizá	 necesite	 su	madre	 protegerse	 de	Benny:
¿podría	ser?	Aún	no	ha	dado	muestras	de	malignidad	pero	hay	algo	en	él	que	resulta
claramente	perturbador.	Le	recuerda	a	los	títeres	de	la	cachiporra.	A	lo	mejor	persigue
a	su	madre	con	un	palo.	A	Petra	no	le	cae	bien	su	madre	pero	piensa	que	la	quiere,
porque	¿qué	puede	ser,	si	no,	esa	inexpresable	maraña	de	compasión,	remordimiento
y	anhelo,	sino	amor?	Su	madre	siempre	está	encima	de	ellos,	de	todos	los	de	la	casa,
incluso	de	Pa,	aunque	él	quizá	no	se	dé	cuenta.	No	es	que	tenga	intención	de	hacerlo,
pero	lo	hace,	arremetiendo	sin	ton	ni	son	por	aquí	y	por	allá,	como	el	viento	por	un
maizal.	 Quizá	 Benny	 Grace	 haga	 algo	 mágico,	 no	 esgrimiendo	 un	 garrote,	 sino
agitando	una	varita,	calmando	las	inquietudes,	para	que	todos,	Pa	también,	quizá,	se
eleven,	cada	uno	por	su	cuenta	y	en	parejas,	temblando	de	sorpresa	y	placer,	en	el	aire
suave	y	en	calma.

Ha	 conducido	 a	 Benny	 al	 salón	 de	 la	 planta	 baja,	 que	 considera	 el	 límite	 del
interior	 doméstico	 hasta	 donde	 se	 le	 puede	 permitir	 la	 entrada,	 de	 momento.	 La
estancia	 está	 situada	 en	 un	 rincón	 de	 la	 casa	 y	 dispone	 de	 dos	 altas	 ventanas	 de
guillotina	que	forman	un	ángulo	recto,	una	mirando	al	semicírculo	de	grava	frente	a
la	entrada	y	la	otra	a	una	densa	y	vagamente	amenazadora	confusión	de	rododendros
con	hojas	bruñidas	y	ramas	acechantes	y	artríticas.	Los	techos	son	altos,	oscurecidos
con	un	suave	matiz	de	madreselva,	y	por	la	chimenea	siempre	viene	un	agradable	olor
a	 tierra	alquitranada,	 incluso	ahora,	 en	pleno	verano,	cuando	hace	meses	que	no	se
enciende	 el	 fuego.	 Los	 sofás	 y	 las	 butacas	 están	 cubiertos	 con	 fundas	 de	 cretona
desvaída,	 los	 sofás	 hundidos	 por	 el	 medio	 como	 el	 espaldar	 de	 viejos	 ponis.	 Hay
maltrechos	 escabeles,	 un	 cubo	 de	 bronce	 para	 el	 carbón	 dentro	 del	 hogar,	 y	 en	 las
paredes	 cuelgan	 armas	 aborígenes,	 espantosos	 objetos,	 hachas,	 azagayas,	 mazas,	 y
lanzas	enormemente	largas	y	esbeltas	adornadas	con	plumas	renegridas	por	el	tiempo,
cuyas	puntas	de	bronce	en	forma	de	hojas	tienen	el	reluciente	aspecto	del	cuero	viejo
bien	lustrado.	La	presencia	de	Benny	hace	que	Petra	vea	esas	cosas	con	nuevos	ojos,
o	 incluso	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez.	 Observa	 la	 plateada	 decoloración	 en	 las
costuras	 de	 las	 fundas	 de	 cretona,	 por	 donde	 están	 más	 gastadas,	 el	 intenso	 y
profundo	brillo	de	las	abolladuras	del	cubo	—¿por	qué	ese	broncíneo	destello	la	hace
pensar	 en	 Alejandro	Magno?—,	 el	 polvo	 color	 ratón	 formando	 nítidas	 líneas	 a	 lo
largo	de	las	esbeltas	astas	de	las	lanzas.

—Esta	habitación	le	gustaba	mucho	a	mi	padre	—afirma.	No	sabe	si	es	cierto,	ni
por	 qué	 lo	 dice;	 es	 a	 ella	 a	 quien	 le	 gusta,	 su	 padre	 no	 se	molesta	 en	 pensar	 si	 le
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gustan	las	cosas,	en	cualquier	caso—.	Era…	es…	su	preferida	—prosigue,	alzando	un
poco	la	voz	como	esperando	que	la	contradigan—,	su	habitación	favorita,	esta,	entre
todas	las	de	la	casa.

Benny	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 mirando	 alrededor,	 con	 aspecto	 de	 estar
apaciblemente	 complacido	 con	 todo	 lo	 que	 encuentran	 sus	 ojos.	 Tiene	 un	 aire	 de
tranquila	 expectación,	 como	 esperando	 algo	 de	 leve	 interés	 que	 según	 le	 han
asegurado	se	producirá	a	su	debido	tiempo.	Aunque	resulte	extraño,	se	muestra	poco
exigente.	No	parece	importarle	que	ella	tenga	tan	poco	que	decirle	—él	tampoco	tiene
mucho	que	decirle	a	ella—	y	lo	único	que	ha	pedido	es	algo	de	beber,	y	aunque	ha
debido	insistir	más	de	una	vez	no	deja	traslucir	el	menor	indicio	de	impaciencia.	Es
Ivy	Blount	finalmente	quien	se	atreve	a	subir	de	la	cocina	un	empañado	vaso	de	agua
en	 una	 pequeña	 bandeja	 de	 latón.	 El	 agua,	 cuya	 superficie	 tiembla	 de	manera	 casi
imperceptible,	 está	 turbia	 y	 tiene	 el	 aspecto	 de	 hielo	 recientemente	 derretido	 —
siempre	hay	aire	en	las	cañerías	aquí,	en	Arden—,	pero	Benny	se	la	bebe	sin	vacilar	e
incluso	chasquea	los	labios.	Ivy	pone	en	la	bandeja	el	vaso	vacío	como	una	enfermera
recibiendo	 una	muestra	 y	 se	 retira	 apresuradamente	 cerrando	 la	 puerta	 al	 salir	 con
excesivo	cuidado,	sin	apenas	ruido	salvo	un	chasquido	muy	leve,	como	hecho	con	la
lengua.	Benny	vuelve	a	recorrer	la	estancia	con	la	mirada,	asintiendo	para	sí.	El	sol
que	entra	por	una	de	las	ventanas	forma	un	delicado	y	complejo	entramado	de	luz	que
desciende	sesgadamente	por	debajo	del	alféizar.	Petra	se	fija	en	uno	de	los	botones	de
la	 camisa	 blanca	 de	 Benny;	 qué	 cosa	 tan	 extraña,	 piensa,	 un	 botón	 blanco,	 céreo
como	un	hueso,	con	esos	dos	diminutos	huecos	taladrados	uno	al	lado	del	otro	en	el
centro.	Está	segura	de	que	Ivy	se	ha	quedado	escuchando	detrás	de	la	puerta.	Es	algo
que	hace	a	menudo.	Lee	las	cartas	de	la	gente,	también.	Sin	duda	se	muere	de	ganas
de	saber	quién	es	Benny	Grace	y	qué	ha	venido	a	hacer	aquí.	Duffy	también	siente
curiosidad,	 según	 parece,	 porque	 está	 ahí	 fuera,	 deambulando	 por	 la	 grava	 con
despreocupación,	 aunque	 no	 tanta	 como	 para	 no	 lanzar	 una	 rápida	 mirada	 por	 la
ventana	hacia	 el	 intruso.	En	 realidad	no	 es	Duffy,	 sino	yo,	 con	 la	 forma	de	Duffy;
creo	 que	 debo	 decir	 que	 ya	 he	 perfeccionado	 los	 desafiantes	 andares	 de	 hombros
caídos	 del	 vaquero.	 Debo	 utilizar	 todas	 las	 argucias	 posibles	 para	 tener	 vigilado	 a
Benny,	a	ese	gordo	pagado	de	sí	mismo	con	su	traje	brillante	por	el	uso	y	manchado
de	 sudor	 en	 las	 axilas,	 y	 su	 piel	 blanca	 cubierta	 de	 una	 capa	 de	 suciedad	 y	 ese
garabato	que	tiene	por	nariz.	No	causará	molestias	en	la	casa	si	yo	puedo	evitarlo.

Petra	 se	 sobresalta	 ante	 un	 estrépito	 metálico	 en	 el	 pasillo	 —Ivy,	 que	 en	 su
agitación	 ha	 dejado	 caer	 la	 bandeja,	 sin	 duda—	 y	 murmurando	 una	 disculpa	 sale
precipitadamente	de	 la	 habitación,	 intentando	parecer	 que	no	huye,	 como	 la	 tímida
Ivy.	Oye	 su	 propio	 jadeo.	 Pasando	 la	 puerta	 alcanza	 a	 ver	 los	 talones	 de	 Ivy	 y	 su
doblada	espalda	mientras	se	agacha	rápidamente	para	bajar	los	escalones	que	llevan	a
la	cocina.	A	su	alrededor	la	casa	tiene	un	aire	callado,	como	si	hubiera	muchos	oídos
atentos	al	menor	ruido.	¿Por	qué	le	ha	tocado	a	ella	atender	a	ese	individuo?	Aún	no
sabe	quién	es	ni	qué	está	haciendo	ahí,	salvo	lo	que	le	ha	dicho,	que	ha	venido	a	ver	a
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su	padre.	Sigue	los	pasos	de	Ivy,	oyendo	el	cavernoso	eco	que	sus	pies	dejan	en	los
escalones	de	madera;	se	siente	como	una	actriz	que	ha	olvidado	el	papel	y	hace	un
avergonzado	mutis	del	escenario	por	una	trampilla.	Piensa	en	la	mujer	de	su	hermano
y	frunce	el	ceño	interiormente.

Su	hermano	está	en	la	cocina,	sentado	a	la	mesa,	tratando	de	arreglar	un	aparato
de	 radio.	Ha	quitado	 la	 tapa	de	 atrás	 y	 escarba	 en	 sus	 entrañas	 con	 la	 punta	de	un
largo	y	fino	destornillador.	Tiene	 la	camisa	remangada.	Sus	antebrazos,	 tan	gruesos
como	 jamones	 pequeños,	 tienen	 un	 tinte	 sonrosado	 y	 están	 cubiertos	 de	 un	 vello
claro.	La	 radio	es	un	modelo	antiguo	con	una	 rejilla	de	 tela	que	cubre	el	 altavoz	y
botones	sintonizadores	de	baquelita	y	un	cristal	rectangular	con	nombres	impresos	de
lugares	 de	 los	 que	 ella	 nunca	 ha	 oído	 hablar:	 Hilversum,	 por	 ejemplo,	 ¿existe
Hilversum?	 Dice	 La	 que	 es	 un	 receptor	 inalámbrico,	 aun	 cuando,	 como	 Petra	 ve
claramente,	 por	 dentro	 está	 lleno	 de	 cables,	 innumerables	 rollos	 de	 hilos,	 todos	 de
diferentes	colores.

Ivy	Blount	no	está	en	ninguna	parte.	Debe	de	haber	salido	corriendo	por	la	puerta
trasera.

Adam	 tiene	 el	 ceño	 profundamente	 arrugado	 por	 la	 concentración,	 el	 labio
superior	montado	sobre	el	inferior	como	la	punta	de	un	dedo	gordo	grueso	y	pequeño,
y	un	mechón	de	pelo	le	cae	sobre	la	frente.	Se	le	da	bien	arreglar	cosas.	Ese	es	otro
motivo	 para	 que	 lo	 admire	 su	 hermana,	 y	 le	 tenga	 envidia,	 también.	Cuando	Petra
baja	los	escalones	él	sigue	trabajando	como	si	su	hermana	no	hubiera	aparecido	en	la
cocina.	Ella	lo	observa	un	momento;	qué	hábil	es,	a	pesar	de	esas	manazas,	los	dedos
rechonchos.	Utiliza	el	destornillador	como	si	fuera	un	estilete.

—¿Qué	 le	 pasa	 a	 Ivy?	—pregunta	 sin	 levantar	 la	 vista—.	Ha	pasado	 corriendo
por	aquí	como	si	hubiera	visto	un	fantasma.

Ella	le	cuenta	la	llegada	del	desconocido.
—Ha	venido	a	ver	a	Pa.	No	sabía	qué	decirle.
Él	se	inclina	aún	más	hacia	delante,	 introduciendo	el	destornillador	más	adentro

de	las	espirales	de	colores.
—¿Cómo	se	llama?
Ella	ve	que	se	le	ha	enrojecido	la	nuca	como	le	pasa	siempre	que	está	molesto	o

inseguro.	La	llegada	del	desconocido	está	incomodando	a	todo	el	mundo,	primero	a
Ivy,	ahora	a	Adam;	se	siente	aliviada,	sabiendo	que	no	es	la	única.

—No	 sé	—confiesa—.	 Me	 lo	 ha	 dicho	 pero	 no	 lo	 he	 entendido;	 habla	 como
Popeye.

—…	el	marino	soy.
—¿Cómo?
—Popeye	el	marino	soy,	soy.
Adam	lanza	una	breve	risa	por	detrás	de	la	radio.	Ella	mira	sobre	su	hombro	y	le

observa	la	nuca,	fijándose	en	el	sitio	en	donde	aún	no	le	ha	desaparecido	la	rojez.	El
vello	se	 le	agrupa	en	el	medio,	 formando	un	rizo	diminuto,	enroscado.	Se	vuelve	y
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alza	la	vista	hacia	ella.
—¿Qué	quiere	de	Pa?	—Ella	se	muerde	el	labio	y	no	contesta—.	¿Ha	dicho	si	lo

conoce?	—Ella	se	encoge	de	hombros	a	su	manera,	sacudiendo	rígidamente	el	brazo
izquierdo	del	costado	y	tocándose	el	hombro	derecho	con	la	mejilla	inclinada.	Adam
mueve	 despacio	 la	 cabeza—.	 ¿No	 le	 has	 preguntado	 nada?	 —Ella	 sigue	 sin	 dar
respuesta,	y	se	limita	a	mirarlo,	hosca	y	desabrida—.	Eres	imposible.

Aparta	 la	 cabeza	 y	 coge	 el	 panel	 trasero	—también	 de	 baquelita,	 ¿no?—	 y	 lo
coloca	en	su	sitio	en	la	parte	de	atrás	del	aparato	y	empieza	a	atornillarlo.

—¿Qué	le	pasa?	—pregunta	ella.
—¿A	qué?
—A	eso	—señala	 con	 el	 dedo—,	 la	 radio,	 el	 receptor	 inalámbrico,	 comoquiera

que	se	llame:	¿qué	le	pasa?
Adam	 deja	 el	 destornillador	 y	 se	 levanta	 de	 la	 mesa,	 frotándose	 un	 hombro

agarrotado	con	una	de	sus	rollizas	manos.
—Francamente,	Pete	—dice,	aún	sin	mirarla	de	frente.
Es	evidente	que	se	ha	puesto	tan	nervioso	como	ella	ante	la	perspectiva	de	Benny

Grace.	Pero	¿por	qué	tiene	que	inquietarse?	Él	vive	en	el	mundo,	y	ella	no;	debería
estar	acostumbrado	a	las	circunstancias	inesperadas,	a	que	las	cosas	se	tuerzan,	a	que
aparezca	gente	de	improviso.

Él	 la	 sigue	por	 los	escalones	y	el	vestíbulo	central	hasta	 el	 salón.	Encuentran	a
Benny	Grace	sentado	de	nuevo,	esta	vez	en	una	de	las	butacas	con	funda	de	cretona,
sereno	como	una	efigie	de	Buda,	igual	que	antes,	las	rodillas	cómodamente	separadas
y	las	manos	sobre	las	piernas	con	los	dedos	entrelazados;	un	pequeño	triángulo	de	su
vientre,	pálido	como	el	de	un	pez,	 le	asoma	por	una	abertura	de	 la	camisa	sobre	 la
apretada	 cintura	 de	 los	 pantalones.	 Cuando	 los	 dos	 se	 acercan	 se	 pone	 en	 pie	 con
dificultad;	no	parece	más	alto	de	pie	que	sentado.

—Grace	—dice	a	Adam,	tendiéndole	la	mano—.	Benny	Grace.
Adam	frunce	el	ceño.
—Mi	padre	está	enfermo,	¿no	se	lo	ha	dicho	mi	hermana?	—contesta	él.	Petra	se

da	cuenta	de	que	también	habla	demasiado	alto,	como	ella	antes—.	Muy	enfermo,	en
realidad.

Benny	 asiente	 con	 la	 cabeza;	 sonríe,	 como	 si	 acabaran	 de	 darle	 una	 espléndida
noticia.

—Sí,	lo	sé,	lo	sé.
Se	 queda	 esperando,	 aún	 con	 la	 sonrisa	 en	 la	 boca,	 su	 ancha	 y	 redonda	 cabeza

inclinada	 hacia	 un	 lado:	 Adam	 piensa	 en	 un	 mirlo	 rellenito	 y	 alerta,	 girando	 los
abetunados	ojos.

—Está	en	coma.	Ha	tenido	un	ataque.
—Un	 ataque.	—Con	 los	 labios	 fruncidos	Benny	mueve	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a

otro—.	Qué	pena.	Es	una	verdadera	pena.
Sigue	 un	 silencio.	 Adam	 siente	 que	 Petra	 se	 ha	 quedado	 un	 poco	 retirada,
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asimilando	la	escena	sin	aliento.
—¿Cómo	 ha	 venido	 hasta	 aquí?	 —pregunta	 al	 hombrecillo.	 Nota	 también	 el

volumen	de	su	voz	pero	no	parece	capaz	de	bajarlo.	¿Por	qué	grita	todo	el	mundo	al
pobre	Benny?	Casi	me	da	lástima	de	él.

—Oh,	eso	ha	sido	fácil	—dice	tranquilamente	Benny.	Él,	al	menos,	habla	bajo.	Su
tono	denota	toda	una	vida	de	obstáculos	hábilmente	sorteados.

—Me	refiero	—insiste	Adam,	incapaz	de	contenerse—	a	si	ha	venido	en	coche.
Benny	niega	con	la	cabeza	y	se	encoge	de	hombros.
—No	sé	conducir.	Nunca	he	aprendido.
Adam	asiente,	sin	poder	hacer	nada.	Nota	que	 lo	 invade	una	especie	de	pánico;

teme	que	en	cualquier	momento	estalle	en	relinchos	de	risa	histérica.	Se	vuelve	hacia
Petra.

—¿Por	qué	no…	—casi	le	grita—,	por	qué	no	llevas	al	señor	Grace	a	ver	a	Pa?
La	 muchacha	 gira	 la	 cabeza	 y	 mira	 a	 las	 rodillas	 de	 su	 hermano	 con	 el	 ceño

fruncido.
—¿Cómo?	—dice	entre	jadeos.	Su	pierna	izquierda	ha	empezado	a	zarandearse.

Con	esos	viejos	pantalones	de	pana	y	la	holgada	camisa	azul,	escuálida,	frágil	y	casi
calva,	parece	una	reclusa	de	alguna	cárcel,	o	una	refugiada,	 la	superviviente	de	una
marcha	 de	 la	muerte.	Benny	 vuelve	 a	 entrelazar	 los	 dedos	 sobre	 el	 vientre	 y	 se	 la
queda	mirando,	como	con	cariño.

—¿Solo	una	miradita?	—sugiere,	engatusador.	Qué	astuto	diablillo—.	¿Para	que
pueda	decir	que	lo	he	visto?

Se	 vuelven	 y	 se	 dirigen	 los	 tres	 hacia	 la	 puerta,	 donde	 se	 produce	 un	 pequeño
forcejeo	 al	 encontrarse	 los	 tres	 tratando	 de	 pasar	 por	 ella	 al	mismo	 tiempo.	 Por	 el
pasillo	Petra	conduce	a	Benny	Grace	a	las	escaleras	que	llevan	arriba.	La	luz	cae	por
el	techo	de	cristal	como	si	fuera	una	lluvia	silenciosa,	indiferente,	absorta	en	otra	cosa
completamente	distinta.	En	el	ángulo	del	rellano	la	muchacha	vacila	un	momento	y	se
vuelve	a	mirar	a	su	hermano,	que	se	ha	detenido	en	el	umbral	del	salón	y	permanece
allí,	 mirándola	 con	 la	 cabeza	 alzada.	 Tiene	 el	 rostro	 sin	 expresión,	 no	 le	 envía
ninguna	señal	alentadora.	Sigue	adelante,	hacia	arriba,	y	cuanto	más	sube	más	se	le
cae	el	alma	a	los	pies.	A	su	lado,	Benny	Grace,	caprípedo,	jadea	por	la	ascensión.	¿Y
si	 Pa	 se	 despierta	 del	 coma?	 ¿Qué	 le	 diría	 a	 ella,	 al	 verla	 aparecer	 de	 pronto	 en
compañía	de	ese	desconocido?	¿Y	qué	podría	contestarle?	¿Qué	justificación	podría
darle?

Ahora	están	ante	la	puerta	de	las	escaleras	de	la	Habitación	Astral.	Petra	llama	y
gira	 el	 pomo.	 ¿Qué	 aire	 es	 ese	 que	 sopla	 con	 fuerza	 desde	 arriba,	 qué	 espíritus
guardan	el	camino?
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¿Qué	 espíritus,	 en	 efecto?	 Si	 fuera	 capaz	 me	 incorporaría	 en	 mi	 mortaja,	 me
desenchufaría	los	inmundos	tubos	y,	soltando	papilla	y	pis,	les	daría	con	la	puerta	en
las	 narices.	 Ah,	 la	 triste	 fanfarronería	 del	 moribundo.	 No	 es	 que	 tenga	 miedo	 de
Benny	Grace;	lo	que	temo	es	que	me	molesten.	Estoy	al	pairo,	y	temo	que	se	hinchen
súbitamente	 las	 velas.	 La	 historia	 de	Benny	 conmigo	 es	 larga	 y	 compleja.	Cuando
atisbo	 en	 el	 cristal	 cada	 vez	 más	 velado	 de	 mi	 memoria	 veo	 una	 gran	 multitud
arremolinándose	 y	 empujándose	 y	 en	 medio	 de	 ella	 me	 sonríe	 Benny,	 insinuante,
sardónico,	untuoso.	¿Ha	venido	a	soltarme	una	arenga	en	mi	último	trance,	a	decirme
que	me	estoy	muriendo	de	 la	peor	manera	posible?	Lo	conozco,	me	conoce,	desde
mucho	 más	 tiempo	 del	 que	 quisiera	 recordar,	 aunque	 tendré	 que	 hacer	 memoria,
supongo,	ahora	que	se	ha	presentado	así.	En	realidad,	siento	que	me	ha	acompañado
toda	la	vida,	lo	que	resulta	imposible,	porque	él	no	es	tan	viejo	como	yo,	ni	nunca	lo
será.	Sí,	Benny	es	sin	duda	uno	de	los	inmortales.

De	 pronto	 recuerdo	 una	 pesadilla	 que	 tuve	 de	 niño,	 muy	 pequeño,	 de	 pecho,
incluso,	me	parece,	aún	en	la	cuna,	nunca	la	he	olvidado.	Tan	aterradora,	tan	cargada
de	 significado,	 que	 hasta	 hoy	 permanece	 vívidamente	 en	 mi	 memoria	 después	 de
todos	 estos	 años.	 Aunque	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 fuera	 realmente	 una	 pesadilla
propiamente	dicha,	tan	breve	fue	y	tan	carente	de	incidencias.	No	sé	si	fue	un	sueño	o
más	bien	el	adormilado	presentimiento	de	algo	que	entonces	yo	era	demasiado	joven
y	ahora	demasiado	viejo	y	acabado	para	interpretar	o	comprender.	En	cualquier	caso,
en	esa	pesadilla,	sueño,	o	ensoñación,	lo	que	fuese,	me	habían	soltado	sobre	una	roca
desnuda	en	medio	de	un	océano	vacío.	Sí,	soltado,	porque	no	había	llegado	en	barco,
ni	 por	 ningún	 medio	 aéreo	 o	 marítimo,	 sino	 que	 simplemente	 me	 encontré	 allí
posado,	un	Ícaro	caído,	podría	ser,	mi	cabeza	en	barrena	y	mis	alas	empapándose	en
su	fuego,	chorreando	e	inútiles.	El	mar	me	rodeaba	en	una	absoluta	calma	purpúrea,
sin	oleaje,	sin	la	menor	ondulación	—ni	siquiera	en	torno	a	la	roca	en	que	me	encogía
de	 miedo	 el	 borde	 del	 agua	 acusaba	 el	 menor	 movimiento—,	 solo	 que	 parecía
rebosar,	 llenarse	por	 encima	de	 su	capacidad,	y	 era	 como	si	 en	cualquier	momento
fuera	a	inclinarse	y	darse	la	vuelta	bruscamente,	igual	que	un	enorme	y	lustroso	disco
por	cuyo	borde	se	ejerciera	una	violenta	presión.	Hasta	donde	alcanzaba	la	vista	no
había	 nada	 en	 ninguna	 dirección,	 y	 ningún	 horizonte,	 las	 monótonas	 distancias
fundiéndose	sin	fisuras	en	un	firmamento	igualmente	sin	rasgos.	Ni	sonido,	ni	grito
de	pájaro	ni	gemido	del	viento.	Un	inmenso	vacío	por	todas	partes,	y	yo,	aterrorizado,
agarrado	 a	 la	 roca	 con	 ambas	manos	 y	 sujetando	 el	mundo	 apenas	 para	 que	 no	 se
inclinara	por	el	borde	y	dejara	que	todo	se	deslizase	en	el	abismo	sin	aire,	incluido,	en
especial,	yo	mismo.	¿Qué	significado	 tiene	eso?	Debe	de	querer	decir	algo,	o	 tener
algún	 sentido,	 al	 menos.	 ¿Acaso	 estaba	 yo,	 una	 criatura	 envuelta	 en	 pañales,
metiendo	ya	 los	dedos	del	pie	en	 las	aguas	del	Leteo,	chapoteando,	 incluso,	en	 sus
aguas	menos	profundas?	Nunca	es	demasiado	pronto	para	empezar	a	morir.

Sabía	que	era	Benny.	Cuando	intuí	la	presencia	de	un	intruso	en	la	casa	supe	que
tenía	que	ser	él.	Debo	de	haberlo	estado	esperando	todo	el	tiempo,	sin	darme	cuenta.
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Desde	 lo	 alto	 de	 la	 breve	 escalera	 avanzan	 ahora	 los	 dos	 en	 la	 penumbra,
haciendo	crujir	el	entarimado.	Para	echarles	siquiera	un	vistazo	tendría	que	bajar	los
ojos	hacia	un	lado	de	forma	tan	violenta	que	me	dolerían	las	órbitas,	en	caso	de	que
pudiera	 sentirlas.	 Parecen	 una	 pareja	 de	 fantasmas	 acercándose	 amenazadoramente
por	la	habitación	a	oscuras.	No	debo	dejar	que	me	vean	mirando:	pensarán	que	solo
estoy	fingiendo	estupefacción,	lo	que	es	posible	en	cierto	modo,	teniendo	en	cuenta	lo
atareado	que	está	mi	cerebro.	Probablemente	los	veo	mejor	que	ellos	a	mí,	al	tener	ya
los	ojos	perfectamente	habituados	a	esta	deplorable	y	falsa	noche	a	que	mi	mujer	me
ha	condenado	a	vivir	desde	que	estoy	postrado.	Benny…,	fíjate	en	él,	tu	homúnculo.
Está	 hablando	 en	 un	murmullo	 sacerdotal,	 su	 tonsurada	 cabeza	 inclinada	 hacia	mi
hija,	 que	 también	 está	 agachada;	 podrían	 ser	 el	 monje	 y	 la	 doncella	 en	 el
confesionario.	Me	esfuerzo	en	vano	por	entender	lo	que	le	dice,	qué	diablura	puede
estar	destilándole	al	oído.	Mu	mur	murr.	Y	aquí	yazgo,	sin	decir	ni	mu.

Petra	 se	dirige	a	 la	ventana	central,	 la	que	está	 frente	a	mi	cama,	y	alzando	 los
brazos	con	un	amplio	gesto	teatral	de	bailarina	abre	las	pesadas	cortinas,	inclinándose
mucho	a	la	izquierda	y	luego	a	la	derecha.	Cómo	me	hiere	ahora	la	visión	de	un	ser
humano	 en	 movimiento.	 La	 luz	 parece	 vacilar	 un	 momento	 antes	 de	 entrar.
Deslumbrado,	cierro	con	fuerza	los	ojos,	y	por	dentro	de	los	párpados	el	resplandor
dibuja	 formas	 inestables,	 superpuestas,	más	oscuras	cada	vez,	como	gotas	de	negro
tinte	rompiéndose	despacio	en	agua	ya	manchada.	Y	sin	embargo	me	emociono	ante
el	inusitado	resplandor,	igual	que	hace	un	momento	con	las	evoluciones	de	bailarina
de	mi	hija.	Cuando	llegue	la	hora,	y	ya	no	puede	tardar	mucho,	quiero	morir	a	la	luz,
como	un	árbol	viejo	alimentándose	por	última	vez	con	el	resplandor	del	mundo.	En
estos	últimos	días	—¿cuántos?—	con	las	cortinas	echadas,	me	he	sentido	como	en	un
enorme	 espacio	 oscuro	 en	 donde	 lejanas	 puertas	 van	 cerrándose	 despacio,	 una	 por
una.	No	las	oigo	cerrarse,	pero	noto	el	cambio	en	el	aire,	como	una	sucesión	de	largas
y	lentas	bocanadas	que	cuesta	trabajo	aspirar.	Siempre	me	ha	gustado	pensar	que	la
muerte	 sería	 más	 o	 menos	 una	 prolongación	 del	 modo	 de	 ser	 de	 las	 cosas,	 un
debilitamiento,	una	contracción,	un	encogimiento	tan	gradual	que	no	me	daría	cuenta
de	su	llegada	hasta	que	se	hubiera	consumado	el	final.	Quizá	sea	esa	la	intención	de
Ursula,	mantenerme	 en	 la	 oscuridad	 para	 que	 no	me	dé	 cuenta	 de	 que	 falla	 la	 luz.
Pero	 no	 quiero	 exhalar	 mi	 último	 aliento	 en	 esta	 habitación.	 ¿Por	 qué	 me	 ha
desterrado	aquí,	precisamente,	el	lugar	de	mis	triunfos	y	de	mis	aún	más	numerosos
fracasos?	Quiero	 estar	 en	 otro	 sitio.	Quiero	morir	 al	 aire	 libre:	me	 pregunto	 si	 eso
podría	 arreglarse.	 Sí,	 en	 un	 camastro	 en	 cualquier	 parte,	 sobre	 la	 hierba,	 bajo	 los
árboles,	a	la	suave	caída	de	la	tarde,	eso	sería	un	regalo,	una	última	dicha.

Pero	y	si	en	ese	preciso	momento	empezara	a	sentir	otra	vez,	y	si…,	no,	no,	de
ese	 modo	 hay	 cosas	 a	 las	 que	 no	 me	 gustaría	 enfrentarme.	 Que	 muera	 aturdido,
insensible,	pero	pensando	aún,	si	eso	fuera	posible.

Siento	 —¡siento!—	 por	 lo	 que	 debe	 de	 ser	 un	 temblor	 en	 el	 entarimado	 que
Benny	Grace	 se	 acerca	 a	 la	 cama.	Ahora,	 en	 un	 despliegue	 de	 callada	 y	 reverente
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solicitud	 se	 inclina	 sobre	mí	 y	me	 observa	 detenidamente	 el	 rostro,	 y	 soy	 otra	 vez
como	un	niño	fingiendo	estar	profundamente	dormido	mientras	mi	recelosa	madre	se
agacha	para	inspeccionarme	a	la	luz	matinal	de	un	día	de	colegio.	Hay	que	ver	cómo
la	 llegada	 de	Benny	me	 ha	 reducido	 ya	 a	 este	 infantilismo,	 estos	miedos	 y	 sueños
evasivos	arrancados	de	las	profundidades.	Ahora,	notando	quizá	lo	inquieto	que	estoy
por	su	presencia,	inclinado	sobre	mí	con	su	cálido	aliento,	ríe	con	disimulo.

¿Debo	abrir	los	ojos?	Debería	abrirlos.
—No	 ha	 cambiado	 —dice	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 Petra,	 que	 sigue	 en	 la

ventana,	sin	duda	nerviosa	por	si	 tiene	que	acercarse	aún	más	a	mí,	 temerosa	de	 lo
que	 tendrá	que	ver.	No	se	 lo	 reprocho:	un	catéter,	por	ejemplo,	 aunque	 solo	 sea	 su
insinuación,	no	es	algo	bonito	de	contemplar	para	una	hija,	teniendo	en	cuenta	lo	que
es,	y	dónde	está	colocado—.	Aún	con	su	pelo	negro	—prosigue	Benny—,	el	noble
perfil.	—Una	 vez	 más	 emite	 su	 risa	 nasal—.	 El	 Adam	 de	 los	 comienzos.	—Esto
último	lo	dice	como	para	mí,	íntimamente,	en	un	susurro;	debe	de	saber	que	lo	oigo,	o
lo	sospecha	al	menos.	Se	aparta	y	se	pone	a	andar,	esos	pies	disminuidos	resonando
con	estrépito	caprino	por	el	suelo	de	madera—.	Sí,	años	—dice,	ya	un	poco	retirado,
a	Petra,	prosiguiendo	evidentemente	una	línea	de	pensamiento	anterior—.	¡Las	cosas
que	podría	contarle!	¡Qué	historias!

Me	reiría	si	fuera	capaz	de	hacerlo.	Me	encuentro	en	una	especie	de	perplejidad
pánica:	¡Benny	Grace	aquí,	en	Arden,	con	sus	historias!	Y	yo	tumbado	sin	moverme
y	 sin	 habla	 mientras	 él	 está	 de	 pie:	 Benny,	 precisamente	 él.	 Debo	 de	 haberme
equivocado	en	lo	que	he	dicho,	o	más	bien	en	lo	que	he	pensado,	hace	un	momento;
no	debía	de	 esperarlo,	 porque	 si	 así	 hubiera	 sido,	 ¿por	qué	me	 iba	 a	 sorprender	 su
llegada?	Pero	al	fin	y	al	cabo	era	inevitable	que	apareciese	al	final.	Benny	Grace,	mi
sombra,	mi	doble,	mi	incorregible	demonio.	Sí,	me	reiría.

Nunca	se	me	ha	dado	bien	tratar	con	la	gente.	Me	atrevería	a	decir	que	no	soy	el
único	 en	 esa	 triste	 situación,	 pero	 yo	 siento	 agudamente	 mi	 incompetencia	 con
respecto	 a	 otros	 individuos.	 Ya	 se	 sabe	 cómo	 son	 las	 cosas.	 Digamos	 que	 vas
paseando	 por	 una	 calle	 no	 especialmente	 llena	 de	 gente.	 Y	 descubres,	 a	 mucha
distancia,	 con	 el	 rabillo	del	 ojo,	 con	 el	 apéndice	de	 la	 atención,	 por	 así	 decir,	 a	 un
desconocido	que,	de	modo	evidente,	a	su	vez	ha	reparado	en	ti	mientras	te	acercas	a
él.	Incluso	a	esa	distancia	los	dos	empezáis	a	hacer	pequeños	ajustes,	fintas	y	virajes
solapados,	 para	 evitar	 una	posible	 colisión,	mientras	 fingís	 todo	 el	 tiempo	que	 sois
ajenos	a	 la	presencia	del	otro.	La	mayoría	de	 las	veces	 todos	vuestros	esfuerzos	de
evitación	fallan,	precisamente	porque	los	habéis	estado	haciendo,	supongo,	y	al	final
uno	de	los	dos	se	ve	obligado	a	hacerse	torpemente	a	un	lado	para	dejar	que	el	otro
pase	con	una	sonrisa	gruñona.	Así	sucede	en	general,	conmigo,	dondequiera	que	me
encuentre,	con	quienquiera	que	esté.	Siempre,	siempre	estoy	en	guardia	por	si	me	doy
un	golpetazo	contra	un	individuo	de	mi	especie.	Y	cuando	me	veo	obligado	a	entrar
en	esa	estremecida	danza	de	regateo	a	gran	distancia	la	acera	más	ancha	se	convierte
en	un	intrincado	sendero,	y	me	hallo	como	en	una	selva	aún	sin	dominar	donde	los
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monitos	ululan	y	los	pájaros	de	la	noche	gritan	en	desbandada.	No	cabe	duda	de	que
podría	 ser	 de	 otra	 manera.	 No	 hay	 razón	 para	 no	 avanzar	 decididamente	 hacia	 el
desconocido	con	una	resuelta	sonrisa	y	estrecharlo	varonilmente	contra	el	pecho	en
muestra	 de	 camaradería	 y	 afecto.	 Si	 no	 recuerdo	 mal	 fue	 el	 poeta	 Goethe	 —¡ya
completamente	 olvidado	 aunque	 en	 su	 tiempo	muchos	 había	 que	 lo	 colocaban	 por
encima	del	sublime	Kleist!—	quien	instaba	a	que	no	nos	saludáramos	el	uno	al	otro
como	 monsieur,	 sir,	 mein	 Herr,	 sino	 como	 mi	 compañero	 de	 infortunio,	 Soci
malorum,	 compagnon	 de	 misères!	 ¿O	 era	 Schopenhauer?	 Ya	 incapaz	 de	 consultar
nada,	¡ah!	Bueno,	no	importa,	se	entiende	lo	que	quiero	decir.	Por	mi	parte	yo	estaría
contento	de	seguir	ese	buen	consejo	siempre	que	pudiera	transmitir	mis	saludos	por
semáforo.

No	vi	venir	a	Benny	Grace,	ese	fue	el	problema.	Fue	en	el	lejano	Norte	donde	me
encontré	con	él	por	primera	vez	—o	él	se	encontró	conmigo,	mejor	dicho—,	lo	que
resulta	 extraño,	porque	me	 recuerda	más	a	un	personaje	del	Sur.	Un	auditorio,	 una
estancia	 larga	 y	 blanca	 que	 bullía	 de	 gente,	 y	 yo	 en	 primera	 fila,	 en	 un	 asiento
reservado,	con	una	mujer	a	mi	 lado	 repasando	nerviosa	el	 texto	de	una	conferencia
que	estaba	a	punto	de	dar,	un	duro	trance	cuya	perspectiva	la	aterrorizaba,	aunque	ya
había	pasado	muchas	veces	por	él.	Se	llamaba	Inge,	o	Ilsa,	ojalá	recordara	cuál	de	los
dos	nombres	era.	Vamos	a	ver:	me	quedo	con	Inge.	Para	abrir	el	seminario	se	había
celebrado	una	 recepción	—ruido,	 risas,	copas	de	champán	 llenas	de	una	especie	de
jarabe	 alcohólico,	 blancuzco	y	 pegajoso—	y	más	 tarde	 habría	 una	 cena	 seguida	 de
una	decorosa	sesión	de	tangos.	A	un	lado	de	la	estancia	había	una	pared	de	cristal	que
daba	 a	 una	 pendiente	 cubierta	 de	 hierba	 salpicada	 de	 esbeltos	 abedules	 blancos.
¿Había	 ciervos?	 Mi	 memoria	 insiste	 en	 ciervos,	 pastando	 apaciblemente	 entre	 los
árboles,	melindrosas	 criaturas	 patilargas	 de	 piel	 parda	 y	 beige	 y	 rabo	 corto	 que	 se
movían	 cómicamente.	 Débil	 luz	 del	 Norte,	 una	 delicada	 pátina	 de	 oro	 desteñido.
Entonces	es	que	estábamos	en	pleno	verano,	además,	con	 los	 interminables	días	de
esas	 latitudes.	Había	 llovido,	y	aún	 llovería	más,	y	 la	hierba	centelleaba,	como	con
malicia.	Lo	primero	que	me	llamó	la	atención	de	Benny	fueron	unos	pies	semejantes
a	pezuñas	y	dos	gruesos	muslos	enfundados	en	unos	pantalones	negros	y	mohosos,
que	se	instalaban	a	fuerza	de	estrujones	y	jadeos	en	la	butaca	de	mi	izquierda.	Luego
la	cabeza	esférica	y	la	húmeda	cara	de	luna,	la	sonrisa,	el	cráneo	con	su	pilosa	corona
—ya	estaba	calvo	por	entonces—	y	aquellas	orejas	en	espiral	delicadamente	afiladas
en	la	punta.

No	recuerdo	en	qué	ciudad	estábamos,	ni	tampoco	en	qué	país.	Habíamos	llegado
aquel	 mismo	 día,	 Inge	 y	 yo,	 de	 otro	 sitio.	 La	 belicosa	 Suecia,	 según	 recuerdo,	 se
encontraba	otra	vez	en	pie	de	guerra,	enfangada	en	otra	batalla	de	expansión	con	sus
vecinos	 inmediatos,	 y	 los	 viajes	 por	 la	 región	 resultaban	 peligrosos	 y	 estaban
expuestos	 a	 retrasos,	 y	 yo	 temía	 quedarme	 allí	 varado,	 rabiando,	 en	Remoteborg	 o
Retirisund.	Inge	era	sueca	finlandesa,	o	finlandesa	sueca,	me	parece	que	no	llegué	a
saberlo	a	ciencia	cierta.	Rubia	ceniza,	menuda,	muy	delgada,	del	tamaño	de	una	niña,
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realmente,	 pero	 erudita	 concienzuda	 y	 famosa	 en	 su	 campo,	 que	 era,	 lo	 recuerdo,
teoría	de	campo	de	gauge:	eso	hacía	furor,	en	la	época.	Todavía	la	veo,	a	la	pequeña
Inge,	con	sus	 trémulas	manos,	piernas	 flacas	y	pies	hacia	dentro,	aún	huelo	 su	piel
bien	restregada	y	su	aliento	a	tabaco.	Tenía	cuarenta	años	y	aparentaba	veinte,	salvo	a
primera	hora	de	la	mañana	y	ya	avanzada	la	noche.	Dorothy	no	llevaba	mucho	tiempo
muerta	 y	 yo	 iba	 a	 la	 deriva	 en	 un	 estupor	 de	 pena	 y	 remordimiento	 y	 me	 habría
aferrado	 a	 cualquier	mástil	 en	 aquellas	 aguas	oscuras,	 inmensas	y	 turbulentas.	Una
sensación	de	 extrañeza,	 de	 estar	 distanciado	de	 las	 cosas	 en	general,	 sobreviene	 en
circunstancias	como	aquellas	en	las	que	yo	me	encontraba:	no	me	cabe	duda	de	que
los	 que	 hayan	 sufrido	 una	 pérdida	 igualmente	 violenta	 y	 repentina	 sabrán	 lo	 que
quiero	 decir.	 Todo	 lo	 que	 hacía	 o	 veía,	 cualquier	 entorno	 en	 que	 me	 introducía
aturdidamente	sin	objeto	preciso,	me	parecía	extraño,	enteramente	grotesco,	y	como	a
un	 niño	 idiota	 tenían	 que	 cogerme	 de	 la	 mano	 y	 llevarme	 de	 un	 desconcertante
espectáculo	a	otro.

Ojalá	pudiera	recordar	más	cosas	de	Inge:	eso	se	lo	debo,	el	recuerdo.	Se	ocupó
de	mí,	ella,	que	tanto	necesitaba	que	la	atendieran.	Parece	raro	que	en	mi	desamparo
buscara	mujeres	 como	 ella	 y	 no	 esas	 intelectuales	 fuertes,	 grandes	 y	 varoniles	 que
abundan	en	mi	especialidad.	En	mi	desamparo,	me	aferraba	a	las	indefensas.

Nunca	 he	 sido	 un	 mujeriego,	 ni	 siquiera	 entonces,	 en	 el	 errabundo	 año	 de	 mi
dolor,	 pese	 a	 todo	 lo	 que	 digan	 de	 mí.	 Cierto,	 sentía	 y	 siento	 devoción	 por	 las
mujeres,	 pero	 no,	 o	 no	 exclusivamente,	 con	 idea	 de	 saltarles	 encima	 y	 empezar	 a
darle	sin	parar	como	un	bombero	a	la	manguera,	no,	para	mí	la	fascinación	residía	en
ese	momento	de	transformación	en	que	una	de	ellas	se	despojaba	gustosamente	de	la
ropa	 y	 todo	 se	 volvía	 distinto	 de	 inmediato.	 Era	 un	 fenómeno	 del	 que	 nunca	 me
cansaba;	 siempre	 me	 producía	 sorpresa,	 siempre	 me	 dejaba	 sin	 respiración.	 Qué
mágico	era,	qué	 fascinante,	 cuando	 la	cabeza	con	que	había	estado	charlando	en	 la
calle,	en	un	autobús,	o	en	medio	de	una	habitación	llena	de	gente,	de	pronto,	en	una
alcoba	 en	 penumbra,	 desplegaba	 del	 cuello	 para	 abajo	 la	 pálida	 y	 destellante
extensión	de	un	cuerpo	que,	desnudo,	era	enteramente	distinto	de	 lo	que	había	sido
cuando	 estaba	 vestido.	 Y	 no	 solo	 el	 cuerpo,	 sino	 la	 sensibilidad,	 también:	 otra
persona,	 franca,	 deseosa,	 íntima,	 vulnerable.	 La	 perspectiva	 del	 puro	 asombro	 de
estrechar	entre	los	brazos	a	aquella	nueva	criatura	de	fresca	piel	era	lo	que	me	tenía
allí,	en	aquel	salón	de	actos	acristalado,	con	el	empalagoso	sabor	del	licor	de	moras
árticas	 en	 los	 labios	 y	 un	 bostezo	 sin	 desplegar	 que	 me	 causaba	 dolor	 en	 la
articulación	 de	 las	mandíbulas,	 observando	 a	 Inge,	 que,	 como	 si	 no	 viera	 bien,	 se
subía	 a	 tientas	 al	 atril,	 aún	 estrujando	 sus	 papeles,	 y	 con	 una	 pequeña	 mancha
redonda	en	el	fondillo	de	su	ligero	vestido	de	verano,	donde	se	había	meado,	solo	un
poco,	del	miedo	que	le	daba	subir	al	estrado	y	dirigirse	al	auditorio.

Eran	 los	 primeros	 días	 de	 la	 gran	 instauración,	 después	 de	 que	 reveláramos	 la
patraña	de	la	relatividad	y	mostráramos	la	constante	de	Planck	tal	cual	es	en	realidad.
El	ambiente	estaba	lleno	de	relativistas	y	seguidores	de	la	mecánica	cuántica	clásica

www.lectulandia.com	-	Página	93



cayendo	desesperados	de	las	alturas;	confío	en	que	aprovecharan	la	ocasión,	mientras
se	 iban	 juntos	 a	 la	 calle,	 para	 poner	 a	 prueba	 sus	 principios	 sobre	 el	 movimiento
relativo	y	sus	valores	intrínsecos	de	espín.	Yo	estaba	en	la	vanguardia	científica	y	ya
era	una	figura	eminente	en	lo	que,	en	la	época,	hay	que	reconocerlo,	se	consideraba
un	ámbito	especializado	y	restringido.	Mi	hipótesis	Brahma,	como	llegó	a	conocerse
—Benny	fue	el	primero	en	llamarla	así,	según	resultó—,	los	dejó	perplejos.	En	ella
postulaba	 el	 famoso	 cronotrón,	 feo	 nombre	—Benny	 otra	 vez—	 para	 un	 concepto
exquisito,	 la	 partícula	 primordial	 del	 tiempo,	 el	 huevo	 de	 oro	 de	 Brahma	 de	 cuya
yema	rasgada	fluía	toda	la	creación.	De	lo	más	sencillo,	aquella	teoría,	una	vez	que
alguien	 se	 había	 atrevido	 a	meditar	 sobre	 el	 tema.	 Para	 empezar,	 por	 supuesto,	 se
rieron	 de	 mí,	 siempre	 promesa	 segura	 de	 un	 posible	 éxito.	 Tardaron	 bastante	 en
enterarse,	pero	cuando	lo	entendieron,	vaya,	qué	alboroto.	Recordándolo,	veo	que	me
pasea	triunfalmente	a	hombros	una	pandilla	de	fanáticos	de	ardiente	mirada,	pero	me
siento	como	un	objeto	rígido	y	pintado,	como	la	efigie	de	un	sufrido	santo	que	sacan
en	 procesión	 en	 una	 festividad,	 rechinando	 un	 poco	 los	 dientes	 por	 las	 excesivas
sacudidas,	la	mitra	torcida	y	el	dedo	gordo	del	pie	reluciente	por	los	besos	de	tantos
penitentes	piadosos.	No	pedí	su	adulación.	Yo	seguía	fiel	a	mi	personalidad	solitaria
cuando	di	un	salto	y	agujereé	su	Teoría	del	Todo	con	mi	resplandeciente	dedo	gordo
del	pie.	Despreciaba	a	la	mayor	parte	de	ellos.	Cuántas	lisonjas	y	halagos	cuando	al
fin	 vieron	 la	 irrebatible	 solidez	 de	 lo	 que	 yo	 había	 construido.	 Pero	 ¿acaso	 no	me
despreciaba	a	mí	mismo,	además,	a	mí	y	a	mi	trabajo,	mi	atesorado	Trabajo,	del	que
debía	estar	tan	orgulloso?	Oh,	no	es	que	piense	que	mis	logros	son	menores	que	los
de	otros	—en	realidad	los	considero	mayores	que	los	de	cualquiera,	más	importantes
de	 los	 que	 ninguno	 de	 mis	 pares	 podría	 haber	 alcanzado—,	 solo	 que	 no	 son
suficientes	 para	 mí.	 Ya	 me	 entienden.	 El	 mundo	 siempre	 está	 dispuesto	 a	 dejarse
asombrar,	 pero	 el	 yo,	 el	 monitor	 de	 ojo	 de	 lince,	 descubre	 todos	 los	 subterfugios,
todos	los	atajos,	y	no	se	le	engaña	nunca.

¿Mis	pares?	¿He	dicho	mis	pares?	Mis	pares	están	todos	muertos.
No	me	gustaba	el	aspecto	de	Benny	Grace.	Tenía	un	aire	claramente	pegajoso.	En

la	cena	se	las	arregló	de	nuevo	para	sentarse	a	mi	lado.	Era	Inge	quien	debía	ocupar
esa	silla,	pero	estaba	en	el	servicio	de	señoras,	agachada	en	un	cubículo,	vomitando	y
temblando	 después	 de	 su	 dura	 experiencia	 frente	 al	 público.	 Sin	 embargo,	 ni	 la
amante	más	 solícita	 podría	 haberse	mostrado	 tan	 irresistiblemente	 insinuante	 como
Benny.	Cada	vez	que	me	daba	por	alzar	la	vista	del	plato	me	encontraba	con	aquellos
brillantes	ojos	negros	clavados	en	mí	de	manera	significativa,	festivamente.	El	estilo
de	Benny	 es	 el	 de	 un	 director	 que	 se	 inclina	 y	 balancea	 haciendo	 girar	 los	 brazos
extendidos	 para	 sacar	 a	 su	 orquesta	 oleadas	 cada	 vez	 más	 sólidas	 de	 majestuoso
sonido.	 Al	 otro	 lado	 de	 las	 cristaleras	 la	 brisa	 daba	 al	 césped	 un	 baño	 de	 plata	 y
agitaba	frenéticamente	las	hojas	de	los	abedules.	Qué	melancolía,	en	esa	velada	que
resistiéndose	 a	 concluir	 se	 iba	 prolongando,	 cada	 vez	más	 diluida,	 en	 la	 pálida	 luz
septentrional.	 Benny	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 hablando	 en	 voz	 más	 alta	 que	 los
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demás	se	presentó	a	sí	mismo,	la	mano	tendida	al	término	de	un	brazo	que	no	llegaba
a	alargarse	del	 todo,	 tan	ajustadamente	 le	 rellenaba	 la	manga.	«Yo,	desde	 luego,	 sé
quién	es	usted».

Ahora	se	vuelve	para	sumarse	a	mi	hija	en	la	ventana,	que	da	al	jardín,	y	empieza
a	 explicarle	mi	 teoría	 de	 los	 infinitos.	A	Benny	 le	 encanta	 dar	 explicaciones.	Petra
guarda	silencio;	eso	ya	lo	ha	oído	todo,	pero	es	muy	atenta	y	está	bien	educada	para
no	dar	al	menos	la	 impresión	de	estar	fascinada	por	la	novedad.	Yo,	que	desde	este
ángulo	 no	 alcanzo	 a	 verla,	 me	 la	 puedo	 imaginar	 con	 los	 ojos	 bajos,	 los	 brazos
firmemente	 cruzados	 como	 para	 evitar	 que	 su	 cuerpo	 vuele	 en	 pedazos,	 asintiendo
una	 y	 otra	 vez	 con	 la	 cabeza	 como	 un	 juguete	 mecánico.	 Cuando	 se	 esfuerza	 en
prestar	atención	de	esa	manera,	tal	es	la	intensidad	de	su	concentración	que	tiene	el
aspecto	 de	 estar	 absolutamente	 aterrorizada,	 paralizada	 de	 miedo;	 de	 haberse
quedado,	 en	una	palabra,	petrificada.	De	 todos	modos,	 se	me	ocurre	que	ella	 es	de
toda	la	casa	quien	sufrirá	menos	trastorno	por	la	llegada	de	Benny.	No	estoy	seguro
de	 por	 qué;	 de	 por	 qué	 lo	 pienso,	 quiero	 decir,	 aunque	 así	 lo	 creo,	 o	 lo	 espero,	 en
cualquier	caso.	Por	eso	debe	de	ser	por	lo	que	los	demás	la	han	dejado	traer	a	Benny
aquí	arriba,	para	que	contemple	mis	despojos:	habrán	comprendido	también	que	ella
no	se	quedaría	apabullada	en	su	presencia.	Es	una	chica	encantadora,	pero	afligida,
atribulada.	 ¿He	 hecho	 mal	 en	 convertirla	 en	 mi	 confidente,	 mi	 allegada,	 mi
desaprovechada	musa,	cuando	me	sobrevenía	el	capricho?	Desde	el	día	en	que	nació
la	he	preferido	a	mi	hijo,	ese	pobre	epígono	—ha	estado	antes	aquí,	gimoteando	a	la
cabecera	 de	mi	 cama—,	pero	 ahora	 pienso	que	 tal	 vez	 he	 sido	 tan	 injusto	 con	 ella
como	 lo	 he	 sido	 con	 él,	 al	 elegirla	 así.	 Ursula	 me	 aseguraba,	 con	 su	 cariño	 de
costumbre,	que	con	mis	atenciones	daba	a	 la	chica	confianza,	 fuerza,	constancia	en
sus	 propósitos,	 y	 quizá	 haya	 propiciado	 en	 ella	 una	 pizca	 de	 esas	 cualidades,	 que,
bien	sabe	Dios,	tanto	necesita.	Pero	no	estoy	convencido.	He	obrado	mal	con	mucha
gente,	 y	 temo	 que	 si…	 Pero	 ¡ja!,	 ¿es	 ahora	 cuando	 me	 embarco	 en	 la	 famosa
confesión	del	lecho	de	muerte?	¿Sin	un	alma	para	escucharla,	salvo	los	dioses,	que	no
poseen	 la	 facultad	 de	 absolverme?	 Evitemos	 el	 desahogo	 y	 prosigamos
sosegadamente,	sin	perdón.

En	la	ventana	Benny	está	explicando	a	Petra	que,	mediante	sus	cálculos,	su	padre
consiguió	en	su	juventud	poner	patas	arriba	la	presunta	realidad.	«Lo	que	hizo	aún	no
se	ha	entendido	ni	apreciado	plenamente,	ni	siquiera	hoy	en	día»,	afirma,	con	amplio
desdén;	me	lo	imagino	haciendo	su	acostumbrado	movimiento	circular	con	la	mano,
como	 girando	 el	 destornillador	 de	 su	 desprecio.	 «Solo	 lo	 comprendemos	 unos
cuantos».	 Me	 impresionan	 los	 gorgoritos	 de	 su	 vehemencia.	 Los	 emplea	 para
impresionar	a	Petra,	para	recalcarle	el	esplendor	de	la	época	grandiosa	de	su	padre,
esplendor	 que,	 como	 ella	 entenderá,	 se	 refleja	 en	 él,	 mi	 amigo	 y	 mentor.	 Pero	 en
aquellos	días	de	gloria	siempre	era	Benny	quien	menos	impresionado	estaba.	Cuando
los	 demás	 estudiosos	 lidiaban	 con	 la	 escandalosa	 rareza	 de	 esta	 o	 aquella	 de	 mis
hipótesis,	ajustándose	la	levita	en	torno	al	cuerpo	y	tirándose	gravemente	de	la	barba,
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Benny,	sentado	en	medio	de	la	última	fila	del	auditorio,	se	retrepaba	despacio	en	la
butaca	 e	 introduciendo	 los	 pulgares	 en	 el	 cinturón	 dejaba	 sobresalir	 su	 redondo
vientrecillo	y	sonreía.	Ah,	aquella	sonrisa	en	los	relucientes	carrillos.	Todo	lo	que	yo
hiciera,	lo	que	lograra	alguna	vez,	Benny	daba	a	entender	que	él	ya	lo	había	previsto
mucho	antes.	Nada	mío	era	novedoso	para	él,	y	nunca	bastaba.	Y	él	siempre	estaba
allí,	cuando	yo	dejaba	el	estrado	y	la	garabateada	pizarra,	siempre	allí	pero	siempre
complacido	 de	 quedarse	 atrás	 mientras	 los	 demás	 avanzaban	 a	 empujones	 en
murmurante	admiración	o,	la	mitad	de	las	veces,	consternados	u	ofendidos	e	incluso
furiosos.	Benny	sabía	esperar.	Recuerdo	que	hacía	otro	gesto	con	la	mano:	la	extendía
con	 la	 palma	 hacia	 delante,	 un	 dedo	 levantado,	 de	 nuevo	 como	 ese	 director	 de
orquesta,	ordenando	un	pianissimo,	inclinando	la	cabeza	a	un	lado	con	los	párpados
levemente	 cerrados	 y	 los	 labios	 fruncidos,	 alguien	 a	 quien	 nada	 puede	 sorprender,
nada	 lo	 inmuta,	 ni	 confunde.	 Incluso	 cuando	 apoyé	 la	 escalera	 sobre	 el	 imponente
árbol	de	Navidad	que	todos	 los	demás	habían	puesto	antes	que	yo	a	 lo	 largo	de	 los
siglos	y	coloqué	el	hada	en	la	punta,	con	lo	cual	se	iluminó	su	varita	mágica	en	donde
antes	 reinaba	 la	oscuridad	de	un	 interminable	bosque	de	abetos,	adornado	con	 toda
clase	de	bolas	de	cristal	coloreado,	una	región	densamente	arbolada	cuya	existencia
nadie	 hasta	 entonces,	 ni	 siquiera	 yo	 mismo,	 había	 sospechado:	 incluso	 en	 ese
momento	estaba	allí	Benny	para	recordarme	con	delicado	y	condescendiente	desdén
mi	 estupidez	por	 creer	 que	 era	 posible	 llevar	 algo	 a	 término,	 precisamente	 yo,	 que
sabía	mejor	 que	 nadie	 que	 en	 el	 fárrago	de	 realidades	 que	 había	 postulado	 todo	 se
extiende	y	desovilla	de	manera	 interminable,	mundo	tras	mundo.	Y	es	cierto,	desde
luego:	¿cómo	puede	haber	final	para	aquello	a	lo	que	unos	cuantos,	muy	pocos,	y	yo
mismo	dimos	comienzo?	¿Acaso	creía	yo	que	era	el	último	hombre?,	preguntaba	él,
mirándome	 con	 un	 reproche	 compasivo,	 meneando	 la	 cabeza,	 sonriente.	 Y	 tenía
razón:	fíjense	en	mí	ahora,	en	las	últimas,	pero	solo	yo.

Bobas,	 y	 estridentes,	 las	 gaviotas:	 las	 oigo	 de	 pronto.	Vienen	 volando	 desde	 el
mar	y	anidan	en	las	chimeneas	en	desuso	de	la	casa	y	se	remontan	y	dan	vueltas	al
tejado	en	grandes	cadenas	rotas,	sus	aleteos	agitando	el	aire,	sus	voces	alzándose	en
gritos	ondulantes,	frenéticos.	Siempre	he	recibido	bien	este	pandemonio	anual;	es	uno
de	 los	hitos	de	mi	calendario.	Las	 jóvenes,	por	enormes	que	sean	esas	 intimidantes
bestias,	tienen	tendencia	a	caer	por	las	chimeneas	a	las	habitaciones,	y	en	más	de	una
ocasión	 me	 he	 encontrado	 con	 alguna	 frente	 al	 hogar,	 en	 pie	 con	 sus	 patas
ridículamente	 cenicientas,	 su	 plumaje	 alborotado	 y	 lleno	 de	 hollín,	 un	 ojo	 nublado
vuelto	hacia	mí	con	flemático	recelo.	Otros	mundos,	otros	mundos	donde	no	estamos,
pero	que	están.

«Ya	 ve»,	 dice	 Benny	 a	 Petra	 con	 esa	 voz	 atragantada	 con	 que	 murmura	 sus
explicaciones,	 «ya	 ve,	 los	 infinitos,	 los	 infinitos	 que	 aparecían	 e	 invalidaban	 las
ecuaciones	 de	 todos	 los	 demás,	 y	 que	 surgían	 en	 las	 suyas,	 también,	 pero	 que	 él
consideró	debidamente…».

¿Qué	es	exactamente	lo	que	los	retiene	a	los	dos	en	la	ventana?	¿Están	mirando	a
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las	gaviotas,	estirando	el	cuello	para	verlas	revolotear	y	chillar	sobre	el	remate	de	las
chimeneas?	¿O	es	que	hay	alguien	en	el	jardín,	haciendo	algo	interesante,	ese	rufián
de	Duffy,	tal	vez,	consciente	de	que	lo	observan	y	fingiendo	que	trabaja?	Pero	¿qué
interés	podría	 tener	eso	para	ellos?	A	 lo	mejor	no	están	mirando	afuera,	puede	que
estén	cara	a	cara,	absortos	el	uno	en	el	otro,	Benny	a	un	extremo	del	alféizar,	apoyado
en	el	postigo	plegado,	hablando	y	agitando	uno	de	sus	gruesos	dedos,	y	Petra	al	otro
lado	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 sucia	 camisa	 de	 él	 con	 ese	 aire	 suyo	 aparentemente
aterrorizado.	¡Por	Dios,	no	saberlo,	no	estar	en	condiciones	de	saber	la	mínima	cosa!
Hacer,	hacer,	eso	es	vivir,	como	mi	madre,	mi	pobre	y	fracasada	madre,	entre	otras
personas,	 intentaron	 inculcarme	 repetidamente.	 Ahora	 lo	 comprendo,	mientras	 que
siempre	he	creído	que	pensar	era	la	clave.

«…	un	infinito	de	infinitos»,	está	diciendo	Benny,	«cruzándose	y	abriéndose	unos
en	otros,	todos	presentes	e	invisibles,	una	serie	de	mundos	más	allá	de	lo	que	nadie
antes	que	él	había	imaginado	que	existiera…,	bueno,	ya	se	figura	usted	el	efecto».	Al
fin	 parecen	 recordar	 al	 hombre	 de	 la	 cama,	 pero	 de	 nuevo	 solo	 es	Benny	quien	 se
acerca	 con	 sus	 crujientes	 zapatos	 y	 se	 inclina	 sobre	 mí,	 y	 lo	 oigo	 respirar	 por	 su
naricilla	aplastada,	y	siento	otra	vaharada	de	su	aliento	cálido	y	dulzón	en	el	rostro.
«Bueno»,	repite,	en	voz	tan	queda,	casi	un	murmullo,	que	debe	de	ser	a	mí	a	quien	se
dirige	una	vez	más,	«bueno,	ya	se	imagina»,	y	vuelve	a	reír	quedamente.

Inge,	y	sus	teorías	de	gauge.	¿Por	qué	me	acordé	de	ella	cuando	empecé	a	pensar
en	 él?	 Ah,	 sí,	 porque	 estaba	 con	 ella	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	—creo	 que	 fue	 la
primera,	 aquella	 vez—,	 pero	 también	 porque	 la	 pobre	 y	 trémula	 Inge	 era	 justo	 lo
contrario	 del	 infame	 Benny.	 Imagínenme	 sentado	 a	 aquella	 larga	 mesa	 blanca,
mirando	 a	 los	 blancos	 abedules	 de	 fuera,	 resoplando	 de	 aburrimiento	 y	 desdén,	 un
puño	colocado	frente	a	mí	en	el	mantel	como	un	cangrejo	encogido,	mientras	Benny
intentaba	ganarse	mi	amistad.	Aunque	viudo	y	melancólico,	yo	era	un	tipo	guapo	en
aquella	época,	sin	duda.	¿A	quién	me	parecía?	A	Oppenheimer,	digamos,	a	J.	Robert,
que	no	logró	construir	la	bomba	de	que	tanto	se	ufanaba,	o	a	Gilbert,	el	geómetra,	que
tenía	una	bonita	barba	como	la	mía:	a	uno	de	aquellos	fríos	y	encumbrados	doctores,
en	cualquier	caso,	a	quienes	el	mundo	toma	como	paradigma	del	científico	sin	sangre
en	las	venas.	Benny	se	inclina	mucho	a	mi	lado	con	aire	de	conspirador,	murmurando
lisonjas	y	echándome	el	aliento	en	 la	copa	de	agua.	Sugiere	que	salgamos	de	allí	y
vayamos	a	un	sitio	que	conoce	en	los	muelles,	una	venerable	taberna	donde	se	dice
que	Tycho	Brahe	se	alojó	una	noche	camino	de	Praga	para	hacerse	cargo	del	puesto
de	 ayudante	de	 Johannes	Kepler,	 el	matemático	de	Rodolfo,	Su	Majestad	 Imperial,
hace	ya	mucho	tiempo,	y	donde	sirven	zarpas	de	oso.	Podemos	sentarnos	en	la	terraza
y	mirar	 por	 el	 horizonte	 de	 agua	 hacia	 las	 luces	 trémulamente	 pálidas	 de	 la	 lejana
Heligoland	—¿o	será	Hveen?—	y	degustar	la	especialidad	de	la	casa,	un	aquavit	con
motas	 de	 polvo	 de	 oro,	 oro	 de	 verdad,	 remolineando	 en	 el	 fondo.	Tiene	 cosas	 que
contarme,	 proposiciones	 que	 hacerme.	 No	me	 digno	 responder	 a	 esas	 apasionadas
invitaciones	suyas.	¡Aquavit,	zarpas	de	oso,	nada	menos!
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Sin	 embargo,	 era	 casi	 de	madrugada,	 aunque	 aún	 no	 había	 oscurecido,	 cuando
volví	 de	 la	 ciudad,	 jadeante,	 en	 tempestuoso	 desorden,	 con	 un	 labio	 partido	 y	 la
manga	 de	 la	 chaqueta	 medio	 arrancada.	 ¿Dónde	 estaba	 entonces	 Benny,	 esa	 mala
compañía,	mi	cicerone	en	experiencias	pecaminosas?	En	algún	punto	entre	los	antros
del	puerto	me	había	abandonado,	o	yo	le	había	dado	esquinazo.	No	quería	volver	a	la
habitación	 del	 hotel,	 donde	 Inge	 estaría	 sollozando	 bajo	 las	 sábanas	 con	 los	 puños
apretados	sobre	los	ojos.	En	un	estado	de	embotada	euforia	y	aún	jadeando	fui	hacia
el	lago	—había	un	lago—	y	contemplé	cómo	un	enorme	sol,	rodando	despacio	sobre
su	delicado	arco,	tocaba	el	horizonte	con	un	chapoteo	dorado	y	rápidamente	volvía	a
ascender.	 A	 mi	 espalda,	 en	 el	 crepúsculo	 azul	 plomizo,	 una	 bandada	 de	 pájaros
blancos	descendió	en	picado	y	revoloteó	entre	los	álamos.	Al	día	siguiente,	si	es	que
puede	hablarse	de	noches	y	días	allá	arriba	en	aquella	época	del	año,	conseguí	dos
plazas	en	un	hidroavión	rumbo	al	Sur,	e	Inge	y	yo	nos	escapamos	juntos	de	la	Última
Thule,	viendo	muy	abajo	dos	ejércitos	diminutos,	ambos	de	blanco,	que	avanzaban	el
uno	hacia	el	otro	como	un	enjambre	sobre	la	tundra.

Así	 que	 ¿es	 Benny	 mi	 lado	 perverso,	 o	 un	 aspecto	 de	 mi	 ser	 del	 que	 me	 he
despojado	 sin	 deber	 hacerlo?	 Antes	 de	 él	 me	 había	 pasado	 la	 vida	 oculto,	 con	 la
cabeza	bien	agachada	y	 los	ojillos	 fijos	en	el	 exterior.	Lo	que	ocurrió,	 entonces,	 es
que	me	siguió	la	pista	hasta	mi	madriguera.	No	es	exagerado	decir	que	todo	lo	que	he
hecho	desde	aquel	día	de	verano	septentrional	cuando	me	hizo	salir	de	ella,	ha	estado
teñido	por	la	oscura	estela	de	su	presencia.	Hablo	de	él	cuando	creo	referirme	a	mí.
He	 hecho	 grandes	 cosas,	 he	 escalado	 altas	 cumbres	 —¡qué	 cuerdas	 de	 seda,	 qué
relucientes	garfios!	y	él	siempre	estaba	allí,	gateando	tras	de	mí.	Eso	era	entonces.	He
construido	un	mundo—	¡mundos!—	y	qué	me	quedaba	después	por	hacer	sino	pasar
agradablemente	el	día	de	descanso,	el	interminable	y	ocioso	domingo	que	ha	sido	el
resto	de	mi	vida.	De	modo	que	¿a	qué	ha	venido?
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¿Cómo?	 Hmm.	 Debo	 de	 haberme	 quedado	 traspuesto	 un	 momento.	 Me	 estoy
volviendo	tan	estúpidamente	somnoliento	como	mi	viejo	papá.	A	ver,	¿qué	ha	pasado
en	mi	 ausencia?	Da	 la	 sensación	 de	 que	 la	 gente	 de	 la	 casa	 asoma	 con	 cautela	 la
cabeza	 por	 encima	de	 los	 parapetos	 después	 de	 una	 explosión	que	 no	ha	 llegado	 a
ocurrir.	Tal	es	el	efecto	de	la	inquietante	llegada	de	Benny	Grace.	Pero	¿a	qué	viene
tanto	desasosiego?	Fijaos	en	él	ahora,	enteramente	satisfecho	y	tranquilo,	tomando	el
sol	en	el	jardín	bajo	el	invernadero.	Sentado	en	un	escalón	de	piedra	entre	dos	pilares
ornamentales	de	poca	altura,	se	ha	quitado	la	chaqueta	y	remangado	la	camisa.	Está
descalzo	y	 sin	calcetines,	 además,	para	airearse	 los	pies,	y	al	 fin	podemos	ver	esas
pezuñas	suyas	como	de	cabra.	En	realidad,	cosa	que	resulta	decepcionante,	se	parecen
más	a	pies	de	cerdo,	romos	y	rosáceos,	con	los	dedos	apretujados	y	las	uñas	duras	y
gruesas	como	cuernos.	Sus	 tirantes	son	de	un	azul	eléctrico.	Se	deleita	con	el	calor
del	sol	en	 la	calva.	Por	una	abertura	entre	 los	 tensos	botones	de	 la	camisa	se	palpa
con	 ociosos	 dedos	 los	 pliegues	 del	 vientre,	 observando	 perezosamente,	 como	 el
alegre	 fauno	 que	 es	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 el	 grupo	 de	 inmóviles	 árboles,
sofocados	de	calor,	que	bordea	el	jardín.	Una	hamadríade	es	una	ninfa	de	los	bosques,
y	también	una	serpiente	venenosa	de	la	India,	además	de	un	babuino	de	Abisinia.	Hay
que	ser	un	dios	para	saber	algo	así.

Están	en	marcha	los	preparativos	para	un	almuerzo	tardío,	diferido	por	la	llegada
de	Benny,	que	lo	ha	alterado	y	retrasado	todo.	Detrás	de	él	oye	débilmente	ruido	de
platos	 y	 cubiertos	 que	 colocan,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 los	 rasgos	 severos	 de	 Ivy
Blount	se	materializan	en	los	cristales	del	invernadero	mientras	ella	da	otra	vuelta	a	la
mesa	 allí	 instalada,	 porque	 al	 pasar	 siempre	 lanza	 una	mirada	 hostil	 a	 la	 gruesa	 y
angulosa	 espalda	 de	 Benny.	 En	 cuanto	 al	 invernadero,	 no	 es	 en	 realidad	 sino	 otra
habitación	de	la	casa,	cuyo	muro	delantero	se	derribó	en	cierta	época	olvidada	de	la
historia	de	Arden	para	sustituirlo	por	una	amplia	y	antiestética	extrusión	de	cristales
con	marco	de	hierro.	Debe	de	haber	centenares	de	pequeñas	láminas	de	cristal	en	la
estructura,	algunas	originales	y	con	puntitos	y	burbujas	del	metal	líquido	sobre	el	que
se	vertieron	las	planchas	de	vidrio	flotado:	ah,	sí,	mis	conocimientos	no	se	limitan	a
la	 flora	 y	 la	 fauna,	 porque	 entre	 mis	 múltiples	 y	 hábiles	 atributos	 soy	 creador	 e
inventor	y	estoy	al	tanto	de	los	secretos	de	todas	las	artes	y	oficios;	soy,	cabría	decir,
podría	yo	decir,	Fausto	y	Mefistófeles	 a	 la	 vez.	Los	marcos	no	 ajustan	bien	 en	 los
cristales	y	cuando	sopla	el	viento	en	 invierno	dejan	pasar	corrientes	de	aire	glacial,
mientras	que	a	principios	de	verano	la	estancia	resulta	sofocante	y	solo	empieza	a	ser
soportable	 en	 estas	 últimas	 semanas	 de	 junio	 en	 los	 momentos	 en	 que	 el	 sol	 se
encuentra	 en	 su	 cenit	 y	 sus	 rayos	 no	 golpean	 directamente	 en	 el	 revestimiento
acristalado.	El	 pollo	 se	 está	 haciendo,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	Benny	 le	 viene	 el
olor;	el	aroma	a	carne	asada	hace	que	sus	glándulas	segreguen	saliva	a	chorros.	Ha
hecho	un	largo	viaje,	está	hambriento.

En	la	cocina	Ursula	permanece	inmóvil	con	su	informe	chaqueta	de	punto.	Ha	de
inclinarse	hacia	delante	y	entornar	los	ojos	por	un	ángulo	de	la	ventana	del	fregadero
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para	 ver	 el	 sitio	 donde	Benny	 está	 sentado	 en	 el	 escalón.	 Sabe	 quién	 debe	 de	 ser.
Recuerda	la	primera	vez	que	Adam	le	habló	de	él.	Pleno	invierno	en	Haggard	Head	y
los	dos	juntos,	de	pie,	en	su	estudio.	No	estaban	discutiendo,	exactamente.	Muy	por
debajo	de	la	ventana	el	mar	era	un	cuenco	de	virutas	de	acero	y	el	cielo	también	tenía
un	matiz	acerado	y	no	se	veía	el	horizonte.	Él	le	tenía	la	muñeca	sujeta	con	el	índice	y
el	pulgar	formando	un	anillo,	y	apretaba	con	tal	fuerza	que	le	crujían	los	huesos	y	se
le	saltaban	las	lágrimas:	qué	fuertes	eran	sus	manos;	siempre	le	recordaban	las	pinzas
metálicas	de	esas	máquinas	de	 las	 ferias	 en	que	 los	niños	metían	una	moneda	para
sacar	juguetes	de	plástico	o	bolas	de	chicle.	Era	su	manera	de	cogerla,	distraídamente,
al	niño	también,	al	pequeño	Adam,	para	darle	un	pellizco,	un	tirón,	un	empujón.	Se
ve	a	sí	misma,	un	cuarto	de	siglo	atrás,	allí	de	pie,	y	a	él	agarrándola,	mientras	ella	se
muerde	el	labio	para	no	gritar.	No	pretendía	hacerle	daño,	ella	no	creía	que	quisiera
hacérselo.	 Fuera,	 la	 lluvia	 había	 empezado	 a	 helarse	 y	 a	 convertirse	 en	 copos	 de
húmeda	y	caprichosa	nieve	que	salpicaba	 las	ventanas	y	chorreaba	como	babas	por
los	cristales.	No,	no	quería	hacerle	daño.	Antes	de	que	le	hablara	de	él,	de	él	y	de	la
mujer,	¿cuánto	tiempo	hacía	que	conocía	a	Benny	Grace?	Ah,	le	contestó,	años;	años.

Un	 fuerte	 y	 airado	 chisporroteo	 viene	 de	 la	 voluminosa	 cocina	 negra	 donde	 se
está	asando	el	pollo:	debe	de	haberse	salido	 la	grasa.	Ha	pensado	muchas	veces	en
hacerse	 vegetariana.	 Demasiado	 tarde,	 ya.	 Demasiado	 tarde	 para	 todo.	 Tiene	 la
impresión	de	que	su	vida	está	llegando	al	final,	es	un	sentimiento	que	la	embarga.	No
es	que	imagine	que	está	a	punto	de	morir,	sino	que	cuando	Adam	muera,	todo	lo	que
ella	era	cuando	él	vivía	desaparecerá	con	él,	y	lo	que	quede	de	ella	será	otra	persona,
alguien	a	quien	no	conocerá	ni	por	quien	sentirá	interés	alguno,	ni	querrá	sentirlo.	Ha
conocido	 casos	 semejantes,	 gente	 que	 ha	 seguido	 viviendo	 tras	 la	 muerte	 de	 una
persona	 querida	 y	 ha	 quedado	 distanciada	 de	 sí	 misma.	 Pero	 ha	 de	 pensar	 en	 sus
hijos;	 tendrá	que	ocuparse	de	ellos,	de	Adam	no	menos	que	de	Petra.	Piensa	que	la
mujer	de	Adam	lo	va	a	abandonar;	tiene	esa	sensación,	y	no	puede	librarse	de	ella.	Se
imagina	aquí	con	ellos,	su	hijo	y	su	pobre	y	angustiada	hija,	perdidos	e	 indefensos,
viviendo	en	casa.	Petra	se	volverá	cada	vez	más	 loca	pero	quizá	de	una	forma	más
pacífica,	más	oculta,	mientras	que	Adam	pasará	los	días	entreteniéndose	con	trabajos
caseros,	arreglando	cosas	que	no	necesiten	arreglo.	Y	así	pasarán	los	años	y	los	tres
entrarán	despacio	en	el	futuro,	tristes	supervivientes	en	su	balsa	salvavidas.	Eso	es	lo
que	ve	venir.

Suspira,	sin	quitar	ojo	a	Benny	Grace.	Solo	ha	creído	a	medias	en	su	existencia
real.	Hasta	hoy	mismo	sospechaba	que	era	una	invención	de	Adam,	la	coartada	de	sus
aventuras	 amorosas.	 Por	 eso	 le	 ha	 molestado	 tanto	 que	 se	 presentara	 así.	 Aunque
desde	 luego	 debería	 alegrarse	 de	 descubrir	 que	 existe	 y	 que	 no	 es	 otra	 de	 las
complejas	 invenciones	 de	 su	marido.	 Su	 nombre,	 la	 clase	 de	 nombre	 absurdo	 que
Adam	inventaría,	siempre	le	ha	sonado	a	mofa,	a	un	burlón	recordatorio	de	las	mañas
de	su	marido,	de	su	cruel	picardía,	de	sus	engaños.	¿Acaso	debía	creer	que	Adam	iba
a	 tener	 trato	 con	 un	 individuo	 de	 la	 calaña	 de	Benny	Grace,	 a	 quien	 calificaba	 de
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enredador	y	golfante?	Pero	Adam	tenía	esa	faceta,	esa	tendencia	a	descomponer	las
cosas.	Benny	Grace,	 le	 había	 dicho,	 era	 la	 parte	 de	 sí	mismo	 que	 había	 suprimido
para	convertirse	en	lo	que	ahora	era.	¿Quién	era	ella	para	negarlo?

Ursula	es	consciente	de	una	presencia	a	su	espalda.	¿Es	ese	fantasmal	antagonista
que	ha	notado	en	la	habitación	del	enfermo,	que	ha	vuelto	para	acosarla	e	intimidarla
de	nuevo?	No,	es	su	hijo,	que	está	en	los	escalones	de	madera	de	la	puerta	que	da	al
vestíbulo.	 ¿Cómo	se	mueve	 tan	 silenciosamente,	 siendo	 tan	grande?	Es	como	si	no
estuviera	hecho	de	carne	y	hueso	sino	de	otra	materia,	pesada	pero	blanda	también.

—¿Alcanzas	a	verlo,	desde	ahí?	—pregunta	él.
Ella	 no	 contesta,	 y	 él	 baja	 los	 dos	 últimos	 peldaños	 y	 cruza	 la	 estancia	 para

quedarse	a	su	espalda	y	ponerle	suavemente	las	manos	en	los	hombros.	El	sol	debe	de
pegar	más	fuerte	ahora	porque	Benny	Grace	se	ha	hecho	un	gorro	atando	las	cuatro
esquinas	de	un	pañuelo,	y	se	lo	está	ajustando	para	cubrirse	la	calva.

—Tu	padre	hacía	lo	mismo	—dice	Ursula—,	se	hacía	un	gorro	con	el	pañuelo	así.
Siempre	tenía	frío,	según	decía,	pero	no	le	gustaba	ponerse	al	sol.

Observan	en	silencio	al	individuo	rechoncho	con	su	cómico	gorro.
—Parece	sacado	de	una	postal	de	la	costa	—dice	él.	¿Si	el	hombre	gordo	volviera

la	cabeza,	los	vería?	Adam	piensa	en	el	niño	del	tren.	Benny	se	rasca	el	sobaco,	como
explorándolo—.	 ¿Sabes	 quién	 es?	 —pregunta	 Adam	 a	 su	 madre,	 que	 tampoco
responde	esta	vez—.	Se	llama	Grace.	Ha	venido	a	ver	a	Pa.	Pete	lo	ha	llevado	arriba.

Ella	alza	el	rostro	y	lo	mira	con	aire	ausente.
—¿Qué?	¿Cómo?
—A	ver	a	Pa.	Arriba,	a	la	Habitación	Astral.
—Ah.
Vuelve	a	mirar	por	 la	ventana	al	 soleado	 jardín.	Una	parte	de	ella	no	está	aquí.

Adam,	aún	con	las	manos	en	los	hombros	de	su	madre,	le	da	una	leve	y	desalentada
sacudida.	Hace	mucho,	cuando	era	pequeño,	vio	un	día	algo	reluciente	en	el	seto	de
laureles	frente	al	inutilizado	retrete	de	detrás	de	la	casa,	donde	las	ratas	solían	hacer
sus	madrigueras	subterráneas	—cómo	le	fascinaban,	aquellas	ratas,	gordas,	furtivas	y
rápidas	y	siempre	con	cierto	aire	de	guasa	reprimida—,	e	introduciendo	la	mano	entre
las	 hojas	 sacó	 un	 botellín	 de	 whisky	 vacío,	 tamaño	miniatura,	 y	 luego	 otros	 más,
docenas,	montones	de	ellos,	apurados	hasta	la	última	gota	y	remetidos	por	el	cuello
entre	el	denso	y	erizado	follaje.

—Grace	—dice	su	madre,	como	en	sueños—.	Sí,	Benny	Grace,	así	se	llama.
—Lo	conoces,	entonces.
—Bueno,	sé	quién	es.
Adam	 imagina	 que	 cuando	 está	 así,	 su	 madre	 ha	 de	 tener	 un	 continuo	 y

rezongante	zumbido	en	 la	 cabeza,	 el	 confuso	 ruido	de	 sí	misma,	que	amortigua	 las
cosas	que	le	dicen.

—Creo	—dice,	alzando	la	voz—	que	va	a	quedarse	a	comer.	He	dicho	a	Ivy	que
ponga	otro	cubierto.	Y	también	está	Roddy	Wagstaff,	ya	lo	sabes…,	¿te	acuerdas	de
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que	ha	venido,	hace	un	rato?
Ella	sigue	mirando	por	la	ventana.
—¡La	casa	a	rebosar!	—murmura.	Hay	un	temblor	en	su	voz,	como	si	estuviera	al

borde	de	la	risa—.	A	tu	padre	no	va	a	gustarle	nada.
Y,	hablando	de	padres,	el	mío	se	está	despertando,	al	fin.
Se	vuelven	los	dos	a	la	vez	cuando	aparece	Ivy	Blount,	 llevando	algo.	No	entra

por	 la	 puerta	 de	 los	 escalones	 sino	por	un	pasillo	oscuro	 con	un	 sempiterno	olor	 a
humedad	 que	 arranca	 a	 la	 derecha	 de	 la	 cocina	 y	 conduce	 directamente	 al
invernadero:	la	casa	es	un	panal	de	pasajes	recónditos	y	pasadizos	de	conexión.	Ivy	se
ha	quitado	las	botas	de	goma	recortadas	y	se	ha	puesto	unas	zapatillas	viejas	color	de
gato	que	le	están	absurdamente	grandes.	Ursula	cree	que	son	de	su	marido.	¿Por	qué,
se	pregunta	con	un	fogonazo	de	desagrado,	le	ha	dado	a	todo	el	mundo	por	ponerse
sus	 cosas,	 primero	 Petra	 con	 su	 pijama	 desechado	 y	 ahora	 Ivy	 Blount	 con	 sus
zapatillas?	Desearía	 que	 Ivy	 levantara	 los	 pies	 al	 andar,	 seguro	que	 sabe	 lo	mucho
que	le	crispa	que	alguien	arrastre	los	pies	de	esa	manera	lenta	y	desidiosa.	¡Y	pensar
lo	bien	educada	que	está	esa	mujer,	una	hija	de	la	aristocracia!	Lo	que	lleva	resulta
ser	un	cojín	descolorido	de	satén	rojo	con	numerosos	agujeros	y	desgarrones	a	través
de	los	cuales	sobresalen	trozos	del	relleno	de	algodón.	Ivy	ve	que	Ursula	lo	mira	con
los	ojos	entornados.

—Rex	lo	estaba	mordisqueando	—explica.	Piensa	que	parecen	un	 tótem,	ahí	de
pie	los	dos,	el	hijo	detrás	de	la	madre,	sacándole	la	cabeza—.	Creo	que	lo	ha	echado	a
perder.

Ursula	chasquea	la	lengua.
—Ah,	ese	perro	—dice—.	Se	ha	vuelto	imposible	desde	que	Adam	cayó	enfermo.
Al	 joven	 Adam	 no	 le	 gusta	 el	 aspecto	 del	 cojín:	 hay	 algo	macabro	 en	 él,	 una

insinuación	de	sangre	y	violencia.	Le	recuerda	el	pollo	que	Ivy	ha	traído	esta	mañana.
Le	viene	a	la	cabeza	otro	fragmento	del	sueño	de	anoche.	Estaba	a	mucha	altura,	en	la
cumbre	de	un	monte,	no,	en	un	avión,	o	en	una	nube,	sí,	en	una	nube,	flotando	sobre
un	bosque,	 el	dosel	de	árboles	 a	 sus	pies	 tan	denso	y	apretado	como	un	 racimo	de
brécol	y	un	río	enorme	que	serpenteaba	por	él	como	un	reguero	de	estaño	fundido,
una	fortaleza	de	gruesos	muros	en	una	colina,	también,	y	una	torre	ardiendo.	Da	un
paso	 por	 detrás	 de	 su	 madre,	 se	 sienta	 a	 la	 mesa	 donde	 está	 la	 radio	 y	 coge	 el
destornillador	para	quitar	de	nuevo	el	panel	trasero.

—Dudo	que	haya	suficiente	comida	para	todos	—observa	Ivy,	mirando	con	vaga
impotencia	 el	 destrozado	 cojín	 que	 sigue	 teniendo	 en	 las	 manos,	 como	 si	 su
destrucción	se	añadiera	a	la	escasez	de	alimentos	que	hay	para	almorzar—.	Otros	dos,
por	si	fueran	pocos,	el	señor	Wagstaff	y	ese	individuo	que	está	ahí	fuera,	en	el	jardín.

—¡Pon	 más	 patatas,	 entonces!	 —le	 replica	 Ursula	 con	 brusquedad,	 casi
nerviosamente,	soltando	una	especie	de	risita	tonta.

Ivy	se	la	queda	mirando.
La	cuestión	es,	piensa	Adam,	que	en	esta	casa	a	nadie	le	importa	lo	que	hagan	los

www.lectulandia.com	-	Página	103



demás.	Tampoco	es	que	se	hagan	muchas	cosas,	de	todos	modos;	nunca	se	lleva	nada
a	buen	término.	Lamenta	haber	venido,	siente	haber	traído	a	Helen	en	medio	de	todo
ese	desorden	y	nerviosismo.	¡Deberíamos	haber	esperado,	se	dice	ferozmente,	a	que
hubiera	muerto!	Las	polvorientas	válvulas	y	manojos	de	cables	en	la	parte	de	atrás	de
la	 radio	 se	 funden	 ante	 sus	 ojos	 en	 un	 desenfocado	 borrón.	 Pensaba	 arreglar	 ese
aparato	para	su	padre,	pero	¿de	qué	va	a	servir?	Aunque	consiga	arreglarlo,	su	padre
no	llegará	a	oírlo.	Se	está	muriendo.	Pronto	morirá.	Nunca	volverán	a	hablar,	los	dos,
su	padre	nunca	 tendrá	ocasión	de	no	volverle	 a	 llamar	por	 su	nombre.	A	 lo	mejor,
piensa	 de	 pronto,	 debería	 alistarse	 en	 el	 ejército,	 hacerse	 soldado,	 ir	 a	 combatir	 en
alguna	guerra	extraña,	puede	que	sea	eso	lo	que	le	dice	su	sueño.	Intenta	imaginarse	a
sí	mismo,	 con	 coraza	 y	 yelmo	 de	 bronce,	 blandiendo	 una	 enorme	 espada,	 el	 sudor
chorreándole	 en	 los	 ojos	 y	 una	 neblina	 de	 sangre	 por	 todas	 partes,	 los	 caballos
relinchando	y	los	gritos	de	los	moribundos	a	su	alrededor.	Tira	el	destornillador	y	se
levanta	 con	 esfuerzo,	 casi	 tambaleante,	 y	 la	 silla	 se	 echa	 hacia	 atrás,	 sus	 patas
chirriando	en	el	suelo	enlosado,	y	las	dos	mujeres	se	vuelven,	sobresaltadas.

—Venga	 —dice	 a	 su	 madre,	 yendo	 hacia	 ella	 y	 cogiéndola	 de	 la	 muñeca—,
vamos	a	charlar	un	poco	con	ese	individuo.

La	hace	salir	apresuradamente	por	la	puerta	trasera,	que	se	atasca	en	el	umbral	de
piedra	y	emite	un	chirriante	repeluzno,	como	siempre;	qué	inalterables	son	en	vuestro
mundo	 las	 cosas	 más	 modestas,	 y	 sin	 embargo	 cuán	 poco	 reparáis	 en	 ellas	 para
vergüenza	vuestra.	Ivy	sigue	con	la	mirada	a	madre	e	hijo,	apretando	contra	el	pecho
el	cojín	escarlata	como	un	corazón	hinchado	y	andrajoso.	¡Oh,	humanos!

Fuera,	Ursula	alza	rápidamente	una	mano	para	protegerse	de	la	luz.
—¡Qué	resplandor!	—murmura	débilmente.
Trata	de	liberar	la	otra	muñeca	de	la	mano	con	que	la	aferra	su	hijo	—¡los	dedos

de	su	padre,	aplastándole	los	huesos!—,	pero	él	la	sujeta	aún	con	más	fuerza	y	no	la
suelta.	Casi	la	lleva	a	rastras,	tambaleante,	por	el	patio	empedrado	hacia	el	portillo	de
madera	que	da	al	jardín.

—Ivy	 está	 cada	 vez	 peor,	 ¿te	 has	 fijado?	—le	 dice	 ella,	 farfullando,	 ganando
tiempo,	intentando	quedarse	atrás	sin	que	se	note—.	¿Qué	crees	tú	que	le	pasa?	Yo	no
tengo	ni	idea.

Él	 no	 contesta.	 La	 siente	 temblar,	 como	 un	 caballo	 a	 punto	 de	 salir	 disparado.
Quiere	 zarandearla	 de	 nuevo,	 solo	 que	 más	 fuerte	 esta	 vez.	 Abre	 de	 un	 tirón	 el
portillo,	que	también	se	estremece	sobre	sus	goznes,	igual	que	la	puerta	trasera	de	la
casa.	Hablan,	 las	cosas	presuntamente	 inanimadas,	 tienen	voz	y	hablan,	haciéndose
eco	y	contestándose	unas	a	otras.

Mi	 padre,	 con	 andares	 pesados	 tras	 su	 larga	 siesta	 —sí,	 hasta	 los	 inmortales
somos	a	veces	toscos	y	vulgares—,	se	ha	reunido	conmigo	para	enterarse	de	lo	que
pasa	 ahora.	 Conoce	 a	 Benny	 Grace	 tal	 como	 es,	 igual	 que	 yo.	 Tenemos	 grandes
esperanzas	depositadas	en	él.	Somos	una	estirpe	celosa	y	pendenciera,	la	casta	de	los
dioses,	 pero	 vaya,	 cómo	 disfrutamos	 de	 nuestras	 respectivas	 aventuras	 entre	 los
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hombres.
Benny	 se	 ha	 quedado	 dormido,	 la	 papada	 hundida	 en	 el	 pecho.	 Cuando	 oye

acercarse	a	la	pareja	a	su	espalda	se	despierta	con	un	respingo	y	mira	soñoliento	en	la
otra	dirección,	hacia	 la	arboleda	de	detrás	del	 jardín.	Adam	suelta	 la	muñeca	de	su
madre	y	le	da	un	empujón	para	que	vaya	delante	de	él.	Benny,	localizándolos	al	fin,
se	pone	en	pie	con	dificultad,	volviéndose;	sigue	descalzo.	Se	le	ha	quedado	dormida
una	rodilla,	se	agacha	y	se	la	sujeta	con	fuerza,	riendo	y	haciendo	muecas.

—¡Ah!	 ¡Huy!	 —exclama	 blandamente,	 compungido,	 sin	 dejar	 de	 reír.	 Se
endereza,	 hasta	 donde	 puede,	 y	 avanza	 cojeando	 con	 las	 gordezuelas	 manos
extendidas.	Aún	lleva	el	pañuelo	en	la	cabeza.	Ursula	no	dice	nada,	pero	deja	que	le
tome	 una	mano;	Benny	 la	 retiene	 sobre	 la	 suya	 y	 le	 da	 unas	 palmaditas,	 como	 un
panadero	comprimiendo	una	hogaza.	Ella	baja	la	vista	hacia	sus	pies	descalzos.	Él	le
está	diciendo	lo	deseoso	que	estaba	de	conocerla	todos	estos	años,	y	que	no	entiende
cómo	nunca	se	han	visto.	Ursula	lo	mira	con	ojos	vidriosos,	observándole	los	labios	y
moviendo	los	suyos	en	titubeante	imitación,	sonriendo	de	un	modo	tenso	y	asintiendo
con	 la	 cabeza;	 es	 como	si	 le	hablara	en	un	 idioma	del	que	ella	 solo	 tiene	nociones
elementales	 y	 debiera	 traducir	 laboriosamente	 las	 palabras	 a	 medida	 que	 va
escuchándolas.	Mi	papá,	aburrido	ya	de	todo	esto,	me	murmura	quejas	al	oído.	Otra
vez	 siente	 esa	 comezón	 y	 quiere	 saber	 dónde	 se	 ha	 metido	 su	 chica.	 Intento	 no
hacerle	caso.	Cómo	me	alegro	de	que	solo	pueda	verlo	yo,	en	el	absurdo	atuendo	que
insiste	en	adoptar	cuando	el	padre	de	los	dioses	baja	a	la	tierra,	las	sandalias	de	oro,	la
túnica	blanca	como	una	nube	que	lleva	sujeta	al	hombro	y	le	llega	a	los	tobillos,	el
pelo	 broncíneo,	 la	 barba	 rizada	 y	 los	 labios	 tan	 rosados	 como	 los	 pezones	 de	 una
nereida.	¡Por	favor!	Benny	se	está	llevando	la	mano	de	Ursula	a	los	fruncidos	labios,
de	un	rojo	muy	pálido—	¡ah,	qué	desvergonzado!,	—pero	ella	la	retira	consternada,	y
él	no	tiene	más	remedio	que	soltarla.	Da	un	paso	atrás,	esbozando	una	leve	e	irónica
reverencia,	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 sienta	 de	 nuevo	 en	 el	 escalón	 para	 ponerse	 los
calcetines,	 inclinándose	 hacia	 delante	 entre	 gruñidos	 y	 jadeos.	 Ursula	 lo	 observa,
ocultando	 la	 mano	 recién	 liberada	 bajo	 la	 otra,	 sobre	 la	 cintura.	 Qué	 inofensivo
parece,	un	putto	obeso.	Entretanto,	Adam…

¡Está	bien	de	acuerdo	vale	ya!	¡Para	de	una	vez,	no	se	te	vayan	a	caer	los	rizos,
iré	a	buscarla!

No	 sé	 por	 qué	 no	 va	 a	 buscarla	 él	 mismo,	 el	 viejo	 verde.	 O	 sí	 lo	 sé.	 Es	 una
demostración	 de	 señorío,	 simplemente,	 lo	 hace	 sin	 darse	 cuenta,	 y	 a	 todos	 sin
distinción,	 a	 vosotros	 también,	 aunque	 no	 lo	 sepáis,	 o	 hayáis	 olvidado	 las
consecuencias.	Cómo	repruebo	su	conducta.	Casi	oigo,	a	mi	resentimiento,	zumbando
como	un	mosquito,	 descarnado	y	 furioso.	Es	 la	 expresión	más	 alta	 del	 egoísmo	—
¿cómo	 no	 iba	 a	 serlo,	 teniendo	 en	 cuenta	 quién	 es?—,	 enteramente	 centrado	 en	 sí
mismo	 al	 tiempo	 que	 plenamente	 inconsciente	 de	 su	 propia	 identidad.	 ¿Por	 qué
atiendo	inmediatamente	a	sus	deseos?	Porque	debo	hacerlo.	Porque	le	 tengo	miedo.
Porque	podría	hacerme	lo	que	le	hizo	a	su	padre,	Crono,	arrojarme	del	Olimpo	a	las
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más	 hondas	 profundidades	 del	 universo	 y	 dejarme	 allí	 encadenado	 durante	 toda	 la
eternidad,	perdido	en	las	tinieblas	que	reinan	por	debajo	del	mundo.	Sí,	sí.	Zeus	no	es
lo	que	suele	llamarse	un	padre	amantísimo.

Estoy	en	la	casa.	Habría	preferido	con	mucho	quedarme	fuera	con	Benny,	Ursula
y	su	hijo,	tan	nervioso	de	pronto.	Ahora	no	sabré	lo	que	hacen	y	tendré	que	basarme
en	los	rumores.	Solo	a	veces	soy	omnisciente.

Ahí	está,	fijaos,	la	señora	Helen,	deambulando	con	presteza	por	la	casa,	silbando.
Lleva	un	vestido	de	seda	suelto,	sin	mangas,	una	especie	de	túnica,	o	toga,	ceñida	a	la
cintura,	 color	 azul	 claro,	muy	 familiar	 y	 característica,	 conocemos	 bien	 el	modelo
original.	Fijaos	en	cómo	se	mueve,	un	 remolino	de	oro	y	azul	del	Ática.	Tiene	dos
formas	 de	 andar,	 completamente	 distintas,	 una	 la	 suya	 propia	 y	 otra	 que	 debe	 de
haber	 aprendido	 cuando	 le	 enseñaban	 a	 ser	 actriz.	Con	 la	 aprendida	 se	mueve	 con
majestuosa	languidez,	un	pie	cuidadosamente	colocado	justo	delante	del	otro	a	cada
paso	 y	 las	 caderas	 contoneándose	 relajadamente.	 Una	 mirada	 más	 atenta,	 sin
embargo,	 descubre	 que	 no	 hay	 en	 ella	 nada	 relajado	 ni	 lánguido,	 sino	 que,	 al
contrario,	está	tan	en	tensión	como	una	funámbula	a	la	pulverulenta	luz	de	los	focos
entrecruzados,	avanzando	despacio	por	el	alambre	con	una	sonrisa	fija	y	encantadora,
sin	 atreverse	 a	mirar	 abajo.	 Sus	 otros	 andares,	 los	 suyos	 propios,	 son	 enteramente
distintos,	una	especie	de	impulso	laborioso	aunque	exultante,	la	cabeza	hacia	delante,
los	muslos	en	posición	de	tijera	y	los	codos	marcadamente	doblados,	de	modo	que	no
parece	caminar	por	la	cuerda	floja	sino	desplazarse	con	un	par	de	esquíes,	o	incluso
con	 unos	 patines,	 de	 esos	 antiguos,	 incómodos,	 con	 gruesas	 correas	 de	 cuero	 y
rechinantes	ruedas	metálicas:	¿os	acordáis	de	ellos?	Creo	que	mi	padre	prefiere	a	las
patinadoras	—no	encuentra	ninguna	de	esas	entre	las	altivas	damas	del	Olimpo,	allí
solo	hay	volatineras	del	 alambre—	porque	 le	parecen	 impetuosas	y	descontroladas,
cualidades	que	aprecia	enormemente	en	una	muchacha	mortal.

Tuerce	 a	 la	 izquierda	 y	 pasa	 por	 una	 puerta	 a	 una	 habitación	 en	 donde	 se
encuentra	con	Roddy	Wagstaff,	y	deja	de	silbar.	Roddy	está	sentado	en	una	silla	de
respaldo	recto	junto	a	unas	cristaleras,	solo,	con	una	rodilla	cruzada	sobre	la	otra,	un
codo	 apoyado	 en	 la	 palma	de	 la	mano	y	 un	 cigarrillo	 encendido	puesto	 en	 curioso
ángulo	entre	los	dedos	levantados;	parece	que	estuviera	posando	para	un	retrato.

—Lo	siento	—dice	ella,	en	tono	de	no	sentirlo—,	¿estabas	meditando?
Roddy	no	 se	 levanta,	 se	 limita	 a	 esbozar	 una	gélida	 sonrisa	 e	 inclina	 la	 cabeza

unos	centímetros,	primero	a	un	lado	y	luego	hacia	abajo;	ella	casi	espera	oír	un	clic.
—En	absoluto	—contesta—.	No	estaba	haciendo	nada.
No	 se	 conocen.	Solo	 se	han	visto	 en	una	ocasión,	 aquel	 fin	de	 semana	del	 año

pasado,	 cuando	 Roddy	 vino	 por	 primera	 vez	 a	 Arden,	 y	 entonces	 apenas
intercambiaron	unas	palabras	neutras.	Roddy	es	para	ella	un	personaje	de	otra	época,
anticuado	pero	 interesante.	Es	guapo,	además,	del	 tipo	 tenso	y	consumido.	Tiene	 la
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apariencia	de	un	cuadro	que	han	limpiado	en	exceso,	reluciente	y	apagado	al	mismo
tiempo.	No	puede	estar	realmente	interesado	en	Petra,	seguro	que	no.

—Eso	 es	 lo	 que	 suele	 hacer	 aquí	 la	 gente,	 nada	—declara	 ella.	Las	 palabras	 le
salen	más	mordaces,	más	 irritadas,	 de	 lo	 que	 pretendía.	La	 expresión	 de	Roddy	 se
contrae,	revelando	un	vivo	interés.

Estamos	 en	 lo	 que	 denominan	 sala	 de	 música,	 aunque	 no	 hay	 señales	 de
instrumentos	de	ningún	tipo,	ni	siquiera	un	piano,	y	hace	mucho	tiempo	que	alguien
tocó	 aquí	 por	 última	 vez.	 Se	 trata	 de	 otra	 habitación	 de	 esquina	 —pese	 a	 su
construcción	en	forma	de	simple	cuadrado,	la	casa	parece	tener	más	esquinas	de	las
que	le	corresponderían,	¿no	lo	habéis	notado?—,	esta	vez	con	dos	pares	de	ventanas
en	dos	muros	adyacentes.	Las	cristaleras	se	abren	al	jardín,	a	una	parte	distinta	de	la
de	hace	un	momento,	con	otros	árboles	y	sin	personajes	a	la	vista.	Las	paredes	están
pintadas	en	un	pálido	tono	azul.	Hay	un	feo	y	voluminoso	aparador	y,	entre	dos	de	las
ventanas,	arrimada	a	la	pared,	una	chaise	longue	en	la	cual	se	deja	caer	Helen	ahora
adoptando	 una	 pose	 fácil,	 encogiendo	 las	 piernas,	 poniéndose	 una	 mano	 bajo	 la
cabeza	y	la	otra	sobre	el	vientre	y	alzando	la	barbilla	como	si	fueran	a	colocarle	algo
en	equilibrio	sobre	ella.	El	color	de	su	vestido	se	parece	mucho	al	azul	de	 la	pared
que	tiene	a	la	vista.	Lanza	a	Roddy	una	mirada	a	lo	largo	de	su	preciosa	nariz.	¿He
mencionado	 la	nariz	de	Helen,	 la	manera	 en	que	 le	desciende	en	una	 línea	vertical
desde	la	frente,	como	la	de	tantas	parientes	mías?	¿Y	he	dicho	que	es	corta	de	vista	y
no	quiere	ponerse	gafas	porque	es	actriz	y	las	actrices	no	las	llevan?	Mi	enamorado
padre	 suspira,	 apoyándose	pesadamente	 en	mi	hombro.	Adora	 esa	 leve	 caída	de	 su
ojo	derecho	—no,	el	izquierdo,	¿verdad?—,	considerándolo	señal	tanto	de	languidez
como	de	encanto.

El	joven	y	ella	charlan	de	esto	y	lo	otro,	con	desgana,	con	silencios	intermedios
en	que	parecen	arrastrar	 los	dedos,	como	si	fueran	a	 la	deriva	en	un	esquife	por	 las
grisáceas	y	relucientes	aguas	de	un	río	tranquilo.	Son	conscientes	del	día	de	verano
que	 hace	 fuera,	 del	 aire	 suave	 y	 la	 vaporosa	 luz.	 Ella	menciona	 la	 obra	 en	 la	 que
trabaja,	y	le	habla	del	director,	que	es	una	persona	poco	razonable.	Él	asiente	con	la
cabeza;	 conoce	 a	 ese	 individuo,	 le	 dice,	 y	 sabe	 que	 es	 un	 cretino.	 Ella	 le	mira	 las
uñas,	en	carne	viva	de	tanto	mordérselas.	El	 temblor	de	su	mano	hace	que	el	rastro
vertical	del	humo	que	desprende	la	punta	del	cigarrillo	desfallezca	en	su	ascenso.

—Ah,	 sí	—prosigue	 él—,	 un	 cretino	 y,	 además,	 un	 farsante,	 todo	 el	mundo	 lo
sabe.

Helen	no	dice	nada,	se	limita	a	agitar	las	pestañas,	y	sonríe.	Entra	brisa	del	jardín
y	los	visillos	de	gasa	blanca	ante	la	mitad	abierta	de	las	cristaleras	se	hinchan	hacia
dentro	 de	 la	 habitación	 como	 una	 muda	 exclamación	 para	 alisarse	 luego
desganadamente.	El	aroma	del	pollo	que	está	asándose	también	llega	hasta	aquí.	Un
ruido	cavernoso	y	retumbante	sale	de	las	entrañas	de	Roddy	—él	también	ha	viajado,
también	 tiene	 hambre—	 y	 el	 muchacho	 carraspea	 y,	 cambiando	 rápidamente	 de
postura	en	la	silla,	vuelve	a	cruzar	las	piernas.
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—Y	qué	concepto	de	sí	mismo	—añade,	poniendo	los	ojos	en	blanco.
Helen,	según	observo,	calza	sandalias	doradas,	no	muy	diferentes	de	las	de	papá,

con	tiras	cruzadas	por	encima	de	los	tobillos.	Sus	piernas	son	pálidas,	y	sus	rodillas
huesudas	 y	 salpicadas	 de	 algunas	 motitas	 rojas:	 ¿es	 un	 defecto?	 Mi	 padre	 no	 lo
consentiría.	Conoce	bien	esas	rodillas.

No	 llega	a	comprender,	dice	ella,	por	qué	 la	obra	 lleva	el	nombre	de	Anfitrión,
porque	Alcmena,	su	esposa,	el	papel	que	ella	interpreta,	constituye	sin	duda	el	núcleo
de	la	trama.

—Podrías	hacer	la	crítica,	cuando	se	estrene	—sugiere.	Sonríe—.	Solo	esperaría
una	reseña	elogiosa,	desde	luego.

—Ah,	por	supuesto	—responde	él,	desviando	la	mirada	con	cierta	presteza.
Se	 levanta	y	se	acerca	a	 la	chimenea	para	aplastar	 la	colilla	en	un	cenicero	que

hay	en	 la	 repisa.	Ella	observa	 la	 furtiva	mirada	que	 lanza	a	su	propia	 imagen	en	el
espejo	de	marco	dorado	que	hay	en	la	pared	de	enfrente.

—La	 acción	 podría	 haber	 transcurrido	 aquí	 —dice	 ella,	 con	 un	 amplio	 y
dramático	gesto	del	brazo:	un	cisne	flexionando	una	de	sus	blancas	alas—,	aquí,	en
esta	casa,	cuando	la	construyeron.

—¿Ah?	Pero	 ¿no	 está	 ambientada	 en	Grecia,	 en	Tebas,	 o	 en	 un	 sitio	 así?	Creo
recordar…

—La	versión	que	hacemos	nosotros	sucede	en	torno	a	Vinegar	Hill,	en	la	época
de	la	Rebelión.

—Oh.	—Roddy	frunce	el	ceño.	No	le	parece	bien	que	se	alteren	los	clásicos,	 le
dice—.	Al	fin	y	al	cabo,	los	griegos	sabían	lo	que	se	hacían.

—Ah,	 pero	 no	 es	 griega	—puntualiza	 Helen	 antes	 de	 que	 pueda	 detenerse,	 y
entonces,	 para	 empeorar	 las	 cosas,	 añade—:	 La	 escribieron	 hace	 poco	 más	 de	 un
siglo,	o	dos,	me	parece,	en	Alemania.

Él	vuelve	a	arrugar	el	ceño,	más	sombríamente	esta	vez.
—Ah,	sí	—dice	entre	dientes—,	se	me	había	olvidado.
Avanza	hacia	 las	cristaleras	y	se	detiene	frente	a	 la	mitad	abierta,	apartando	 los

visillos	para	contemplar	el	jardín.	Ella	observa	su	espalda,	tan	rígida	y	estirada.
—Lo	 siento	—se	 excusa,	 poniendo	una	voz	menuda,	 con	una	mueca	que	 él	 no

puede	ver.	Roddy	hace	como	si	no	la	hubiera	oído.
Helen	suspira,	y,	poniendo	los	pies	en	el	suelo	—lleva	las	uñas	pintadas	con	un

esmalte	 rosa	 brillante,	 muy	 llamativo—,	 dice	 que	 seguramente	 ya	 debe	 de	 estar
preparado	el	almuerzo.

Sale	de	la	habitación,	sintiendo	que	la	cuerda	se	destensa	y	vacila	bajo	sus	pies,	y
lo	que	toma	por	los	ojos	de	Roddy	fijos	en	ella	son	en	realidad	los	de	mi	padre,	que
arrastrando	los	pies	sigue	ansiosamente	su	cálida	estela.
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A	mi	padre	no	le	hace	ninguna	gracia	la	perspectiva	de	este	almuerzo	tardío,	tan
retrasado,	en	 realidad,	que	más	bien	debería	ser	un	 té,	porque	es	 la	hora:	el	 tiempo
está	hoy	 totalmente	desfasado,	gracias	a	ya	sabéis	quién.	Se	queja	de	que	 lo	 tendrá
alejado	de	su	chica,	y	así	es.	No	lo	puedo	evitar.	Hay	un	límite	en	mi	capacidad	de
interferir	en	los	resortes	diurnos	del	mundo	humano.	Retener	el	alba	durante	una	hora
ha	 sido	 un	 juego	 de	 niños,	 de	 niños	 mortales,	 comparado	 con	 las	 probables
consecuencias	 de	 cancelar	 la	 hora	 de	 comer.	 La	 cantidad	 y	 frecuencia	 con	 que	 se
alimentan	 nos	 fascina	 y	más	 bien	 nos	 horroriza	 a	 nosotros,	 a	 quienes	 nos	 basta	 un
trago	de	ambrosía	y	una	pizca	de	moli	tomados	como	medida	profiláctica	cada	eón	o
así	 para	 calmar	 el	 apetito	 y	mantener	 el	 espíritu	 en	 alto.	Ellos,	 en	 cambio,	 utilizan
cualquier	pretexto	para	comer,	ya	sea	alegría,	dolor,	éxito,	humillante	fracaso,	incluso
el	fallecimiento	de	seres	queridos.	En	las	semanas	posteriores	a	la	muerte	de	Dorothy,
el	viejo	Adam,	que	entonces	no	era	viejo,	parecía	encontrarse	seis	o	siete	veces	al	día
contemplando	indefenso	un	plato	lleno	de	comida.	En	cuanto	se	levantaba	y	alejaba
tambaleante	 de	 la	 mesa,	 algún	 alma	 caritativa	 lo	 cogía	 de	 la	 muñeca	 y	 volvía	 a
conducirlo	 con	 sonriente	 solicitud	 a	 la	 agobiada	mesa	 para	 ponerle	 en	 la	 mano	 el
cuchillo	y	el	tenedor	y	anudarle	de	nuevo	el	babero	y	llenarle	la	jarra	de	cerveza	hasta
el	borde	espumeante.	Venga,	lo	urgían	de	continuo,	vamos,	tienes	que	comer	algo,	¡te
servirá	de	consuelo	y	te	dará	fuerzas!	¿Qué	remedio	le	quedaba	sino	dar	las	gracias
entre	 sollozos	 y	 lidiar	 con	 otra	 ración	 de	 cordero	 estofado,	 otra	 tarta	 de	 manzana
hecha	 en	 casa,	 otra	 porción	de	 cadavérico	 camembert?	Y	 cómo	 sonreían	de	placer,
entonces,	 de	 pie	 a	 su	 alrededor,	 con	 las	 manos	 cruzadas,	 dándole	 ánimos	 con	 sus
aprobatorios	movimientos	 de	 cabeza,	 tan	 satisfechos	 de	 sí	mismos.	 La	 compasión,
según	descubrió,	tiene	un	repertorio	limitado.	Pero	tales	amabilidades	lo	hacían	llorar,
como	si	le	faltaran	motivos	para	las	lágrimas.

…	Pero	un	momento,	¿qué	es	eso?	Algo	ha	pasado,	en	el	jardín,	seguro,	sabía	que
ocurriría,	sin	yo	allí	para	vigilar.	Cuando	entro	en	el	invernadero	con	pies	de	plomo,	o
ligeros,	más	bien,	necesariamente,	pisando	los	talones	a	Helen,	a	mi	padre	y	a	Roddy
Wagstaff	—¡menuda	comitiva	formamos!—,	detecto	enseguida	una	atmósfera	febril.
No	 hay	 ruido	 ni	 agitación,	 al	 contrario,	 el	 ambiente	 está	 muy	 apagado,	 pero	 es
evidente	que	se	ha	producido	alguna	situación	difícil.	Ahí	está	Benny	Grace,	de	pie
junto	a	la	mesa	con	los	puños	metidos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	examinando	los
cubiertos	con	aire	de	concentración,	como	si	estuviera	contando	las	cucharas.	En	un
rincón	del	cenador	de	cristal	el	joven	Adam	habla	en	voz	baja	con	su	hermana,	que
tiene	 la	 vista	 alzada	 hacia	 él	 y	 lo	 escucha	 atentamente,	 asintiendo	 todo	 el	 rato,	 y
ambos	 lanzan	de	vez	en	cuando	una	mirada	en	 la	dirección	de	Benny.	¿Qué	 le	está
diciendo?	Su	expresión	es	reveladora,	grave	y	al	mismo	tiempo	casi	sonriente,	como
si	 ocultara	 una	 hilaridad	 reprimida	 que	 pudiera	 estallar	 en	 cualquier	 momento.
¿Dónde	 está	Ursula?	Dijo	 algo	 a	Benny	 cuando	 yo	me	marché,	 estoy	 seguro,	 algo
fuera	de	 lugar,	quizá	ofensivo.	Tiene	el	 inveterado	punto	débil	de	 los	bebedores	de
soltar	 con	 toda	 franqueza	 cosas	 que	 a	 la	 vez	 causan	 pasmo	 y	 son	 lúgubremente
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cómicas.	 Su	 marido	 solía	 disfrutar	 grandemente	 de	 esos	 estallidos	 de	 adventicia
franqueza	y	ofensa	involuntaria,	aunque	a	ella	la	abochornan,	es	decir,	cuando	logra
recordar	esos	momentos	y	las	palabras	que	ha	dicho.	No	me	sorprendería	que	ahora
esté	encogida	de	vergüenza	en	el	 lavabo	en	desuso	que	hay	detrás	de	 la	habitación
auxiliar	 de	 la	 cocina,	 administrándose	un	 traguito	para	 calmarse	 los	nervios	 con	 su
provisión	 de	 diminutas	 botellas,	 de	 las	 llenas,	 de	 las	 que	 tiene	 ahí	 escondidas,
pobrecita	mía,	tan	triste	e	insegura.

Ivy	Blount	aparece	por	el	húmedo	pasaje	de	la	cocina,	llevando	el	pollo	asado	en
una	 enorme	 bandeja	 de	 estaño.	 Tiene	 que	 entrar	 sujetando	 la	 puerta	 con	 el	 codo
echado	hacia	delante,	y	al	pasar	lo	retira,	con	lo	que	la	puerta	se	cierra	y	le	atrapa	una
de	las	viejas	chanclas	grises,	que	allí	deja	porque	no	puede	hacer	otra	cosa,	y	sigue
avanzando	 a	 trompicones,	 con	 los	 pies,	 el	 descalzo	 y	 el	 calzado,	 dando
alternativamente	 un	 palmetazo	 y	 un	 resbalón	 en	 el	 suelo	 embaldosado.	 Benny	 se
apresura	 a	 ayudarla	 de	 un	 salto	 pero	 ella	 lo	 esquiva	 hábilmente,	 realizando	 una
especie	de	caracoleo	—se	niega	a	mirarlo	de	 frente—,	y	con	un	golpe	 seco	deja	 la
pesada	bandeja	en	medio	de	la	mesa.	Los	otros	avanzan	y	se	quedan	mirando	el	pollo
con	 expresión	 de	 duda	 y	 recelo.	 Está	 considerablemente	 reseco,	 su	 piel	 posee	 un
matiz	entre	castaño	y	amarillento	y	parece	hervir	por	todas	partes	a	medida	que	se	va
solidificando	la	brillante	capa	de	grasa	que	lo	recubre.	Rex,	el	perro	—¿de	dónde	ha
salido?—,	recoge	la	zapatilla	de	Ivy	de	debajo	de	la	puerta	y	se	la	lleva	en	el	hocico
depositándola	delicadamente	a	sus	pies	con	una	mirada	de	suave	y	triste	reproche.

Los	humanos	se	distribuyen	en	las	sillas	de	cualquier	manera,	mientras	Ivy	vuelve
a	la	cocina	para	traer	las	verduras.	Desde	ese	recinto	umbrío,	todo	lo	que	queda	fuera
de	la	alta	marquesina	de	cristal,	los	árboles,	la	luz	del	sol,	la	ancha	franja	de	cerúleo
cielo,	parece	un	estridente	carnaval.

Petra	 se	 encuentra	 junto	 a	 la	 silla	 de	Helen	y	de	pronto,	 sin	mediar	 palabra,	 se
pone	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 cambia	 de	 sitio,	 poniéndose	 al	 lado	 derecho	 de	 Benny
Grace;	 Benny	 vuelve	 la	 cabeza	 y	 le	 dedica	 una	 sonrisa	 con	 aire	 de	 conspirador,
enarcando	 una	 ceja.	 Roddy	Wagstaff	 ha	 observado	 su	maniobra	 con	 torvo	 desdén;
apenas	 le	 ha	 dirigido	 la	 palabra	 desde	 que	 ha	 llegado.	 Helen	 alarga	 el	 brazo	 para
coger	su	servilleta	y	roza	con	los	dedos	el	dorso	de	la	mano	de	Roddy;	no	lo	mira.

Vuelve	 Ivy	con	una	enorme	bandeja	de	madera	en	 la	que	hay	platos	de	patatas,
zanahorias,	guisantes,	y	un	cuenco	de	porcelana	que,	de	manera	inquietante,	recuerda
un	orinal,	con	asas	a	cada	lado,	en	el	que	naufraga	un	humeante	revoltijo	de	repollo
hervido.	Deja	los	platos	en	la	mesa	y	va	a	su	sitio,	a	la	derecha	de	Helen,	donde	antes
estaba	Petra,	y	empieza	a	servir.	La	silla	que	hay	delante	de	ella	está	vacía.	Mientras,
Adam	 afila	 el	 cuchillo	 de	 trinchar,	 entrelazando	 hoja	 y	 afilador	 a	 velocidad
vertiginosa,	como	si	estuviera	haciendo	una	demostración	de	esgrima.

Ursula	reaparece	de	forma	tan	silenciosa,	tan	difusa,	que	los	demás	apenas	notan
su	 presencia	 antes	 de	 que	 llegue	 a	 sentarse.	 Sonríe	 a	 su	 alrededor	 con	 vaga
benevolencia,	 los	 ojos	 bajos,	 sin	 mirar	 a	 nadie,	 especialmente	 a	 Benny	 Grace,	 a
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menos	 que	 sean	 imaginaciones	 mías.	 Ah,	 sí,	 debe	 de	 haberse	 producido	 una
controversia	en	el	jardín:	me	pregunto	qué	le	habrá	dicho.

Cuando	 Adam	 trincha	 el	 pollo	 se	 escapa	 un	 suspiro	 de	 vapor	 por	 la	 húmeda
incisión	entre	la	piel	chamuscada	y	la	carne	cremosa	y	húmeda.

—¡Oh,	esa	col,	Ivy!	—exclama	Ursula	con	voz	queda,	en	débil	protesta—.	¡Con
el	pollo!

Ivy	no	le	hace	caso	y,	aún	de	pie,	con	la	mirada	perdida	en	un	punto	por	encima
de	sus	cabezas,	se	aparta	un	mechón	de	pelo	de	la	mejilla.

—He	invitado	al	señor	Duffy	—anuncia	casi	a	voz	en	grito,	y	debe	detenerse	y
tragar	saliva—.	He	invitado	a	almorzar	al	señor	Duffy.

Sigue	un	prolongado	 silencio,	hasta	que	Helen	 se	echa	de	pronto	a	 reír,	 con	un
ruido	atragantado,	y	rápidamente	se	tapa	la	boca	con	la	mano.

Rex,	 el	 perro,	 es	 un	 perspicaz	 observador	 de	 las	 actitudes	 de	 los	 humanos.	Ha
estado	 vinculado	 a	 esta	 familia	 toda	 la	 vida,	 o	 durante	 tanto	 tiempo	 como	 tiene
conciencia	de	estar	vivo,	porque	el	pasado	es	para	él	un	 lugar	dudoso	y	 sin	 forma,
habitado	 por	 sombras	 que	 susurran	 presentimientos	 inciertos,	 espectros	 indistintos.
Esas	 personas	 están	 a	 su	 cuidado.	 No	 son	 difíciles	 de	 manejar.	 Obsequiosamente
come	los	alimentos	que	le	ponen	delante,	el	pienso,	el	grano	molido	y	el	raro	hueso
de	jamón	cuando	Ivy	Blount	se	acuerda	de	guardárselo;	está	habituado	a	ese	régimen,
aunque	en	 sus	 sueños	caza	veloces	criaturas	de	 sangre	caliente	y	 se	agasaja	con	su
carne	 humeante.	 Tiene	 sus	 obligaciones,	 guardar	 la	 puerta,	 expulsar	 a	 itinerantes	 y
mendigos,	 vigilar	 por	 si	 merodean	 zorros,	 y	 pese	 a	 sus	 muchos	 años	 las	 atiende
escrupulosamente.	 Antes	 de	 que	 llevaran	 dormido	 al	 viejo	 Adam	 a	 la	 Habitación
Astral	—fue	Duffy	quien	lo	subió	en	brazos,	a	propósito—	para	que	luego	se	negara	a
despertarse	y	bajar	de	nuevo,	era	misión	de	Rex	llevarlo	todos	los	días	de	paseo,	en
ocasiones	dos	veces,	si	el	tiempo	era	especialmente	bueno,	y	para	complacerlo	hasta
fingía	 que	 nada	 le	 gustaba	más	 que	 correr	 detrás	 de	 una	 pelota	 de	 tenis	 o	 un	 palo
cuando	se	 los	 lanzaba.	Aunque	es	 imprevisible,	el	viejo	Adam;	grita,	y	más	de	una
vez	 le	 ha	 intentado	 dar	 una	 patada.	 También	 hay	 que	 ser	 precavido	 con	 Petra,	 la
muchacha;	 huele	 a	 sangre.	 Pero	 todos	 requieren	 una	 atenta	 vigilancia.	 No	 son
exactamente	peligrosos	sino	limitados,	y	por	eso,	supone,	tienen	tal	necesidad	de	su
apoyo,	cariño	y	alabanza.	Les	agrada	ver	cómo	menea	el	rabo	cuando	entran	en	una
habitación,	 sobre	 todo	 si	 están	 solos:	 cuando	hay	más	 de	 uno	 tienden	 a	 no	 hacerle
caso.	No	le	importa.	Siempre	puede	hacer	que	se	fijen	en	él,	sobre	todo	las	mujeres,
metiéndoles	bruscamente	el	hocico	en	la	entrepierna,	cosa	que	le	divierte	bastante.

Hay	algo	que	les	pasa,	sin	embargo,	a	todos	ellos.	Es	un	gran	enigma	para	él,	esa
misteriosa	certeza,	inquietud,	premonición	o	lo	que	sea	esa	desgracia	que	los	aflige,	y
por	 mucho	 que	 lo	 ha	 intentado	 jamás	 ha	 conseguido	 resolverlo.	 Tienen	 miedo	 de
algo,	algo	que	está	siempre	ahí	aunque	hacen	como	si	no	estuviera.	A	todos	les	pasa
lo	mismo,	esa	cosa	tremenda	y	pavorosa,	salvo	a	los	muy	jóvenes,	aunque	en	sus	ojos
también	le	parece	detectar	a	veces	una	momentánea	dilatación,	un	súbito	y	horrendo
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despertar.	Percibe	ese	secreto	y	su	aterradora	conciencia	en	todo	lo	que	hacen.	Incluso
cuando	están	contentos	algo	falla	en	su	felicidad.	Su	risa	cobra	una	nota	estridente,	de
modo	que	parecen	no	solo	reír	sino	también	gritar,	y	cuando	lloran,	sus	lamentaciones
y	sollozos	resultan	desproporcionados,	como	si	lo	que	presuntamente	los	alterase	solo
fuera	 un	 pretexto	 y	 su	 angustia	 surgiera	 en	 realidad	 de	 esa	 otra	 cosa	 terrible	 que
conocen	y	tratan	de	ignorar.	Siempre	parece	que	van	a	volverse	a	mirar;	no,	que	no	se
atreven	a	mirar,	por	miedo	a	ver	lo	que	está	ahí,	la	ineluctable	presencia	que	les	pisa
los	talones.	En	los	últimos	tiempos,	desde	que	el	viejo	Adam	se	quedó	dormido,	los
otros	parecen	más	agudamente	 conscientes	de	 su	perseguidor	 fantasma;	 es	 como	 si
los	hubiera	 adelantado	dando	media	vuelta	 para	 encararse	 con	 ellos,	 al	 estilo	 de	 lo
que	ha	hecho	ese	gordo	desconocido,	entrando	tranquilamente	en	la	casa	y	sentándose
a	la	mesa	y	mirándolos	de	frente	a	todos	como	si	tuviera	todo	el	derecho	del	mundo	a
estar	ahí.	Sí,	el	escandaloso	secreto	ha	salido	a	la	luz:	pero	¿qué	puede	ser?

¿Percibe	 Rex	 la	 diferencia	 entre	 Benny	 y	 yo?	 Tengo	 mis	 dudas.	 O,	 más	 bien,
debería	preguntar:	¿nota	nuestra	semejanza?	Porque	en	apariencia	no	podríamos	ser
más	 distintos,	 siendo	 yo	 todo	 espíritu	 y	 Benny,	 en	 su	 actual	 manifestación,	 todo
carne,	 lamentablemente.	La	diferencia	 importante	 reside	 en	 algo	más	profundo	que
las	 formas	 en	 que	 decidimos	mostrarnos.	 Puede	 que	 ambos	 seamos	 duendes,	 pero
comparado	con	Benny	yo	soy	la	encarnación	del	deber,	la	estabilidad	y	el	orden.	Él	es
quien	 coge	 el	 reloj	 de	 oro	 de	 bolsillo	 de	 su	 padre	 y	 lo	 desmonta	 para	 ver	 cómo
funciona.	 En	 esa	 arcana	 ciencia	 en	 la	 que	 el	 viejo	Adam	 es	 experto	 hay	 dos	 tipos
distintos	de	mago.	El	primero	ve	el	mundo	como	un	bullente	caos	y	se	esfuerza	por
imponerle	 un	 sistema,	 de	 su	 propia	 concepción,	 que	 organice	 los	 fragmentos
desordenados	para	convertirlos	en	un	todo,	mientras	el	segundo	encuentra	un	mundo
ordenado	 y	 se	 dedica	 a	 manipularlo	 para	 descubrir	 el	 principio	 que	 mantiene	 sus
ruedecillas	y	engranajes	en	armonioso	equilibrio.	Este	último	es	las	más	de	las	veces
un	tipo	gordinflón	y	satisfecho,	y	el	primero	tiene	una	apariencia	tan	refinada	como	la
del	más	distinguido	prelado.	Ahí	tenéis	a	Benny,	ahí	me	tenéis	a	mí.

Pero	 sin	 duda	Rex	 debe	 de	 saber	 quién	 es	 Benny	 en	 realidad.	 Se	 dice	 que	 los
animales	 siempre	 reconocen	 a	 su	 señor	 pánico	 y	 se	 inclinan	 ante	 él.	 Pero	 ¿qué
significa	reconocer,	en	el	caso	de	Rex,	qué	es,	por	decir	así,	lo	que	lo	hace	mover	el
rabo?	Los	nombres	y	categorías	no	tienen	más	peso	en	su	mundo	que	en	el	nuestro:
los	humanos	 sois	 implacables	 taxonomistas.	Se	echa	ahora	como	una	esfinge	 sobre
las	baldosas	nada	más	pasar	la	puerta	del	invernadero,	las	patas	delanteras	extendidas
y	 la	 ancha	 cabeza	 cuadrada	 en	 alto,	 alerta	 y	 vigilante.	 Desde	 ahí	 se	 le	 ofrece	 el
panorama	más	amplio	posible	de	 la	mesa	del	almuerzo,	aunque	 la	profusión	de	 luz
que	entra	por	los	cristales	cae	a	espaldas	de	los	comensales	de	manera	que	desde	esa
posición	se	encuentran	sumidos	en	cierta	penumbra,	algunos	de	ellos	con	el	rostro	en
sombra	mientras	que	otros,	 vistos	de	perfil,	 parecen	 siluetas.	Al	 ser	 cuadrúpedo,	 le
resultan	 más	 familiares	 las	 extremidades	 inferiores	 de	 los	 bípedos.	 Las	 piernas
siempre	están	más	en	movimiento,	ahí	abajo,	a	media	luz,	de	lo	que	sus	dueños	creen.
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Benny,	por	ejemplo,	no	deja	de	cruzar	y	descruzar	las	suyas,	como	un	niño	pequeño
agitando	 los	 dedos.	 Está	 sentado	 muy	 a	 gusto,	 en	 una	 postura	 poco	 elegante,
aferrando	expectante	el	cuchillo	y	el	 tenedor	con	 los	puños	 llenos	de	hoyuelos,	 sus
muslos	metidos	en	carnes	 rebosando	de	 la	 indefensa	silla	en	 la	que	se	agazapa	con
una	 servilleta	 ya	maltratada	 cubriéndole	 la	 panza.	 Se	 está	 dirigiendo	 a	 la	mesa	 en
general,	contando	una	vez	más	la	historia	de	cuando	su	gran	amigo	y	colega	Adam
Godley	 triunfó	aquel	día,	que	parece	que	 fue	ayer,	 en	que	 le	vino	como	un	 rayo	 la
idea	 de	 que	 en	 aquellos	 oscuros	 infinitos	 que	 llevaban	 perturbando	 sus	 cálculos
durante	 tanto	 tiempo	 residían,	 precisamente,	 las	 radiantes	 soluciones	 al	 problema.
Nadie	 lo	 escucha,	 ni	 siquiera	 Petra.	 Antes	 bien,	 toda	 la	 atención	 está	 centrada
intensamente	en	el	sitio	vacío	de	la	mesa	al	que	nadie	se	atreve	a	mirar	directamente,
esperando	la	trascendental	aparición	de	Duffy,	el	vaquero.	Confieso	que	yo	también
estoy	 anhelante.	 ¿Qué	 felices	 consecuencias	 he	 desencadenado	 con	 mi	 festivo
subterfugio	 de	 esta	mañana?	Experimento	 una	 punzada	 de	 aprensión,	 sin	 embargo,
cuando	de	pronto	recuerdo	esos	brillantes	postigos	verdes	en	las	ventanas	de	la	casita
de	Ivy.	¿Presagian	algo,	siniestro	e	insistente,	como	ellos	mismos?

—…	que	debe	ser	posible	plantear	ecuaciones	entre	la	multiplicidad	de	mundos,
incorporando	sus	infinitos,	ya	entienden,	y	en	consecuencia	todas	esas	dimensiones…
¿Cómo?

Benny	se	detiene	como	si	alguien	hubiera	dicho	algo	para	interrumpirlo,	aunque
nadie	ha	dicho	nada.	Helen	se	vuelve	a	mirarlo	y	con	los	carrillos	hinchados	adopta	la
solemne	expresión	de	quien	se	aguanta	la	risa.	Ursula,	sentada	junto	al	joven	Adam,
atisba	a	 tientas	entre	el	repentino	silencio,	preguntándose	alarmada	si	ha	dicho	algo
que	 no	 debería.	 Últimamente	 se	 sorprende	muchas	 veces	murmurando	 en	 voz	 alta
cosas	 que	 solo	 creía	 estar	 pensando,	 mientras	 que	 en	 ocasiones,	 cuando	 habla
realmente,	o	piensa	que	habla,	 la	persona	a	quien	se	dirige	parece	no	haberla	oído.
Por	ejemplo,	está	convencida	de	que	hace	un	momento	ha	pedido	a	ese	muchacho,
Wagstaff,	que	está	sentado	a	su	lado,	que	abra	el	vino,	pero	si	así	ha	sido	o	no	la	ha
oído	 o	 no	 le	 ha	 hecho	 caso,	 porque	 sigue	 sentado	 con	 los	 codos	 delicadamente
apoyados	en	la	mesa	y	las	manos	juntas	bajo	la	barbilla	como	si	estuviera	a	punto	de
bendecir	la	mesa,	y	ni	siquiera	le	dirige	la	mirada.	Desvía	la	atención	hacia	su	hijo	y
ve	cómo	 trincha	el	pollo	a	 su	manera	metódica	e	 irritantemente	 lenta,	poniendo	 las
tajadas	de	pechuga	sobre	los	muslos	para	que	no	se	enfríen	mientras	espera	a	Duffy.
¡El	vaquero,	dentro	de	casa,	 almorzando	con	ellos!	¿O	solo	 se	ha	 figurado	que	 Ivy
decía	que	lo	había	invitado?	No,	no	se	lo	ha	imaginado,	porque	ahí	está.

Pobre	Duffy.	Resulta	una	gran	decepción,	después	de	todo.	Se	ha	puesto	la	ropa
de	 los	 domingos,	 que	 consiste	 en	 un	 traje	 a	 rayas	 azul	 pizarra	 muy	 lavado	 y
descolorido	 como	no	he	visto	 otro	 igual	 fuera	 de	 las	Cícladas,	 donde	parece	que	 a
todo	niño	le	regalan	al	nacer	una	muestra	de	esa	indumentaria	intemporal,	para	que	se
la	ponga	ceremoniosamente	al	alcanzar	la	mayoría	de	edad	y	no	vuelva	a	quitársela
jamás	 antes	 de	 que	 lo	 lleven	 a	 la	 tumba	 y	 en	 muchos	 casos	 ni	 siquiera	 entonces.
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Duffy	 lleva	 una	 camisa	 muy	 blanca	 con	 el	 cuello	 abierto,	 y	 unas	 botas	 de	 color
marrón.	 Se	 ha	 abrillantado	 el	 pelo,	 con	 grasa	 para	 el	 hacha,	 al	 parecer,	 y	 se	 lo	 ha
peinado	hacia	atrás	con	fiereza,	lo	que	le	da	un	aire	ligeramente	bravío	y	embobado.
Se	 detiene	 en	 el	 umbral	 y	 traga	 saliva,	 su	 bocado	 de	 Adán	 dando	 saltitos.	 Nadie
parece	saber	qué	decir	y	Ivy	no	se	atreve	a	mirarlo.	Entonces	Petra,	precisamente	ella,
se	levanta	del	asiento	y	dirigiéndose	rápidamente	hacia	él	lo	coge	de	la	mano,	sí,	de	la
mano,	lo	que	a	los	demás,	incluso	a	Ivy,	y	para	sorpresa	de	todos,	les	parece	la	cosa
más	natural	del	mundo,	y	 lo	conduce	en	silencio	hacia	su	sitio	en	 la	mesa.	Él	se	 lo
agradece	con	un	movimiento	de	cabeza,	disponiendo	los	amplios	estratos	de	su	rostro
en	 una	 insólita	 y	 rudimentaria	 sonrisa.	 Ivy,	 aún	 sin	 mirarlo,	 le	 acerca	 un	 poco	 la
servilleta	 al	 plato,	 tocándola	 solo	 con	 la	 punta	 del	 dedo	 corazón,	 y	 se	 aclara	 la
garganta.	Duffy	tiene	una	curiosa	manera	de	sentarse,	por	etapas,	como	si	dijéramos,
poniendo	la	mano	izquierda	en	la	mesa	e	inclinándose	hacia	un	lado,	apoyando	la	otra
en	 la	parte	frontal	del	muslo	derecho,	y	dejándose	caer	con	cuidado	en	 la	silla,	que
emite	 un	 chirrido	 asustado.	 Quizá	 padece	 reumatismo,	 lo	 que	 su	 pobre	 y	 anciana
madre	 solía	 llamar	 la	 dichosa	 reúma.	 Benny	 Grace	 lo	 observa	 con	 manifiesto	 y
sonriente	interés.	Helen	coge	el	sacacorchos	y	se	lo	da	a	Roddy	Wagstaff.	Entretanto
Petra	vuelve	a	su	sitio	y	se	sienta,	con	los	ojos	bajos,	como	una	comulgante	volviendo
del	altar.

—Eres	bienvenido,	Adrian	—dice	Ursula	desde	 el	 otro	 lado	de	 la	mesa,	 con	 la
boca	un	tanto	pastosa,	pronunciando	cuidadosamente	las	palabras	como	si	estuvieran
pegadas	y	tuviera	que	separarlas	a	la	fuerza,	una	por	una.	Adam	está	de	pie	a	su	lado,
con	el	cuchillo	de	 trinchar	alzado;	ella	 le	 toca	 ligeramente	en	el	codo	y	 le	dice	con
voz	queda—:	Al	señor	Duffy	le	apetecerá	un	muslo,	estoy	segura.

Parece	que	se	disipa	la	tensión	en	el	ambiente.	La	llegada	de	Duffy,	como	todo	el
mundo	ve,	no	colma	 las	grandes	expectativas	que	se	habían	puesto	en	ella.	Rex,	el
perro,	 perdiendo	 bruscamente	 interés	 en	 todo,	 incluso	 en	 Duffy,	 se	 deja	 caer	 de
costado	y	cierra	los	ojos	con	un	suspiro.

El	joven	Adam	se	encuentra	en	un	estado	de	extraña	euforia.	Es	como	si	estuviera
suspendido	 en	 lo	 alto,	 columpiándose	 sobre	 la	 habitación.	 Se	 ve	 las	 manos	 como
desde	muy	lejos,	repartiendo	las	 tajadas	de	pollo	en	los	platos	que	Ivy	Blount	 le	va
pasando,	 y	 cuando	 habla,	 su	 propia	 voz	 le	 retumba	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 sonido
metálico.	No	 sabe	 lo	que	 le	 ocurre:	 ¿es	otra	 vez	 esa	 felicidad,	 la	misma	que	 sintió
conduciendo	hacia	 la	estación?	No	exactamente,	 solo	una	especie	de	vértigo.	Sí,	es
como	si	se	marease	al	bajar	la	vista	a	la	mesa	desde	las	alturas.	Su	madre,	a	su	lado,
inclina	 la	cabeza	 sobre	 su	copa	de	vino	y	él	 se	 fija	en	 la	pálida	 raya	que	divide	 su
cabello	gris	y	por	un	 instante	experimenta	una	punzada	de	 lo	que	parece	 la	 tristeza
más	 pura.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 pasa,	 que	 cambia	 de	 una	 emoción	 a	 otra	 así,	 de	 tan
insensata	manera?

Helen	está	hablando	con	Roddy	y	sonríe,	mientras	Petra	la	observa	desde	el	otro
lado	de	la	mesa	con	los	ojos	entornados.
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Adam	termina	de	trinchar	y	se	sienta	frente	al	plato,	pero	la	sensación	de	vértigo
persiste.	 Su	madre,	 a	 su	 derecha,	 le	 está	 hablando,	 apurada	 por	 si	 no	 hay	 bastante
pollo	para	todos.	Él	le	dice	que	deje	de	preocuparse,	que	a	nadie	le	importa.

—Mira,	Duffy	tiene	su	muslo	—observa	con	voz	queda,	esforzándose	por	sonreír,
pero	ella	se	 limita	a	mirarlo	fijamente	de	esa	manera	suya,	 los	ojos	como	platos,	 la
cabeza	 gacha	 y	 la	 barbilla	metida.	Y	 añade,	 ahora	 con	más	 irritación,	 en	 tono	más
áspero—:	No	te	preocupes,	todo	va	bien,	te	lo	aseguro.

¿Bien?	Siente	 agudamente	 la	 ausencia	 de	 su	padre	 agonizante	 de	 esa	mesa	que
tantas	 veces	 y	 tan	 ruidosamente	 ha	 presidido.	 Pero	 ¿cuándo	 ha	 estado	 su	 padre
plenamente	presente,	en	esa	mesa	o	en	cualquier	otro	sitio	en	la	vida	de	la	casa?	Soy
yo	quien	formula	la	pregunta,	no	el	joven	Adam,	que	es	más	clemente	de	lo	que	yo
soy,	de	lo	que	yo	sería,	de	ser	él.	Ah,	padres	e	hijos,	padres	e	hijos.	No	es	que	yo	sepa
mucho	de	ese	tema.	Hablo	de	mi	padre	como	si	fuera	mi	padre	y	de	mí	como	si	fuera
su	hijo,	pero	lo	cierto	es	que	esos	términos	solo	pueden	ser	figurativos	para	nosotros,
que	no	hemos	nacido	ni	moriremos,	porque	el	nacimiento	y	la	muerte	constituyen	la
fuente,	al	parecer,	de	la	que	los	mortales	obtienen	sus	sensaciones	de	amor	y	duelo.
Las	 historias	 antiguas	 nos	 describen	 copulando	 y	 procreando,	 padeciendo	 y
muriendo,	pero	solo	son	cuentos.	Como	el	viejo	Adam	en	el	seno	de	su	familia,	no
estamos	 aquí	 de	manera	 suficiente	 para	 que	 alguna	 vez	 hayamos	 desaparecido	 del
todo.	Pensad,	si	podéis,	en	un	mar	de	eterno	potencial	y	en	nosotros	como	las	formas
que	producen	 las	 aguas,	 henchidas	 y	 oscilantes;	 pensad	 en	 el	 aire	moldeado	por	 el
tiempo	en	transparentes	configuraciones;	pensad	en	el	hielo;	pensad	en	la	llama:	eso
es	lo	que	somos,	a	la	vez	eternos	y	evanescentes.

¿Dónde	estábamos?	En	la	mesa	del	almuerzo,	entre	esta	gente.	Lo	único	que	hago
aquí	es	pasar	el	 tiempo,	 lanzando	estos	 relucientes	naipes	en	ese	sombrero	de	copa
puesto	del	revés.

Adam	mira	 en	 torno	 a	 la	mesa	 con	 una	 especie	 de	 asombro,	 con	 aire	 de	 estar
sumergido	 bajo	 el	 agua	 y	 mirando	 hacia	 arriba,	 donde	 todo	 fluctúa	 y	 brilla
tenuemente.	Siente	como	si	lo	pasaran	bajo	la	quilla	de	un	navío,	encontrándose	tan
pronto	en	la	superficie,	dando	boqueadas,	como	inmerso	en	un	verde	espacio	sin	aire.
Qué	 insulso	 y	 apagado	 parece	 todo	 allá	 arriba,	 visto	 desde	 ahí	 abajo,	 incluso	 el
contorno	de	las	cosas,	y	de	las	personas	en	especial,	su	madre	y	su	hermana,	su	mujer
y	 el	 absurdo	 Benny	 Grace,	 también.	 Recuerda	 a	 Roddy	Wagstaff	 pasando	 bajo	 la
sombra	 del	 árbol	 frente	 a	 la	 estación	 del	 tren	 y	 desvaneciéndose	 un	 instante	 en	 la
brusquedad	de	la	penumbra.	¿Cómo	concebir	una	realidad	lo	bastante	minuciosa,	lo
bastante	inarticulada,	para	acomodar	todas	las	cosas	que	existen	en	el	mundo?	Él	vive
en	 esa	 realidad	 pero	 es	 incapaz	 de	 concebirla	 plenamente.	 Se	 horroriza	 ante	 la
abundancia	 de	 cosas,	 todas	 desunidas,	 todas	 únicas.	 Una	 sola	 hoja	 de	 hierba	 está
hecha	de	una	inimaginable	masa	de	pequeñas	y	diminutas	partículas:	¿y	cuántas	hojas
de	hierba	hay	en	este	mundo	increíble?	Esa	es	la	jugada	que	su	padre	acabó	haciendo,
la	jugarreta	que	llevó	a	cabo,	logrando	que	todos	los	pedacitos	parecieran	aglutinarse
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en	una	grandiosa	amalgama	creada	por	la	superchería	de	unos	cuantos	cálculos.	O	eso
piensa	su	hijo.

Emerge	de	su	ensoñación	con	una	sacudida.	La	mesa	se	ha	animado,	y	hay	una
confusión	 de	 conversaciones.	 Helen	 está	 charlando	 con	 Roddy	Wagstaff	—de	 esa
obra	 en	 la	 que	 trabaja,	 supone	 él,	 últimamente	 no	 habla	 de	 otra	 cosa—,	 su	 rubia
cabeza	echada	hacia	delante	sobre	la	encantadora	columna	de	su	cuello.	Su	garganta,
observa	Adam,	 está	 delicadamente	 colorada,	 con	 un	 sonrosado	 fulgor	 de	 porcelana
que	 recuerda	 la	 cara	 interna	de	una	concha	marina.	Roddy	ha	echado	 la	 silla	hacia
atrás	para	mirarla	de	frente,	y	se	sienta	de	costado	a	la	mesa	con	una	huesuda	rodilla
montada	sobre	la	otra,	el	brazo	flexionado	y	el	dedo	índice	apretado	contra	un	lado	de
la	 barbilla.	 La	 mira	 sin	 pestañear	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 asiente	 con	 la	 cabeza,
aunque	muestra	una	expresión	escéptica,	con	una	sombra	de	afectada	sonrisa.	Adam
siente	hacia	su	mujer	la	misma	oleada	de	compasión	que	hace	un	momento	sintió	por
su	madre;	¿por	qué	presta	Helen	tanta	atención	a	ese	individuo,	que	seguramente	la
desprecia,	igual	que	desprecia,	o	así	lo	cree	Adam,	a	todos	los	que	están	sentados	a	la
mesa?	Petra	también	observa	a	la	pareja,	pasando	la	mirada	de	uno	a	otro,	como	un
espectador	absorto	en	un	partido	de	 tenis;	a	 intervalos	se	 inclina	bruscamente	hacia
delante	para	decir	algo	pero	se	ve	rechazada	por	la	indiferencia	de	los	demás,	que	no
le	 hacen	 caso,	 y	 se	 endereza	 de	 nuevo,	 silenciosa	 y	 dolida.	 Ivy	Blount	 y	Duffy,	 el
vaquero,	 están	 sentados	uno	al	 lado	del	otro	 envueltos	 en	una	 atmósfera	particular,
Ivy	 inclinada	 sobre	 su	 plato	 y	 utilizando	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 con	 intensa
concentración,	como	si	fueran	agujas	de	hacer	punto,	mientras	Duffy,	desatendiendo
la	comida,	tiene	la	mirada	perdida	en	el	salero.	Parece	que	mantienen	una	discusión,	y
hablan	sin	mirarse,	en	voz	baja,	en	rápidas	frases	intercaladas	entre	breves	intervalos
de	nervioso	silencio.	Pero	no	están	discutiendo,	en	absoluto.	O	no	me	llamo	Hermes,
o	están	enfrascados	en	negociaciones	conducentes	a	un	compromiso	matrimonial.

De	pronto	se	oye	la	voz	de	Benny	Grace	por	encima	de	todas	las	demás.
—Ah,	no,	no	se	va	a	morir	—sostiene,	con	voz	fuerte	y	enfática—,	no,	no.
Y	 Rex,	 el	 perro,	 aún	 tumbado	 sobre	 el	 costado,	 alza	 prestamente	 del	 suelo	 la

ancha	cabeza	y	se	queda	mirándolo.
Ursula,	 a	 la	derecha	de	 su	hijo,	 emite	un	 sonido	grave	y	como	atragantado	que

casi	podría	ser,	piensa	Adam,	una	carcajada.	La	mesa	se	ha	quedado	en	silencio:	es	lo
que	 suele	 llamarse	 el	 horror	 pánico.	 Benny	 sonríe	 a	 nadie	 en	 particular	 y	 bebe	 un
trago	de	vino,	sus	ojillos	negros	centelleando	alegremente	sobre	el	borde	de	la	copa.
Su	aseveración	ha	turbado	a	todos	los	comensales.	No	está	claro	a	quién	se	dirigía	ese
convencimiento.	Ivy	Blount	ha	levantado	la	cabeza	y	está	mirando	al	hombrecillo,	los
labios	 entreabiertos	 y	 suspendidas	 las	 puntadas	 del	 tenedor	 en	 la	 comida.	 Duffy,
frunciendo	el	 ceño	 en	 el	 repentino	 silencio,	 presta	 atención	 a	 su	plato,	 en	donde	 el
muslo	del	ave	de	corral,	la	única	tajada	que	le	han	servido,	ha	empezado	a	curvarse
por	 los	bordes,	mientras	que	el	 repollo	se	ha	enfriado,	adquiriendo	un	desagradable
tinte	blancuzco.	¿Es	ese	Duffy	quien	observa	esos	precisos	detalles	o	soy	yo?	¿O	es
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que	hay	alguna	diferencia?
No	cabe	duda	de	a	quién	se	refería	Benny	Grace,	qué	óbito	estaba	negando,	o	su

inminencia.	 La	 certidumbre	misma	 de	 la	 negativa,	 brusca	 y	 al	 parecer	 sin	 venir	 al
caso,	 es	 lo	 que	 ha	 inquietado	 al	 resto	 de	 la	mesa.	Mi	 pariente	 Tánatos,	 hijo	 de	 la
Noche,	con	sus	negras	vestiduras,	la	espada	sin	desenvainar,	ha	surgido	entre	ellos	de
las	 sombras	 en	 donde	 habita	 eternamente.	 Su	 repentina	 aparición	 es	 lo	 que	 ha
despertado	 a	 Rex,	 que	 ahora	 se	 levanta	 con	 cautela	 y	 se	 queda	 en	 posición	 de
muestra,	husmeando	la	tensión	en	el	aire.	Estos	son	los	momentos	que	más	lo	afectan,
cuando	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 los	 humanos	 cambia	 bruscamente	 y	 sin	 motivo
aparente.	Todos	estaban	hablando,	incluso	dormido	lo	sabía,	y	ahora	se	han	quedado
callados	y	muy	quietos,	como	si	algo	nuevo	los	hubiera	asustado,	esa	cosa	misteriosa
de	que	siempre	tienen	miedo,	todos	menos	el	gordo	desconocido,	a	quien	nada	parece
afectar.	Entretanto,	fuera,	al	otro	lado	del	muro	de	cristal,	los	árboles	que	hay	al	otro
extremo	 del	 soleado	 jardín	 parecen	 una	 fila	 de	 gente	 puesta	 de	 espaldas,	 mirando
indiferente	a	otra	parte.

Que	no	se	va	a	morir,	¿eh?	Así	que	ese	es	su	jueguecito,	eso	es	lo	que	ha	venido	a
hacer	aquí.	¿Desde	cuándo	se	ha	convertido	en	el	señor	de	la	vida	y	la	muerte,	el	tal
Benny,	que	lleva	el	nombre	de	la	Gracia?

Pero	¿por	qué	me	enfado?	¿Qué	me	importa	a	mí	que	uno	de	ellos	viva	o	muera?
Todos	desaparecerán,	en	la	plenitud,	en	el	vacío	del	tiempo.	Mi	única	tarea	consiste
en	tomar	el	relevo	del	sepulturero	y	acompañarlos	a	la	otra	vida,	cualquiera	que	sea,
diferente	 para	 cada	 uno	 de	 ellos.	 A	 la	 muerte	 siempre	 la	 consideran	 caduca;	 el
nonagenario,	 calvo	 y	 sin	 dientes	 como	 un	 recién	 nacido,	 no	 toma	 en	 cuenta	 el
sedimento	en	sus	arterias,	los	amiloideos	en	su	cerebro,	y	se	imagina	no	más	allá	de
la	 flor	 de	 la	 vida	 y	 listo	 para	 al	menos	 otros	 noventa	 retozones	 años.	 Deberíamos
dejarles	 probar	 la	 inmortalidad,	 a	 ver	 si	 les	 gusta.	 No	 tardarían	mucho	 en	 venir	 a
nosotros	 aullando	 y	 vomitando	 de	 congoja,	 implorando	 que	 acabáramos	 con	 ellos
para	 siempre.	Mi	 padre	 pensó	 una	 vez	 en	 concederles	 el	 don	—ja	 ja—	 de	 la	 vida
eterna.	 Fue	 hace	 muchos	 años,	 oh,	 muchos,	 en	 los	 tiempos	 de	 Electrión,	 rey	 de
Micenas.	Esto	es	lo	que	pasó.	El	sobrino	del	viejo	rey,	Anfitrión	—sí,	el	mismo—,	y
nieto	 de	 mi	 hermano	 Perseo,	 matador	 de	 la	 Gorgona,	 se	 enamoró	 de	 su	 prima
Alcmena,	 hija	 de	 Electrión:	 sí,	 sí,	 lo	 sé,	 lo	 del	 linaje	 se	 va	 enredando,	 como	 de
costumbre.	 Anfitrión	 había	 huido	 a	 Tebas,	 tras	 habérselas	 arreglado	 para	 matar
accidentalmente	 a	 su	 suegro	 en	 una	 chapuza	 ocurrida	 en	 el	 campo	 de	 batalla	—al
menos,	él	aseguraba	que	no	había	pretendido	atravesar	al	viejo—	y	Alcmena,	chica
animosa,	lo	siguió	y	se	casó	con	él,	tras	vicisitudes	demasiado	fastidiosas	para	perder
tiempo	 examinándolas	 aquí.	 Alcmena	 era	 una	 criatura	 exquisita,	 una	 mujer	 muy
deseada,	y	huelga	decir	que	mi	papá	se	prendó	de	ella,	y	utilizó	lo	que	sabemos	que
es	una	de	sus	astucias	preferidas	para	llevársela	a	la	cama,	a	saber,	se	presentó	ante
ella	a	la	caída	de	la	tarde	adoptando	la	misma	forma	y	aspecto	de	su	marido.	Pasaron
juntos	 una	 noche	 divina,	 el	 pseudo-Anfitrión	 y	 su	 querida	 niña,	 y	 al	 amanecer	mi
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padre	se	retiraba	—debo	seguir	adelante,	ignorando	resueltamente	los	dobles	sentidos
—	cuando	 quién	 aparece	 sino	Anfitrión	 en	 persona,	 que	 vuelve	 inesperadamente	 a
casa	 de	 la	 guerra.	 Fijaos	 en	 cómo	 me	 voy	 animando	 con	 mi	 historia.	 La	 señora
Alcmena	se	quedó	desconcertada,	como	es	natural,	al	ver	que	su	marido	reaparecía	de
pronto	en	su	alcoba	un	minuto	después	de	haberse	marchado	y	comportándose	como
si	su	noche	de	pasión	no	hubiera	ocurrido;	sin	embargo	se	sometió	animosamente	a
otra	 extenuante	 sesión	 en	 su	 ya	 revuelto	 lecho:	 el	 General	 Anfitrión	 llevaba	 de
manera	frustrante	mucho	tiempo	en	Tesalia,	dando	tajos	a	sus	viejos	adversarios,	y	en
cuanto	pasó	por	la	puerta	empezó	a	hacer	valer	sus	derechos	conyugales.	El	resultado
de	ese	doble	rato	de	fructíferos	retozos	fue,	a	su	debido	tiempo,	un	par	de	gemelos,
Íficles,	 del	 que	 como	 hijo	 de	 Anfitrión	 no	 volvió	 a	 saberse	 mucho,	 y	 Heracles,	 a
quien	mi	padre	le	complació	llamarlo	suyo.

Una	pausa.
Heracles,	ese	robusto	muchacho,	se	hizo	un	hombre	muy	fuerte,	el	más	grande	de

los	héroes	de	antaño,	bla	bla	bla.	Ahora	bien,	nada	de	 lo	que	hace	mi	padre	resulta
nunca	 fácil	 ni	 sencillo,	 pero	 las	maquinaciones	 que	 preparó	 para	Heracles,	 que	 era
animoso	pero	no	de	 lo	más	 inteligente,	con	el	 fin	de	 llevar	a	cabo	el	plan	de	hacer
inmortales	 a	 los	 mortales	 eran	 más	 tortuosas	 de	 las	 que	 tenía	 por	 costumbre.	 En
primer	lugar,	tras	haber	vuelto	temporalmente	loco	al	pobrecillo	se	las	compuso	para
que	 el	 oráculo	 de	 Delfos	 le	 diera	 instrucciones	 de	 jurar	 lealtad	 a	 Euristeo,	 rey	 de
Tirinto,	quien	a	 su	vez	 fue	 inspirado	para	 imponer	al	héroe,	 sin	motivo	aparente	ni
propósito	discernible,	una	serie	de	 tareas	 tremendas	y	prácticamente	 imposibles.	Ya
conocéis	 los	 célebres	 Doce	 Trabajos	 de	 Heracles,	 matar	 a	 la	 Hidra	 de	 muchas
cabezas,	 capturar	 al	 jabalí	 de	 Erimanto,	 robar	 el	 cinturón	 de	Hipólita,	 reina	 de	 las
amazonas,	y	todos	los	demás;	de	esas	doce	hazañas,	sin	embargo,	once	no	fueron	más
que	 subterfugios	 para	 disimular	 la	 duodécima,	 el	 supuesto	 secuestro	 de	 Cerbero,
trabajo	que	se	realizó	con	la	ayuda	de	vuestro	seguro	servidor	y	mi	hermana	Atenea,
ese	 quebradero	 de	 cabeza,	 y	 que,	 por	 sí	 solo,	 era	 otro	 recurso	 para	 la	 proyectada
aniquilación	del	mismísimo	Plutón,	nada	menos.	Esas	eran	las	verdaderas	intenciones
de	mi	padre,	el	auténtico	núcleo	de	su	plan,	que	mi	hermana	y	yo	acompañáramos	a
Heracles	a	 las	puertas	del	 inframundo,	adonde	Plutón	acudiría	ante	 los	 ladridos	del
perro	guardián	para	saber	quién	era	el	 recién	 llegado,	momento	en	el	cual	Heracles
tensaría	su	arco	y	lanzaría	una	flecha	al	negro	corazón	del	dios,	matándolo	en	el	acto.
¡La	muerte	de	la	muerte:	fijaos!	No	iba	a	poder	ser,	sin	embargo.	Todo	el	Olimpo	se
alzó	en	rebelión,	o	amenazó	con	rebelarse.	Era	el	momento	de	la	solidaridad,	dijimos,
la	hora	de	demostrar	al	viejo	Zeus	los	límites	de	sus	poderes.	Ya	había	mangoneado
lo	suficiente,	poniendo	 los	cuernos	a	dioses	y	hombres	por	 igual	y	engullendo	a	su
entera	 parentela.	 Si	 era	 libre	 para	 destruir	 a	 la	 muerte	 también	 lo	 sería	 para
destruirnos	 a	 todos.	 No	 lo	 toleraríamos,	 era	 así	 de	 sencillo.	 Y	 por	 eso	 sobrevivió
Plutón,	el	exterminador	de	los	hombres.

¿Por	qué	pensó	Zeus	en	dar	muerte	a	la	muerte?	No	le	he	preguntado	acerca	de
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eso	y	nunca	lo	haré;	hay	ciertas	cuestiones	que	no	se	plantean	al	padre	de	los	dioses.
Sin	embargo,	eso	no	significa	que	no	pueda	hacer	conjeturas	sobre	el	asunto.	¿Es	que
no	puede	soportar	 la	 idea	de	que	sus	amadas	niñas	—adornadas	con	 toros	y	cisnes,
espolvoreadas	 con	 lluvia	 de	 oro,	 tal	 como	 dice	 el	 azogado	 poeta—	 se	 retuerzan
desesperadas	en	su	lecho	de	muerte,	después	de	haberse	estremecido	de	júbilo	entre
sus	brazos?	En	ese	caso,	¿por	qué	no	exterminar	simplemente	a	todos	los	varones	y
dejar	 que	 su	 otra	 y	 mejor	 mitad	 viva	 para	 siempre?	 No,	 eso	 le	 haría	 demasiado
benévolo,	 demasiado	 afectuoso.	 Él	 deseaba	 que	 todos,	 chicas	 y	 chicos	 por	 igual,
adultos	en	la	flor	de	la	vida,	ancianos	y	viejas	brujas,	conocieran	lo	que	conocemos
nosotros,	 el	 tormento	 de	 la	 vida	 eterna.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 tener	 un	 motivo?	 Puede
llamarse	crueldad,	capricho,	la	venganza	del	señor	de	los	cielos	sobre	los	seres	que	ha
creado.	 O	 tal	 vez	 pensara	 en	 formar	 una	 nueva	 raza	 de	 semidioses	 que,	 hay	 que
considerar,	no	solo	viviría	para	siempre,	qué	horror,	sino	que	procrearía	eternamente
también,	hasta	que	no	cupieran	más	en	el	mundo	y	se	vieran	obligados	a	 invadir	el
cielo	en	busca	de	otro	sitio	que	poblar.	Brr.

En	cualquier	caso,	ahí	lo	tenéis,	fracasó	su	vil	plan	y,	gracias	a	nosotros,	su	clan
familiar,	los	hombres	podrán	seguir	muriendo	de	la	conveniente	manera	de	siempre.

Rex,	el	perro,	 se	va	quedando	dormido	otra	vez:	se	 le	cae	 la	pesada	cabeza.	La
oscuridad	 que	 han	 traído	 las	 palabras	 de	 Benny	 Grace	 va	 desapareciendo	 poco	 a
poco,	y	los	demás	comensales	reanudan	titubeantes	la	comida,	como	espigadores	que
después	 de	 la	 siesta	 vuelven	 al	 trabajo	 entre	 los	 surcos.	Y	 yo	 permanezco	 inmóvil
sobre	sus	cabezas,	la	clámide	completamente	extendida,	en	la	actitud	de	la	Madonna
della	 Misericordia	 de	 Piero,	 protegiendo	 a	 mi	 pequeña	 cuadrilla	 de	 mortales
pecadores.	No	soy	todo	sarcasmos	y	observaciones	mordaces,	ya	veis,	tengo	mi	lado
bueno.

Petra	aprovecha	 la	ocasión	y	 rompe	el	 silencio	de	 la	mesa	preguntando,	en	voz
muy	alta,	por	qué	siempre	se	comparan	los	tumores	con	los	cítricos.

—Tan	grande	como	un	 limón,	dicen	—observa	ella—,	una	naranja,	un	pomelo.
¿Por	qué?

Mira	 en	 torno	 a	 la	mesa,	 insistente	 en	 su	 demanda,	 pero	 nadie	 tiene	 respuesta
alguna	que	ofrecerle.
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Nunca	dos	cosas	son	lo	mismo,	el	signo	igual	es	un	escándalo;	ese	es	el	quid	de	la
cuestión,	 la	 cruz	 a	 la	 que	 me	 clavaron	 desde	 el	 principio.	 Diferencia:	 el	 término
mismo	es	redundante,	una	palabra	expresamente	acuñada	para	consolar	y	embaucar.
Ah,	 me	 decía,	 me	 digo,	 decir	 igual	 a	 no	 es	 decir	 idéntico	 a,	 pero	 ¿tiene	 sentido,
satisface?	Mis	 ecuaciones	 abarcaban	 una	multitud	 de	 universos	 pero	 postulaban	 un
solo	mundo	 de	 unidad	 y	 orden	 último.	 Quizá	 exista	 tal	 mundo,	 pero	 si	 lo	 hay	 no
vivimos	 en	 él,	 y	 no	 podemos	 saber	 cómo	 habrían	 sido	 las	 cosas	 allí.	 Incluso	 la
identidad	del	objeto	no	es	sino	cuestión	de	insistir	en	que	es	igual	a	sí	mismo.	¿Dónde
puede	 uno	 entonces	 poner	 el	 pie	 y	 decir:	 «Esto	 es	 terreno	 firme»?	 De	 niño	 me
aterrorizaba	ver	cómo	retrasaban	las	manecillas	de	un	reloj	en	marcha,	creyendo	que
el	tiempo	mismo	se	retrasaría	y	todo	se	sumiría	en	el	desorden,	y	sin	embargo	yo	iba
a	ser	quien	rompería	 la	flecha	del	 tiempo	y	tiraría	el	arco	destensado.	Benny	Grace
solía	 mofarse	 de	 mis	 dudas	 y	 vacilaciones.	 ¿Acaso	 es	 de	 nuestra	 incumbencia,
preguntaba	 burlonamente,	 haciéndose	 eco	 de	 los	 antiguos	 escolásticos,	 nos
corresponde	a	nosotros	salvar	los	fenómenos?	Esa	era	la	diferencia	—¡la	diferencia!
—	entre	nosotros	dos.	Yo	ansiaba	la	certidumbre,	él	era	el	elemento	de	confusión.	Al
pensar	en	él	ahora	oigo	de	nuevo	la	música	del	pasado,	estridente	y	discordante	pero
dulce,	también,	la	triste	y	dulce	música	de	ser	joven.

Por	mucho	que	él	diga	para	negarlo,	pusimos	fin	a	algo,	nosotros	los	partidarios
de	lo	temporal.	A	partir	de	entonces,	ciertas	posibilidades	de	gran	alcance	quedaron
agotadas.	En	nuestro	nuevo	comienzo	había	un	final	antiguo.	Recuerdo	el	ambiente
de	las	academias	en	aquellos	tiempos,	incluso	en	los	primeros	días	de	la	revolución
que	tan	sin	miedo	habíamos	puesto	en	marcha.	Euforia	primero,	luego	los	albores	de
la	duda,	después	una	creciente	lasitud,	un	cansancio	cada	vez	mayor.	Seguidamente
se	 desataron	 controversias,	 disputas	 más	 bien,	 demasiado	 acaloradas	 para	 que
pudieran	dar	fruto,	y	que	siempre	acababan	en	impotencia	y	rabiosa	frustración.	Los
participantes	tenían	un	aspecto	peculiar	cuando	se	daban	la	vuelta	y	se	escabullían	de
esas	confrontaciones,	abochornados,	amordazados,	la	boca	fruncida	en	una	mueca	de
disgusto.	A	las	cosas	se	les	había	ido	el	sabor,	el	aire	se	había	vuelto	más	apagado,	la
luz	más	tenue.	No	podíamos	comprender,	al	principio,	ese	oscurecimiento	del	mundo,
que	 era	 obra	 nuestra:	 después	 de	 todo,	 era	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 nos	 habíamos
propuesto.	En	cierto	modo	la	expansión	no	trajo	consigo	un	acrecentamiento	sino	la
dispersión.	 Mi	 serie	 final	 de	 ecuaciones,	 un	 puñado	 de	 exquisitas	 e	 irrefutables
paradojas,	fue	la	combinación	que	abrió	la	cámara	acorazada	del	tiempo.	El	suspiro
de	aire	muerto	y	húmedo	que	nos	dio	en	la	cara	por	el	abismo	abierto	de	lo	que	había
sido	nuestro	único	mundo	no	era	el	aliento	de	la	vida,	sino	una	última	boqueada.	Sigo
sin	entenderlo.	El	reino	hasta	ahora	inimaginado	que	revelé	más	allá	de	los	infinitos
era	un	nuevo	mundo	hacia	el	cual	no	zarparían	arboladas	carabelas.	Nos	contuvimos,
extenuados	de	antemano	por	el	mero	hecho	de	tenerlo	de	pronto	allí	delante.	Era,	en
una	 palabra,	 demasiado	 para	 nosotros.	 Eso	 es	 lo	 que	 descubrimos,	 para	 nuestra
vergüenza	 y	 pesadumbre:	 que	 ya	 teníamos	 bastante,	 más	 que	 suficiente,	 con	 las
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desconcertantes	 diversidades	 de	 nuestro	 viejo	 y	 sobreabundante	 mundo.	 Que	 los
dioses	vivan	en	paz	en	ese	lugar	nuevo	y	lejano.

Qué	 pareja	 debíamos	 de	 hacer,	 sin	 embargo,	 Benny	 y	 yo,	 el	 superhombre	 con
capa	y	 leotardos	de	 superhéroe	 surcando	el	éter	como	un	 rayo	y	 su	 rollizo	adlátere
desesperadamente	aferrado	a	su	cuello.	¿O	era	al	revés,	él	volando	y	yo	agarrándome
con	todas	mis	fuerzas,	para	no	perder	mi	preciosa	vida?	Y	eso	que	nunca	he	cogido
del	 todo	 el	 tranquillo	 a	 la	 vida.	 Otros	 parecen	 arreglárselas	 bastante	 bien:
simplemente	la	viven,	o	la	dejan	pasar;	quizá	sea	ese	el	secreto,	no	tanto	vivir	como
ser	vivido,	 limitarse	a	que	 la	vida	misma	haga	el	 trabajo.	Desde	 luego	así	es	como
Benny	parecía	 llevarlo.	Al	acabar	 sin	aliento,	 con	 los	bolsillos	vacíos	y	 las	 rodillas
desolladas,	 tras	 alguna	 de	 nuestras	 escapadas	 conjuntas,	 me	 lo	 encontraba
sacudiéndose	el	polvo	de	la	manga	y	tarareando	para	sí	con	indiferencia,	como	si	la
incursión	no	hubiera	sido	más	arriesgada	que	salir	de	paseo	un	domingo	por	la	tarde.
¿Me	 gustaban	 los	 bajos	 fondos	 antes	 de	 que	 Benny	 apareciese	 y	 me	 arrastrara
alegremente	a	las	cloacas	para	que	me	tomara	un	respiro?	Sé	que	me	gustó,	una	vez
que	estuve	allí,	chapoteando	entre	orines	y	escupitajos.	Esto,	me	dije,	es	la	verdad,	el
meollo	 del	 asunto,	 la	 esencia,	 en	 bruto	 y	 al	 natural,	 esto	 es	 estar	 vivo.	 Nada	 de
amables	 Inges	 ni	 Ursulas	 ahí	 abajo,	 solo	 meretrices	 y	 cortabolsas	 y	 alguna	 pobre
Gretchen	buscando	a	su	Fausto	desamparadamente.

No	debo	exagerar.	En	el	fondo	soy	un	alma	tímida	y	los	aprietos	en	que	Benny	me
metía	no	eran	más	que	eso,	líos	y	bromas	y	travesuras	de	colegial.	Solía	aparecer	en
momentos	 raros	y	 lugares	 inesperados,	pero	si	yo	me	 llevaba	una	sorpresa,	él	ni	 se
inmutaba.	 Eso	 era	 lo	 asombroso,	 la	 manera	 en	 que	 volvía	 a	 presentarse
bulliciosamente	en	mi	vida,	a	media	frase,	por	así	decir,	y	enlazando	su	brazo	en	el
mío	 me	 apartaba	 de	 lo	 que	 estuviera	 haciendo	 y	 me	 llevaba	 a	 un	 rincón	 para
proponerme	en	voz	baja	e	impetuosa	algún	nuevo	y	descabellado	plan.	Siempre	hacía
como	si	acabara	de	volver	después	de	solo	unos	momentos	de	ausencia,	abrochándose
la	bragueta	o	subiéndose	las	mangas	de	la	camisa,	dispuesto	a	armar	follón	de	nuevo.
Y	mujeres,	claro,	siempre	había	chicas,	me	maravillaba	lo	bien	que	se	le	daban.	¿Qué
veían	en	él,	cuál	era	el	secreto	de	su	encanto	gordinflón?	Entraba	en	un	bar	atestado,
en	el	vestíbulo	de	un	hotel,	en	una	sala	de	conferencias,	y	salía	cinco	minutos	después
con	una	probable	libertina	a	cada	brazo,	la	bajita	para	él	y	la	alta	para	mí.	Las	más	de
las	veces	esos	encuentros	acababan	siendo	un	desastre,	o	una	farsa,	o	ambas	cosas	—
lágrimas	 teñidas	de	ginebra,	 rímel	corrido,	un	 tirante	de	seda	negra	definitivamente
subido—,	 pero	 Benny	 no	 se	 desanimaba,	 no	 se	 amilanaba	 ante	 los	 rechazos,	 no
admitía	fracasos.

Deploraba	mi	gusto	por	 Inge	y	 sus	 iguales,	 las	 sufridas,	 las	delicadas,	pero	una
vez	 que	 conocí	 a	Madame	Mac	 no	me	 sentí	 obligado	 a	 defenderme	 de	 sus	 pullas.
Aquí	 debo	 hacer	 una	 pausa	 para	 confesar	 una	 leve	 inhibición,	 un	 ligero	 bochorno.
Que	primero	la	tomara	por	su	madre	es	una	cosa,	pero	que	aún	no	esté	seguro	—de
que	no	era	 su	madre,	quiero	decir—	es,	desde	 luego,	otra	muy	distinta.	 Jamás	dijo
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quién	era,	exactamente,	ni	especificó	la	naturaleza	del	vínculo	que	los	unía,	y	como
suele	 pasar	 con	 estas	 cosas,	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 resultó	 imposible	 preguntar.
Benny	se	refería	a	ella	únicamente	como	Madame	Mac	o,	en	ocasiones,	como,	«mi
vieja	dama»,	de	manera	que	eso	no	servía	de	ayuda.	Al	principio	parecía	existir	una
clara	 diferencia	 de	 edad	 entre	 los	 dos,	 y	 él	 bien	 podía	 haber	 sido	 su	 hijo,	 pero	 a
medida	que	pasaban	 los	años	y	 la	 edad	volvía	más	ordinarios	 sus	 rasgos	que,	debe
reconocerse,	 nunca	 fueron	 muy	 juveniles,	 la	 brecha	 se	 estrechaba	 y	 con	 ello	 se
incrementaba	mi	incertidumbre.

Benny	no	era	el	mismo	—no	el	mismo	a	quien	yo	estaba	acostumbrado—	cuando
se	 encontraba	 en	 su	 presencia.	 Su	 comportamiento	 oscilaba	 entre	 la	 preocupada	 y
servil	 deferencia	 del	 amante	 y	 una	 brusca	 irritabilidad	 que	 a	 mis	 oídos	 sugería	 lo
filial.	Me	presentó	a	Madame	Mac,	si	presentar	es	la	palabra,	en	Roma,	creo	que	fue.
Yo	había	ido	allí	a	recibir	el	Premio	Borgia,	instituido	en	memoria	del	noble	Cesare,
hombre	conciliador	y	patrocinador	de	las	artes	y	las	ciencias	naturales.	Recuerdo	bien
el	hotel,	uno	de	esos	sombríos	palacios	intemporales	que	se	encuentran	en	todas	las
capitales,	 los	 corredores	 con	 el	 zumbido	 de	 un	 vasto	 silencio,	 un	 olor
preocupantemente	fecal	en	todas	las	habitaciones,	y	las	sonoras	bromas	del	invisible
personal	 escaleras	 abajo.	 En	 el	 difuminado	 salón,	 donde	 siempre	 reinaba	 el
crepúsculo,	borrosos	cuerpos	se	movían	inquietos	en	torno	a	tazas	de	café	y	pequeñas
tartas,	 y	 las	 altas	 ventanas	 resplandecían	 con	 un	 cielo	 de	 octubre	 asombrosamente
azul.	 ¿Habíamos	 quedado	 en	 vernos	 o	 se	 trataba	 de	 otro	 de	 nuestros	 encuentros
casuales?	Casual	por	mi	parte,	no	por	la	suya.	Bajo	una	ventana	se	sentaba	una	mujer
en	una	butaca	frente	a	una	mesa	auxiliar;	con	la	luz	a	su	espalda	resultaba	imposible
distinguir	 sus	 rasgos,	 aunque	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 me	 miraba	 atentamente.
Estaba	 muy	 inclinada	 hacia	 delante,	 la	 falda	 tirante	 sobre	 las	 rodillas	 separadas,
mientras	que	el	sillón	en	que	se	sentaba	parecía	extender	sus	abultadas	orejas	en	torno
a	ella	 como	esforzándose	por	 atraerla	de	nuevo	a	 su	 abrazo	de	brocado.	El	vestido
que	 llevaba	 parecía	 hecho	 de	 sucesivas	 capas	 de	 tela	 estampada	 con	 un	 amplio
dibujo,	 rosas,	 peonías	 o	 algo	 así,	 y	 podría	 haber	 pasado	 por	 una	 prolongación	 del
tapizado	de	la	butaca,	de	manera	que	ella	estaba	como	camuflada	y	daba	la	sensación
de	un	conjunto	de	partes	dislocadas,	cabeza,	brazos	y	manos,	gruesas	y	cortas	piernas.
Todos	esos	detalles	percibidos	de	manera	retrospectiva,	naturalmente.	A	su	espalda,
en	un	rincón	de	la	ventana,	 las	adelfas	se	estremecían	a	la	templada	brisa	del	otoño
romano.

Cuando	apareció,	frotándose	las	manos,	Benny	estaba	muy	animado.	Llevaba	su
inveterado	 traje	 negro	 y	 la	 mugrienta	 camisa	 blanca.	 Se	 quejó	 del	 helador	 aire
acondicionado	—nunca	hace	bastante	calor	para	Benny,	eso	tenemos	en	común—	y
se	 friccionó	 las	manos	 aún	 con	más	 fuerza.	No	parecía	 tener	 deseos	 de	 sentarse,	 y
debido	 a	 la	 posición	 de	 la	 butaca	 en	 que	 yo	 me	 había	 instalado	 tenía	 que	 girar
incómodamente	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 mantener	 la	 vista	 en	 alto	 para	 mirarlo.
Ahora	que	lo	pienso,	siempre	era	incómoda	la	postura	que	me	veía	obligado	a	adoptar
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en	su	presencia,	 tenía	 tortícolis	cuando	estaba	con	él.	Noté	cierto	aire	 furtivo	en	su
actitud	en	aquella	ocasión,	una	velada	excitación.	Dijo	que	tomaría	una	copa	de	vino
pero	parecía	pensar	en	otra	cosa.	Recorría	la	habitación	con	la	mirada,	como	al	azar,	y
sus	ojos	se	detuvieron	ahora	en	 la	mujer	de	 la	ventana.	¿Intercambiaron	una	señal?
Benny	 carraspeó,	 murmuró	 algo	 y	 luego	 se	 dirigió	 a	 ella,	 quedándose	 junto	 a	 su
butaca	 en	 la	 actitud	—cabeza	 hacia	 atrás	 y	 hombro	 alzado—	 de	 un	 caballero	 con
levita	 posando	para	 un	 daguerrotipo,	 y	mirándome	 con	 el	 ceño	 fruncido	me	 indicó
que	 fuera	para	 allá.	Me	 levanté	 con	vacilación	y	me	acerqué	a	 él.	 «Esta»,	dijo	 con
brusquedad,	casi	con	displicencia,	«es	Madame	Mac».

Ella	me	dedicó	desde	el	sillón	una	serena	mirada	de	apreciación,	y	alzó	una	mano
como	para	que	se	 la	besara,	el	dorso	graciosamente	arqueado	y	 los	dedos	colgando
desmayadamente;	 se	 la	 estreché.	Aquello	 tenía	 la	 cartilaginosa	 suavidad	 y	 el	 tenue
calor	de	la	pata	de	un	pájaro.	Llevaba	algo	en	la	cabeza,	un	sombrero	ajustado	o	un
pañuelo	bien	anudado,	lo	que	me	hizo	pensar	en	Lily	Brik	gritando	la	buena	noticia
en	ese	póster	famoso,	o	en	una	de	esas	campesinas	con	casquete	de	Millet.	Tuve	la
impresión	 de	 que	 en	 torno	 a	 ella	 aleteaban	 y	 ondulaban	 trémulamente	 brillantes
guirnaldas,	 retazos	 de	 cintas,	 banderines	 de	 seda.	 Su	 rostro	 parecía	más	 ancho	 que
largo,	 con	 un	 sólido	 mentón	 esculpido	 y	 una	 boca	 apenas	 sin	 labios	 que	 parecía
alargarse	de	oreja	a	oreja	y	conseguía	ser	de	batracio	y	casi	noble	a	la	vez.	Tenía	la
piel	 pálida	 y	 cenicienta,	 de	 aspecto	 más	 seco	 que	 la	 harina.	 En	 el	 interior	 de	 su
voluminoso	 vestido	 se	 adivinaban	 ocultos	 pliegues	 de	 carne	 incontenible.
Malpensado	como	 soy,	 enseguida	 empecé	a	 imaginarme	a	Benny	y	 a	 ella	 en	pleno
acto	sexual,	como	una	pareja	de	morsas	retorciéndose	y	barritando	en	un	mar	agitado;
tal	vez	por	eso,	al	momento	siguiente,	me	pasó	por	 la	cabeza	 la	posibilidad	de	que
existieran	lazos	de	sangre	entre	ellos,	para	que	nunca	me	viera	obligado	a	evocar	de
nuevo	esa	imagen.	Lo	que	con	más	fuerza	me	impresionó	de	Madame	Mac	fueron	sus
ojos.	 Eran	 relucientes,	 un	 tanto	 sobresaltados,	 no	 grandes	 pero	 alarmantemente
penetrantes,	y	tan	intensos	que	hacían	que	el	resto	de	sus	rasgos,	incluso	aquella	boca
extraordinaria,	 se	 difuminara	 bajo	 su	 luz.	 Mi	 recuerdo	 de	 aquel	 primer	 encuentro
insiste	 en	 que	 sus	 ojos	 eran	 negros,	 pero	 después,	 cuando	me	 tomé	 la	molestia	 de
observarlos,	 parecían	 poseer	 un	matiz	 violeta	 oscuro:	 ¿pueden	 los	 ojos	 cambiar	 de
color,	 según	 las	circunstancias,	el	 juego	de	 la	 luz,	el	humor	del	momento?	Debí	de
sentarme.	No	sé	qué	le	dije,	ni	qué	me	dijo	ella	a	mí.	¿Tenía	acento	extranjero?	No
me	chocó,	en	caso	de	que	así	fuera.	Otro	misterio.	Sobre	su	hombro,	en	la	ventana,
las	adelfas	de	suaves	hojas	temblaban	y	se	estremecían,	como	azotadas	por	sucesivos
surtidores	de	agua.	Quizá	fuera	el	contraste	entre	 la	quietud	de	su	ancho	y	apagado
rostro	ceniciento	y	los	agitados	movimientos	del	arbusto	detrás	y	los	retazos	de	seda
que	ondulaban	en	torno	a	su	persona,	pero	el	caso	es	que	lo	que	más	me	sugería	era
un	ventilador	 eléctrico	 con	 cintas	 atadas	 a	 la	 rejilla	 protectora,	 girando	despacio	 la
anodina	 e	 inclinada	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	mientras	 las	 aspas,	 como	 un	 borrón
inmóvil	tras	la	rejilla,	daban	vueltas	y	vueltas	y	más	vueltas.
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Benny	se	 lanzó	a	una	divagante	narración	de	cómo	nos	habíamos	conocido	él	y
yo,	 aquel	 helador	 verano	 en	 el	 lejano	 septentrión.	 Había	 un	 deje	 desdeñoso	 en	 su
tono,	 de	 jadeante	 impaciencia,	 como	 si	 fuera	 un	 colegial	 obligado	 a	 recitar	 un
aburrido	pasaje	insuficientemente	memorizado.	Madame	Mac	no	parecía	escuchar,	y
era,	 en	 efecto,	 como	 si	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 su	 presencia.	Me	 seguía	 estudiando,
dejando	que	su	mirada,	a	 la	vez	vaga	y	penetrante,	deambulara	por	mi	persona	con
felina	 impavidez	 mientras	 las	 aspas,	 detrás,	 continuaban	 girando	 en	 silencio.
Atrapado	 allí,	 escuchando	 a	Benny	 recitar	 su	 lección	mal	 aprendida	 y	 sufriendo	 el
escrutinio	 de	 Madame	 Mac,	 tuve	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que	 me	 llevaban	 en
volandas	entre	 los	dos,	como	un	sátrapa	conducido	con	engaños	por	un	desfiladero
cada	vez	más	estrecho	hacia	la	guarida	del	asesino.	El	camarero	llegó	con	el	vino	y
Benny	cogió	 la	 copa	y	bebió	un	 trago	ansiosamente	y	 se	quedó	en	 silencio,	 con	 la
mirada	perdida.	Parecía	requerir	algo	de	mí,	pedirme	algo	sin	palabras,	una	señal	de
entendimiento	o	tácita	aceptación.

Aquella	misma	tarde	Madame	Mac	me	contó	la	historia	de	su	vida,	o	partes	de	la
misma,	 partes	 de	 su	 historia,	 partes	 de	 su	 vida.	 Estábamos	 fuera,	 en	 la	 terraza	 del
hotel,	contemplando	a	nuestros	pies	un	solar	de	históricos	escombros	iluminados	con
focos.	 Revoloteaban	 murciélagos	 aquí	 y	 allá	 en	 el	 crepúsculo	 malva.	 Yo	 estaba
helado,	y	no	enteramente	sobrio,	y	no	podía	concentrarme	muy	bien	en	el	complejo
entramado	 del	 relato	 que	 ella	 iba	 tejiendo	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles.	 En	 algún
momento	 del	 impreciso	 pasado	 había	 establecido	 una	 efímera	 unión,	 sin
descendencia,	 tal	 como	 recalcó,	 con	 el	 Excelentísimo	 Señor	 MacAlguien,	 un
acaudalado	 invertido	 de	 pulmones	 delicados,	 embajador	 plenipotenciario	 de	 la
República	de	Alguna	Parte	ante	el	Mar	Sagrado,	propietario	de	una	serie	de	grandes
mansiones,	 en	Capri,	 París,	Manhattan	 y	Sidi	 bel	Abbès,	 quien	 antes	 de	 su	muerte
prematura	 y,	 según	 declaró	 en	 un	murmullo,	 altamente	 pintoresca,	 le	 había	 rogado
encarecidamente	que	empleara	la	vasta	herencia	de	que	dispondría	en	la	mejora	de	la
humanidad	en	general,	impulsando	en	particular	las	ciencias	físicas,	hacia	las	cuales
siempre	 había	 sentido	 el	 Embajador	 un	 vivo	 interés	 en	 calidad	 de	 aficionado.	 Yo
escuchaba	 ese	 batiburrillo	 en	 fascinado	 desconcierto,	 dando	 sorbos	 a	 mi	 sexta	 o
séptima	copa	de	prosecco	 e	 inhalando	 el	 tufo	 a	 alcantarilla	 que	Roma	 nos	 enviaba
como	 la	 fumarola	 de	 una	 ofrenda	 votiva.	 Mientras	 hablaba,	 Madame	 Mac	 me
penetraba	 hipnóticamente	 con	 aquellos	 protuberantes	 y	 relucientes	 ojillos	 suyos,
oscilando	levemente	frente	a	mí	como	una	cobra	suspendida	sobre	el	crótalo.	Puede
que	 todo	 fuera	 cierto,	 el	 señor	 Mac	 y	 sus	 pulmones	 averiados,	 la	 mansión	 con
alminares	en	el	Magreb,	su	requerimiento	en	el	lecho	de	muerte,	todo	ello.	El	mundo
se	 compone	 de	 muchos	 mundos,	 quién	 mejor	 que	 yo	 para	 saberlo,	 cada	 uno	 más
extraño	 que	 el	 otro,	 más	 diverso	 y	 por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta	 más	 grotesco	 que	 el
anterior.	Todo	es	posible.	Cuando	concluyó,	ambos	guardamos	silencio	durante	unos
momentos,	 mirando	 nuestras	 copas,	 y	 entonces,	 de	 pronto,	 con	 una	 especie	 de
tambaleante	sacudida,	inclinó	hacia	mí	el	ancho	torso	y	me	buscó	a	tientas	la	mano,
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que	encontró	y	apretó	con	fuerza.	El	resultado	fue	que	perdí	el	equilibrio,	y	me	habría
caído,	arrastrándola	conmigo,	de	no	haber	sido	por	el	pretil	de	piedra	caliza	lleno	de
agujeros	que	nos	sujetó.	¿Y	si	me	hubiera	precipitado	por	el	balcón	e	ido	a	parar	a	las
ruinas	 que	 había	 a	 mis	 pies?	 ¿Qué	 habría	 pensado	 Benny,	 cuando	 nos	 hubieran
encontrado,	 desmadejados	 y	 llenos	 de	 sangre,	 brazos	 y	 piernas	 extendidos,	 en	 una
tribuna	derrumbada	junto	a	una	de	las	primeras	construcciones	de	Vespasiano?

Se	 me	 ocurrió	 que	 quizá	 estaba	 ofreciéndome	 dinero.	 ¿A	 qué,	 si	 no,	 toda	 esa
charla	 acerca	 del	 amor	 del	 Excmo.	 Sr.	 Mac	 a	 la	 ciencia,	 sus	 inclinaciones
filantrópicas	 y	 la	 herencia	 que	 había	 recibido	 de	 él;	 a	 qué,	 si	 no,	 la	 súbita	 y
apasionada	 familiaridad,	 la	 desesperada	 captura	 de	 mi	 mano?	 Me	 solté	 con
delicadeza,	sintiéndome	como	una	joven	bien	educada	a	quien	una	madama	gorda	y
vieja	 acaba	 de	 invitar	 a	 que	 haga	 una	 prueba	 en	 el	 burdel.	 Nos	 volvimos	 y	 nos
encaminamos	de	vuelta	al	hotel,	yo	azorado	y	ella	muy	pensativa.	Y	la	siguiente	vez
que	la	vi	se	estaba	muriendo.

¿Cuándo	fue	la	siguiente	vez?	¿Solo	la	vi	en	dos	ocasiones?	No	lo	recuerdo.	Fue
Benny,	 naturalmente,	 quien	me	 llevó	 a	 verla	 a	 aquel	 hospital	 de	 las	montañas.	Era
pleno	verano,	el	sonido	de	 los	cencerros	de	 las	vacas	 increíblemente	cercanos	en	 la
atmósfera	 limpia	 y	 suave;	 al	 principio	 pensé	 que	 era	 una	 grabación	 que	 la	 clínica
ponía	en	las	habitaciones,	en	vez	de	la	acostumbrada	música	ambiental.	Madame	Mac
llevaba	meses	vagando	por	el	continente,	como	un	animal	herido	en	busca	de	un	lugar
para	 morir.	 Calva	 e	 hinchada,	 yacía	 destapada	 como	 una	 verdura	 que	 hubieran
arrojado	 en	 la	 estrecha	 cama	blanca,	 girando	 los	 ojos	 agitadamente	 y	 tirando	 de	 la
sábana	con	los	dedos.	Pese	a	las	circunstancias	iba	emperifollada	como	de	costumbre
con	sus	multicolores	cintas	y	lazos.	Traté	de	no	mirarle	las	anchas	y	moteadas	rodillas
desnudas.	El	 sol	 alpino	 brillaba	 en	 la	 ventana	 con	 alegre	 indiferencia.	Al	 principio
pensé	que	no	me	conocía	pero	luego	me	aferró	la	mano	con	pasión	—¡otra	vez!—	y
empezó	a	contarme	en	un	susurro	atropellado	algo	que	había	ocurrido	mucho	tiempo
atrás,	cuyo	sentido	ni	siquiera	 logré	captar.	Fingí	entenderlo,	sin	embargo,	e	 intenté
parecer	 interesado	—¡ah,	esa	malsana	sonrisa	que	nos	embadurna	el	 rostro	en	 tales
circunstancias!—,	pero	Benny,	haciéndome	una	pequeña	mueca	de	disuasión,	me	tiró
del	brazo	y	di	un	paso	atrás,	y	entonces	Madame	Mac	me	liberó	la	mano	y	soltó	nada
menos	 que	 una	 carcajada,	 breve	 como	 un	 suspiro	 de	 impaciencia,	 como	 una	 tía
suspirando	tristemente	por	su	sobrino	mimado	pero	descortés,	y,	sintiéndome	patoso
y	 grosero,	 aparté	 el	 brazo	 de	 Benny	 y	 salí	 de	 la	 habitación.	 Si	 la	 vi	 o	 no	 en	más
ocasiones	de	las	que	recuerdo,	no	lo	sé,	pero	si	sé	que	aquella	fue	la	última.

Aquella	 vez	 nos	 encontramos	 un	 poco	 más	 tarde	 Benny	 y	 yo,	 de	 pie	 en	 una
terraza	amplia	y	acristalada	donde	 solía	haber	pacientes	en	 tumbonas	dispuestas	en
fila,	 cada	 uno	 con	 su	 manta	 de	 algodón	 roja	 y	 una	 almohada	 de	 gomaespuma,
mientras	 delante	 de	 nosotros	 se	 extendía	 una	 fastuosa	 vista	 de	 angulosas	 cumbres
cubiertas	 de	 nieve	 que	 parecían	 empujarse	 alborotadamente	 en	 su	 empeño	 por
impresionar	y	seducir.	Era	mediodía	y	personal	y	enfermos	por	igual	debían	de	haber
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ido	 a	 almorzar	 porque	 allí	 no	 había	 nadie	 salvo	 nosotros	 dos.	Benny	 aprovechó	 el
momento	 para	 fumar	 un	 cigarrillo	 clandestino,	 sujetándolo	 canallescamente	 en	 el
interior	 de	 la	mano	 ahuecada	 y	 echándose	 la	 ceniza	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.
Siempre	he	envidiado	a	 los	 fumadores	el	pequeño	 ritual	a	que	se	entregan	veinte	o
treinta	 veces	 al	 día,	 el	 encendido,	 la	 larga	 calada,	 el	 ojo	 entornado,	 la	 lenta
exhalación.	Intenté	decirle	alguna	palabra	de	consuelo	pero	no	se	me	ocurrió	nada.	Ni
tampoco	me	entraba	en	la	cabeza	por	qué	debía	yo	estar	allí:	¿qué	era	Madame	Mac
para	 mí,	 o	 yo	 para	 ella?	 De	 todos	 modos	 me	 embargaba	 la	 sensación	 de	 que	 me
habían	 arrastrado	 a	 mi	 pesar	 a	 una	 especie	 de	 fastidiosa	 intimidad.	 No	 solo	 tenía
ahora	Benny	un	aspecto	 filial,	 ambos	podríamos	haber	 sido	dos	hermanos	mayores
reunidos	 nerviosamente	 en	 el	 lecho	 de	muerte	 de	 un	 progenitor	moribundo.	Benny
soltaba	 bocanadas	 y	 suspiraba,	 una	 y	 otra	 vez,	 escudriñando	 la	 estancia	 como
buscando	 algo	 que	 debiera	 estar	 ahí	 pero	 que	 faltaba	 inexplicablemente.	 Entonces
dijo	 una	 cosa	muy	 extraña,	 cuya	 importancia	 no	 percibí,	 y	 sigo	 sin	 entender.	 «No
tienes	que	preocuparte	de	nada»,	me	aseguró,	frunciendo	el	ceño	en	dirección	a	mis
rodillas.	 «Todo	va	 a	 ir	 bien».	Qué	portentosas	 sonaron	 esas	 palabras	 en	 sus	 labios.
Asentí	con	la	cabeza,	aún	sin	decir	nada.	¿Por	qué	me	tranquilizaba	a	mí,	cuando	era
él	quien	pronto	 lloraría	 la	pérdida	de	un	 ser	querido?	Podría	habérselo	preguntado,
pero	no	 lo	hice.	Mi	 renuencia	 tenía	 algo	que	ver	 con	aquel	 lugar,	 creo,	 la	 altura,	 y
aquella	 hilera	 alarmantemente	 pulcra	 de	 tumbonas	 extendidas,	 y	 los	 ventanales
ladeados	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 y	 las	 montañas	 ridículamente	 pintorescas
chispeando	a	la	irreal	luz	del	mediodía.

Nunca	permití	que	Ursula	conociera	a	Benny	ni	a	Madame	Mac;	quisiera	 saber
por	qué.	La	asustaba	la	sola	idea	de	ellos,	su	simple	mención.	Creo	que	sospechaba
algo	libidinoso	en	mis	relaciones	con	ambos,	como	si	me	hubieran	embaucado	para
iniciarme	 en	 algún	 conciliábulo	 cuyas	 normas	 y	 ritos	 se	 basaban	 en	 el	 comercio
carnal.	 No	 digo	 que	 imaginara	 orgías,	 conmigo	 inscribiendo	 con	 sangre	 runas	 y
fórmulas	mágicas	 en	 el	 enorme	 trasero	 desnudo	 de	Madame	Mac	mientras	 Benny
Grace	 permanecía	 en	 pie	 con	 látigo	 y	 grilletes	 instándome	 a	 seguir,	 no,	 nada	 tan
burdo.	Solo	que	como	Ursula	es	una	especie	de	sacerdotisa	de	lo	puro,	en	esos	dos,	o
al	menos	en	 la	 idea	de	ellos,	veía	personificadas,	 creo	yo,	 todas	 las	 tentaciones	del
bajo	 mundo	 y	 sus	 tórridos	 placeres.	 Pero,	 en	 el	 fondo,	 ¿estaba	 enteramente
equivocada?	Ella	iba	a	salvarme	de	mí	mismo;	esa	era	su	misión	desde	el	principio.
Estaba	resuelta	a	conseguirlo.	Por	joven	que	fuese	cuando	nos	conocimos	ya	había	en
ella	algo	inalterable,	algo	esmeradamente	acabado,	un	espléndido	brillo:	consistente,
completo	 y	 sin	 embargo	prodigiosamente	 vulnerable,	 también.	Padecía	 un	delicado
temblor	 en	 la	 zona	 de	 las	 rodillas	 que	 yo	 encontraba	 irresistible,	 una	 cuestión	 de
desequilibrio	debido	no	a	la	torpeza	sino	al	cuidado	y	vigilancia	con	que	ponía	el	pie
en	 el	 traicionero	 terreno	 del	mundo.	Así	 es	 como	 la	 veo	 en	mi	 imaginación,	 a	mi
querida	 y	 tierna	 esposa,	 viniendo	 hacia	mí	 con	 gráciles	 pasos,	 el	 ceño	 fruncido	 de
concentración,	 los	 ojos	 bajos,	 los	 codos	 alzados	 y	 las	manos	 a	 los	 costados	 como
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apoyándose	en	repisas	de	aire,	las	rodillas	rozándose,	los	talones	algo	separados	y	la
cabeza	gacha	para	que	le	vea	la	raya	en	el	centro	del	pelo,	un	surco	perfecto	de	nieve
cenicienta.	 Pero	me	 pregunto	 si	 no	 le	 habré	 pedido	 demasiado,	 o	 peor	 aún,	 quizá,
demasiado	poco.	Hay	una	tribu	primitiva	que	vive	en	lo	más	profundo	de	las	selvas
de	 Borneo,	 o	 de	 Nueva	 Guinea,	 tal	 vez,	 no	 importa,	 un	 pueblo	 fornido	 de	 corta
estatura,	vientre	prominente	y	dentadura	ennegrecida	que	se	come	a	sus	antepasados
y	adoba	la	cabeza	de	sus	enemigos,	o	al	revés,	se	me	ha	olvidado.	Las	hembras	de	la
tribu	llevan	un	hueso	atravesado	en	la	nariz	y	se	dilatan	enormemente	los	lóbulos	de
las	 orejas	 insertándose	 aros	 en	 ellos,	 mientras	 los	 varones	 —¿no	 me	 lo	 estaré
inventando?—	 se	 alargan	 mediante	 prótesis	 el	 miembro	 viril	 encajando	 en	 él	 una
larga	y	estrecha	caña	de	bambú,	llevándolo	erecto	frente	a	ellos	en	ángulo	agudo	con
un	cordón	trenzado	en	la	punta,	en	la	punta	de	la	caña,	esto	es,	y	luego	vuelto	y	atado
a	su	vez	en	torno	al	cráneo.	En	la	pubertad	esos	hombres	se	someten	a	una	ceremonia
iniciática	en	la	que	no	solo	les	ofrecen	su	caña	de	bambú	y	su	metro	de	cordón	sino
que	 toman	 posesión	 de	 una	 estatuilla	 labrada	 en	 madera,	 semiabstracta	 aunque
evocadora	 de	 una	 mujer	 gorda	 y	 sin	 rasgos,	 no	 muy	 diferente,	 supongo,	 de	 sus
pequeñas	 y	 regordetas	 madres.	 Muy	 impresionantes,	 a	 su	 estilo	 vernáculo,	 esos
tótems,	los	he	visto	en	museos.	Cuando	los	muchachos	las	reciben,	las	efigies	ya	son
inmensamente	 antiguas,	 transmitidas	 por	 sucesivas	 generaciones,	 alisadas	y	pulidas
por	el	uso	y	el	tiempo.	Su	propósito	es	servir	de	consuelo	y	compañía	durante	toda	la
vida,	 y	 también,	 cosa	más	 importante,	 hacer	 las	 veces	 de	 depositarias	 de	 todas	 las
dudas,	 miedos,	 impulsos	 violentos,	 deseos	 de	 venganza:	 ser	 un	 objeto	 de	 alivio	 y
veneración,	pero	también	de	cabeza	de	turco,	o	de	turca,	cabría	decir.	No	sé	si	Ursula
ha	sido	algo	así	para	mí.	Es	un	pensamiento	sombrío	que	no	me	gusta	considerar.

Los	hijos	fueron	una	sorpresa	para	mí,	el	segundo	no	menos	que	el	primero.	Es
absurdo	decirlo,	lo	sé,	pero	cierto.	En	ambas	ocasiones	el	abultamiento	del	vientre	de
mi	mujer,	creciendo	de	una	forma	imposible	de	ignorar,	debería	haberme	preparado
para	la	conmoción	del	inevitable	resultado.	Pero	nada	de	eso,	me	dejó	completamente
aturdido,	en	las	nubes,	no	una	vez	sino	dos.	Lo	más	desconcertante	de	aquellas	dos
criaturas	 que	 de	 pronto	 aparecieron	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 por	 un	 truco	 de
prestidigitación	biológica,	 fue	su	 incontrovertible	otredad.	Lo	sé,	 lo	sé,	cada	uno	es
otro,	 necesariamente.	 Sin	 embargo,	 con	Ursula,	 por	 ejemplo,	 e	 incluso	 hasta	 cierto
punto	con	Dorothy,	las	dos	personas	que	más	he	querido	en	la	vida,	si	excluyo	a	mi
madre	 —cosa	 que	 de	 momento	 hago—,	 con	 mis	 mujeres,	 digo,	 dispuse	 de	 un
apasionado	asidero	que	me	procuró	al	menos	la	ilusión	de	superar	esa	brecha,	el	vacío
de	la	otredad,	ilusión	que	era	más	difícil	de	hacerse	cuando	el	objeto	de	mi	perpleja
mirada	 eran	 aquellos	 seres	 diminutos	 y	 flamantes	 que	 parecían	 increíblemente	 en
calma	 y	 a	 la	 menor	 ocasión	 se	 ponían	 morados	 de	 rabia.	 Al	 chico	 lo	 encontré
especialmente	 alarmante,	 y	 no	 solo	 porque	 fue	 el	 primero.	 Era	 como	 uno	 de	 esos
personajes	 de	 los	 dibujos	 animados,	 cara	 regordeta	 con	un	 chupete	 acoplado	y	una
cabeza	enteramente	calva	menos	por	un	pelo	en	forma	de	signo	de	interrogación,	que
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de	 pronto	 saca	 de	 la	 cuna	 un	 brazo	 fornido	 y	 asesta	 al	 pobre	 gato	 Silvestre	 un
puñetazo	que	le	hace	girar	los	ojos	como	un	trompo	y	lo	corona	con	un	sinuoso	halo
de	estrellas	en	erupción.	Así	estaba	yo,	con	todo	dándome	vueltas,	 los	mismos	ojos
saltones,	bizqueantes,	perplejos.	La	chica	era	completamente	distinta,	allí	tumbada	en
perfecta	 quietud,	 vigilante,	 como	 si	 el	 haber	 nacido	 fuera	 una	 broma	 pesada	 cuyas
consecuencias	 serían	 seguramente	 aún	 más	 violentas	 y	 bochornosas	 que	 el
acontecimiento	mismo.

Pero	 era	 mi	 preferida.	 Cuando	 ella	 llegó,	 el	 chico	 ya	 había	 crecido,	 cauto,
reservado,	solitario.	Le	daba	miedo	de	mí,	igual	que	a	mí	de	él.	Vi	desde	el	principio
que	a	la	chica	le	pasaba	algo,	algo	le	faltaba,	un	eslabón	con	el	mundo	en	donde	el
resto	de	nosotros	llevamos	con	diversos	grados	de	éxito	la	pretensión	de	encontrarnos
en	 casa.	 Eso,	 debería	 avergonzarme	 decirlo,	 me	 resultaba	 más	 gratificante	 que
alarmante.	Por	fin	había	un	alma	con	la	que	podía	compartir	algo,	un	alma	lacerada,
tanto	como	creía	que	lo	estaba	la	mía.

¿Los	quise,	los	quiero?	Es	una	pregunta	sencilla	pero	sumamente	delicada.	Los	he
protegido	de	tantos	peligros	como	he	podido,	no	les	he	privado	de	nada	ni	mimado,
les	he	enseñado	las	virtudes	que	conocía	y	que	podían	servirles	de	provecho.	Me	he
preocupado	por	si	sufrían	caídas,	se	cortaban,	se	resfriaban,	contraían	la	lepra.	Creo
que	 no	 es	 exagerado	 decir	 que	 si	 así	 lo	 hubieran	 exigido	 ciertas	 circunstancias
extremas	habría	dado	mi	vida	por	salvar	la	suya.	Pero	todo	eso,	al	parecer,	no	ha	sido
suficiente:	se	necesitaba	un	esfuerzo	adicional,	no,	más	que	un	esfuerzo	un	efecto,	un
afecto,	 como	quiera	 decirse:	 un	 estado	 de	 ser,	 llamémoslo	 así,	 una	 actitud	 hacia	 el
mundo,	que	es	 a	 lo	que	 la	gente	 se	 refiere	 con	el	 término	amor.	Cuando	hablan	de
ello,	 de	 ese	 amor	 suyo,	 parecen	 referirse	 a	 una	 especie	 de	 grand	 mal
catastróficamente	 causado	 por	 un	 bacilo	 desconocido	 para	 la	 ciencia	 pero	 presente
por	 doquier	 en	 el	 aire	 que	 nos	 rodea,	 como	 la	 espora	 de	 la	 tuberculosis,	 y	 al	 cual
todos	somos	susceptibles	menos	las	constituciones	más	frías.	En	lo	que	a	mí	respecta,
sin	embargo,	si	es	que	entiendo	bien	el	concepto,	amar	en	serio	y	adecuadamente	solo
podría	hacerse	de	manera	anónima,	o	al	menos	de	una	forma	no	declarada,	para	no
parecer	que	se	pide	algo	a	cambio,	porque	pedir	y	recibir	son	la	antítesis	del	amor:	si,
como	acabo	de	decir,	comprendo	el	concepto,	cosa	que,	por	 todo	lo	que	he	dicho	y
oído	hasta	ahora,	parece	que	no.	Es	muy	confuso.	El	amor,	la	clase	de	amor	a	que	me
refiero,	 requeriría	 una	 sobrehumana	 capacidad	 de	 sacrificio	 y	 abnegación,	 como	 la
que	posee	un	santo,	o	un	dios,	y	los	santos	son	monstruos,	como	bien	sabemos,	y	en
cuanto	a	los	dioses…,	bueno.	Quizá	sea	ese	mi	problema,	puede	que	mis	exigencias
sean	demasiado	elevadas.	Tal	vez	el	amor	humano	sea	simple,	y	por	tanto	esté	fuera
de	mi	alcance,	debido	a	mi	incorregible	tendencia	a	complicarlo	todo.	Quizá	sea	eso,
ahí	podría	estar	la	respuesta.	Pero	no	lo	creo.

Aunque	a	 lo	mejor	amo,	sin	saberlo;	¿sería	posible	 tal	cosa,	un	amor	 instintivo,
inconsciente?	A	veces,	cuando	pienso	en	esa	persona,	mi	mujer,	digamos,	mi	hijo	o
mi	hija	—dejemos	a	mi	nuera	 al	margen	de	 esto—,	 se	me	 llena	 el	 corazón,	 lo	que
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llamamos	corazón,	de	una	especie	de	involuntaria	oleada	de	algo,	viscoso	y	caliente,
como	la	pena,	pero	una	pena	gozosa	y	tan	intensa	que	me	tambaleo	interiormente	y	se
me	hace	un	nudo	en	la	garganta	y	las	lágrimas,	sí,	lágrimas	de	verdad,	se	me	agolpan
en	 los	 ojos.	 Eso	 no	 es	 propio	 de	 mí,	 en	 circunstancias	 normales	 no	 soy	 dado	 a
soponcios	 ni	 veleidades.	 De	modo	 que	 quizá	 exista	 un	 vasto	 y	 oculto	 depósito	 de
amor	en	mi	interior	y	esos	desbordamientos	sean	lo	que	rebosa,	lo	que	se	derrama	por
el	borde	de	esa	cisterna	cuando	arrojan	algún	objeto	pesado.

Siempre	he	pensado	que	morir	sería	una	grandiosa	confusión,	como	la	ensoñación
que	salva	al	borracho,	pero	fíjense	en	mí,	ya	estoy	acabado	o	más	bien	en	las	últimas,
pero	con	la	cabeza	en	perfectas	condiciones,	aunque	desde	luego,	se	lo	garantizo,	no
la	siento.	Me	estoy	debilitando;	quiero	decir	que	mi	perseverancia	está	flaqueando.	Si
las	cosas	siguen	así	de	serias	acabaré	mandando	por	el	cura,	para	que	me	confiese.

Pero	 Ursula,	 volvamos	 al	 tema	 de	 Ursula.	 Estoy	 preocupado	 por	 ella.	 No	 he
tenido	suerte	con	mis	mujeres;	vaya,	pero	¿qué	estoy	diciendo?	Quiero	decir	que	mis
mujeres	no	han	tenido	suerte	conmigo.	A	una	la	 impulsé	a	ahogarse,	a	 la	otra	 la	he
empujado	 a	 beber.	 No	 es	 un	 buen	 historial	 para	 un	 marido.	 No	 he	 sido	 leal	 con
Ursula,	no	le	he	guardado	la	consideración	y	el	respeto	que	le	debía,	soy	consciente
de	eso.	He	tratado	a	mis	hijos	como	a	adultos	y	a	mi	mujer	como	a	una	niña.	¿Es	que
temía	perderla,	como	perdí	a	Dottie,	y	por	tanto	he	querido	preservarla	en	un	estado
de	infancia	permanente?	Como	si	solo	murieran	los	adultos.	No	sé	cuándo	empezó	a
beber	 en	 serio.	Después	 de	 que	nació	Petra,	 supongo.	Los	mareos	 de	 entonces,	 los
arranques	de	genio,	 la	indolencia	matinal	y	los	sollozos	vespertinos,	que	yo	tomaba
por	 consecuencias	 del	 trauma	posparto,	 creo	 ahora	que	obedecían	 a	 una	 causa	más
simple.	Es	discreta,	más	que	eso:	una	artista	de	la	discreción.	En	eso	como	en	tantas
otras	cosas	me	evita	dolor,	turbación,	molestias.	¿Y	qué	le	doy	a	cambio?

Estoy	cansado	de	pensar,	no	puedo	más,	de	momento.	Cuando	me	pasaba	esto	en
los	viejos	 tiempos	me	 levantaba	de	un	salto	y	deambulaba	por	 la	habitación,	dando
vueltas	y	vueltas	como	una	pantera,	encerrado	en	mí	mismo	y	en	mi	tormento	hasta
que	 se	 restablecía	 el	 equilibrio.	 Cómo	me	 encantaba	 ordenar	 los	 pensamientos,	 el
férreo	método	 del	 cálculo,	 la	 colocación	 de	 un	 término	 tras	 otro	 en	 la	 eslabonada
cadena	del	 razonamiento.	No	hay	 júbilo	 igual	en	ningún	otro	sitio,	ni	del	 tiempo	ni
del	 espacio,	 el	 tranquilo	 alborozo	 de	 un	 hombre	 solo,	 utilizando	 el	 cerebro.
¿Envidiaba	Ursula	mi	solitaria	ocupación,	se	la	tomaba	a	mal?	¿Y	los	chicos?	Cuando
era	 pequeña	 Petra	 entraba	 sigilosamente	 en	 la	 habitación	 donde	 yo	 trabajaba	 y	 se
sentaba	hecha	un	ovillo	en	el	suelo,	abrazándose	las	rodillas,	observándome	como	un
gato,	pestañeando	alguna	que	otra	vez,	despacio.	Era	reconfortante,	tenerla	allí,	como
no	lo	habría	sido	la	presencia	del	muchacho.	Qué	injusto	he	sido	con	él,	más	aún	que
con	 Ursula,	 incluso,	 y	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 reparar	 los	 daños.	 Leche
derramada,	 de	 nada	 sirve:	 el	 suelo	 de	 la	 lechería	 está	 inundado	 y	 el	 lechero	 y	 su
parienta	 lloran	 a	 cántaros.	 De	 nada	 sirve	 lamentarse.	 ¿Y	 acaso	 iba	 a	 andarme	 con
desagravios,	de	todos	modos,	aun	cuando	dispusiera	de	medios	y	tiempo?	Había	un
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ritmo,	en	cierto	modo,	en	la	chica,	a	pesar	de	su	silencio,	que	parecía	latir	al	unísono
con	 algo	 en	mi	 interior.	 Era	 como	 si	 estuviera	 conectada	 a	mí,	 como	 si	 la	 hubiera
alumbrado	yo	y	no	su	madre	y	un	cordón	umbilical	vestigial	siguiera	sin	cortar.	Pero
Adam	será	quien	se	ocupe	de	Ursula	cuando	yo	no	esté,	de	eso	puedo	estar	seguro.	Es
amable	con	ella,	siempre	paciente.	No	la	reprende,	ni	trata	de	convencerla	de	que	deje
de	 beber;	 todo	 lo	 contrario,	 porque	 se	 muestra	 cortésmente	 tolerante	 con	 su
lamentable	 vicio.	 Yo	 también	 me	 mostraba	 indulgente,	 pero	 no	 era	 lo	 mismo:	 mi
indulgencia,	 sospecho,	era	una	especie	de	 indiferencia.	Sí,	 se	portará	bien	con	ella,
por	ella.	Hay	que	fijarse	en	él	ahora,	siguiéndola	a	la	cocina	con	un	montón	de	platos
en	las	manos,	servicial	y	solícito.	Cómo	da	el	sol	en	esa	enorme	habitación	de	piedra
en	días	así,	 tímidamente,	podría	decirse,	en	ángulo	agudo	sobre	 la	gran	ventana	del
fregadero.	 Un	 leve	 olor	 putrescente	 a	 gas	 del	 fogón	 como	 siempre,	 y	 tres	 moscas
veraniegas	desplazándose	perezosamente	 en	 formación	 circular	 bajo	 la	bombilla	 de
encima	de	la	mesa.	Tiene	una	deliciosa	manera	de	moverse	apresuradamente,	Ursula,
digo,	 cuando	 está	 nerviosa,	 o	 enfadada,	 vacilando	 un	 poco	 sobre	 esas	 rodillas	 tan
juntas.	Prefiere	vestidos	informes	de	suave	algodón	en	tonos	grises,	espliego	o	malva.
En	los	primeros	tiempos	de	nuestra	vida	en	común	la	llamaba	pichón,	y	la	perseguía
por	 la	 casa,	 mis	 plumas	 de	 cola	 todas	 erizadas.	 Cómo	 huía	 de	 mí,	 gorjeando
frenéticamente	y	riendo	—«¡No	no	no	no	no!—	hasta	que	la	alcanzaba	y	la	encerraba
en	 mi	 abrazo,	 mi	 pájaro	 jadeante.	 Ah,	 sí.	 Imagínenme,	 como	 yo	 me	 imagino,
golpeándome	 la	 frente	 con	 el	 puño	 cerrado,	 una	 y	 otra	 vez,	 bam,	 bam,	 sin	 piedad,
lamentándome	 de	 los	 años	 perdidos,	 del	 tiempo	 perdido.	 Las	 oportunidades
desaprovechadas.

—…	presentarse	así,	sin	avisar	—está	diciendo.	Empuja	algo	con	mal	humor	en
la	pila,	entornando	los	ojos.	Es	corta	de	vista,	como	su	nuera,	y,	como	ella,	no	lleva
gafas,	por	vanidad—.	Y	hablando	de	la	agonía	de	tu	padre.

Adam	deja	los	platos	en	el	escurridor,	al	sol.	Ha	puesto	los	restos	de	comida	en	el
de	arriba,	como	hace	mucho	 le	enseñó	su	abuela.	Desea	un	mundo	ordenado,	 igual
que	 yo.	 Siento	 de	 pronto	 una	 oleada	 de	 ternura	 hacia	 él.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 ha
afectado	de	ese	modo?	Algo	en	la	forma	de	depositar	esos	platos,	la	disparidad	entre
ese	hombre	voluminoso,	de	movimientos	lentos	—¡mi	hijo!—	y	la	exquisita	manera
de	llevar	a	cabo	esa	tarea	común	y	corriente.	Cuando	la	chica	y	él	eran	pequeños	yo
solía	rogar	por	que	viviera	para	verlos	crecer;	ahora	doy	gracias	por	no	verlos	cuando
sean	viejos.

—Lo	 que	 ha	 dicho	 es	 que	 no	 se	 va	 a	morir	—recuerda	Adam	 a	 su	madre,	 sin
mirarla.

Tiene	la	costumbre,	lo	he	observado	muchas	veces,	de	quedarse	quieto	de	repente,
inmovilizándose	 en	 la	 postura	 en	 que	 se	 encuentre,	 como	 en	 aquel	 juego	 a	 que
jugábamos	de	pequeños,	¿las	Estatuas,	se	llamaba?	Ursula	también	lo	hace;	debe	de
haberlo	heredado	de	ella.	Todos	esos	tics	y	peculiaridades	que	pasan	los	genes:	¿por
qué	se	molestan?
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Ella	 alza	 la	 cabeza	 y	 mira	 por	 la	 ventana	 llena	 de	 sol;	 conozco	 esa	 mirada
tanteante.

—¿Qué?	—dice.
Adam	 parpadea	 y	 sale	 de	 su	 quietismo	 levantando	 los	 hombros,	 de	 nuevo

animado,	sacudiéndose	un	poco	a	estilo	perro.	Antes	de	que	pueda	hablar,	Ivy	Blount
aparece	rápidamente	por	el	pasillo	que	da	al	fogón,	llevando	más	platos.	Se	ha	atado
el	 rebelde	 pelo	 en	 la	 nuca	 con	 algo,	 pero	 se	 le	 han	 soltado	 unas	 guedejas	 como
sacacorchos	 que	 oscilan	 por	 su	 pálido	 y	 sombrío	 rostro.	 Madre	 e	 hijo	 se	 quedan
mirándola,	a	esa	benigna	Medusa,	como	si	no	la	conocieran.	Se	detiene,	la	vajilla	en
las	manos.	En	su	expresión	hay	un	matiz	desesperado.

—Tengo…	—dice	 a	Ursula	 en	 tono	 apremiante,	 o	 jadeante,	más	 bien—,	 tengo
que	hablar	con	usted.

Adam	da	un	paso	y	 le	coge	 los	platos,	con	firmeza,	como	si	 la	despojara	de	un
arma,	y	los	deja	en	el	escurridor	junto	al	montón	de	sus	congéneres	que	él	acaba	de
depositar	allí.	Platos,	fregadero,	el	sol	en	la	ventana:	qué	preciosas	parecen	de	pronto,
esas	cosas	enteramente	corrientes.

Deseaba	 tanto	 a	 Ursula	 que	 incluso	 cuando	 la	 tenía	 entre	 los	 brazos	 no	 era
suficiente,	y	la	apretaba	contra	mí	cada	vez	con	más	fuerza,	con	brazos	como	pulpos,
en	un	éxtasis	de	necesidad,	como	si	fuera	posible	engullirla	por	entero,	incrustarla	en
mis	poros.	La	habría	hecho	parte	de	mí.	De	haber	podido	me	habría	practicado	una
incisión	en	mi	ya	añejo	costado	para	insertarme	un	esqueje	de	ella,	mi	joven	rosa,	y
amarrarlo	 a	 mi	 cuerpo	 con	 un	 cordel.	 Díganme,	 díganme,	 ¿no	 era	 eso	 suficiente
amor?

Me	pregunto	 si	mi	 hijo	 siente	 un	deseo	 tan	 innoble	 por	 su	 encantadora	 esposa.
¿Quién	se	lo	reprocharía,	si	así	es?

Cuando	 él	 sale	 ahora	 de	 la	 cocina,	 plantando	 silenciosamente	 en	 el	 suelo	 esos
enormes	 pies	 suyos,	 Ursula	 quisiera	 poder	marcharse	 también.	 No	 desea	 quedarse
hablando	 con	 Ivy	 a	 solas,	 porque	 Ivy	 se	 encuentra	 claramente	 en	 un	 estado	 de
nervios.	Parece	 temblar	de	pies	a	cabeza,	como	un	diapasón	recién	golpeado.	¿Qué
puede	haber	pasado?	Se	 le	ocurre	 la	horrorosa	 idea	de	que	 Ivy,	 insoportable	mujer,
vaya	a	dejar	su	puesto	en	la	casa.	Es	el	desastre	que	Ursula	está	temiendo	desde	que
puso	los	pies	en	Arden	y	la	contrató	para	que	la	ayudara	con	los	niños	y	sirviese	de
barrera	frente	a	la	temible	madre	de	su	marido.	El	corazón	o	un	órgano	similar	se	le
ha	hinchado	de	pronto,	de	forma	agobiante,	dentro	del	pecho,	y	se	le	ha	quedado	la
boca	 seca.	 ¿Cómo	 se	 las	 va	 a	 arreglar	 sin	 Ivy?	Quedarse	 ahí	 sola,	 con	 un	marido
moribundo	y	una	hija	trastornada…,	¡ah!	Se	vuelve	y	se	dirige	rápidamente	al	enorme
aparador	de	 roble	—horrendo	mueble	que	 la	 abuela	Godley	 se	 trajo	 cuando	vino	 a
vivir	 con	 ellos,	 con	Adam	y	 ella,	 aquí,	 a	Arden,	 y	que	 ella	 siempre	ha	odiado—	y
coge	del	gancho	una	 taza	blanca.	 Ivy	 la	observa,	aún	con	esa	 trémula	expresión	de
perro	labrador,	moviendo	solo	los	ojos.	Ursula	vuelve	al	fregadero	y	llena	la	taza	del
grifo	y	bebe,	abriendo	la	garganta	y	vertiéndose	el	agua	directamente	en	ella,	casi	sin
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tragarla;	tiene	un	sabor	metálico.	Por	la	ventana	ve	la	luz	del	sol,	el	jardín,	la	masa	de
árboles	detrás	del	césped;	 todo	está	en	calma,	 indiferente,	y	parece	burlarse	de	ella.
Llena	 otra	 taza	 de	 agua	 y	 se	 la	 bebe	 de	 un	 trago,	 la	 brusca	 frialdad	 del	 líquido
haciéndole	daño	en	la	garganta	y	cayéndole	en	el	estómago	con	la	pesadez	del	plomo.
Siente	 una	 remota	 compasión	 por	 su	 cuerpo,	 como	 si	 fuera	 algo	 separado	 de	 ella,
alguna	pobre	y	dolida	criatura	presa	del	espanto	y	el	dolor.	¿Son	las	ballenas	quienes
aspiran	toneladas	de	agua	de	mar	por	los	dientes	para	atrapar	el	plancton	del	que	se
alimentan?	Yo	soy	como	una	ballena,	entonces,	piensa	ella,	sonriendo	tristemente	en
su	fuero	interno,	solo	que	en	esto,	para	mí,	no	hay	sustento.

—El	señor	Duffy	—Ivy	dice	a	su	espalda—	ha	hablado	conmigo.	—Las	palabras
le	salen	como	burbujas,	temblorosas	y	oclusivas—.	Es	decir,	Adrian.

Ursula	frunce	el	ceño,	pero	sigue	mirando	al	jardín,	dándose	tiempo	para	pensar.
Así	que	es	eso,	Ivy	y	el	espantoso	Duffy	se	han	peleado.	Siente	un	nervioso	impulso
de	 reír	 a	 carcajadas.	 Parece	 cosa	 de	 uno	 de	 esos	 antiguos	 melodramas,	 el
paterfamilias	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 la	 familia	 reunida,	 y	 bajo	 las	 escaleras	 los
sirvientes	 riñendo.	 Piensa	 en	 ese	 renegrido	 cuadro	 del	 vestíbulo	 del	 hombre	 con
botas,	levita	negra	y	cuello	alto,	supuesto	antepasado	de	Ivy.	¿Cuál	era	la	historia	que
Ivy	 le	 contó	 sobre	 él,	 algo	 que	 ver	 con	 los	 Ribbon	 Boys,	 una	 amenaza	 de
linchamiento?	No	lo	recuerda;	no	se	acuerda	de	nada,	últimamente.

—¿Que	ha	hablado	contigo?	—dice	débilmente,	volviéndose	al	fin—.	¿De	qué?
Ivy	está	un	poco	cambiada,	se	ha	estirado,	o	han	tirado	de	ella	hacia	arriba,	o	algo

así,	como	a	una	marioneta	del	cordel,	con	el	cuello	extendido	y	los	ojos	saltones	y	los
brazos	colgando	rígidamente	a	los	costados.	Además	tiene	el	rostro	teñido	de	un	rosa
muy	 pálido,	 como	 leche	 con	 una	 gota	 de	 vino;	 podría	 ser	 de	 ira,	 o	 que	 se	 ha
ruborizado,	difícil	saberlo.

—Pues	—contesta	ella,	 tragando	saliva—	no	es	que	haya	hablado,	exactamente.
Es	decir…

Se	interrumpe,	 incapaz	de	seguir,	y	sus	 rasgos	se	desmoronan,	parecen	chafarse
por	la	mitad,	como	el	lomo	de	un	libro	que	se	abre	demasiado…,	¿y	son	lágrimas	eso
que	le	asoma	a	los	ojos,	y	tiene	los	puños	apretados,	y	le	tiemblan	los	labios?	¡Qué
angustia!	 Oh,	 Hécate,	 la	 diosa	 triple,	 ¿es	 todo	 culpa	 mía	 por	 adoptar	 la	 forma	 de
Duffy	 y	 hacer	 que	 la	 pobre	 Ivy	 creyera	 que	 le	 decían	 en	 aquel	 momento	 algo
significativo	sobre	 la	 jarra	de	 leche?	Si	es	así,	 tendré	que	hablar	con	él,	 también,	e
infundirle	 cierto	 temple.	Creía	que	estaba	 todo	convenido:	 ¿qué	hacían	en	 la	mesa,
sino	 arreglarlo?	 No	 debo	 de	 llamarme	 Hermes,	 después	 de	 todo.	 Huy,	 huy,	 qué
difíciles	son	estos	asuntos	del	corazón,	del	corazón	de	ellos,	quiero	decir,	yo	soy	un
aficionado	en	esa	palestra.	De	momento,	tengo	que	arreglármelas	para	sacar	a	Ivy	de
aquí	antes	de	que	surjan	más	problemas.	Emite	un	ruido,	entre	gemido	y	gruñido,	y
frotándose	 con	 la	 base	 de	 la	mano	 primero	 un	 ojo	 húmedo	 y	 luego	 otro	 da	media
vuelta	y	sale	bruscamente	de	la	cocina.

Ursula	 permanece	 inmóvil,	 con	 la	mirada	 perdida.	No	 está	 segura	 de	 que	 haya
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ocurrido	realmente	lo	que	ha	pasado,	ni	de	que	no	se	lo	haya	imaginado.	Últimamente
está	 teniendo	 lo	 que	 parecen	 alucinaciones	 —prefiere	 considerarlas	 ensoñaciones
diurnas—,	breves	episodios	de	realidad	ampliada,	como	si	el	flujo	de	acontecimientos
corrientes	 se	 comprimiera	 en	 un	momento	 dado	 acelerándose	 y	 recalentándose.	De
ahí	 es	 de	 donde	 vienen	 los	 fantasmas,	 esas	 apariciones	 incorpóreas	 que	 pasan
haciéndola	 a	 un	 lado,	 estorbándola,	 obsesionándola.	 Se	 pregunta,	 con	 un	 extraño
desapego,	 si	 no	 se	 le	 está	 yendo	 la	 cabeza,	 y	 si	 esos	 horripilantes	 sobresaltos	 y
ajetreos	 no	 serán	 los	 primeros	 síntomas	 de	 su	 decadencia.	 Ivy	Blount	 quizá	 no	 ha
estado	allí	en	realidad;	tal	vez	durante	los	últimos	cinco	minutos	no	ha	habido	nadie
allí	 salvo	 ella	 misma,	 de	 pie	 en	 ese	 rectángulo	 de	 luz	 sesgada	 imaginando	 que	 la
gente	le	habla,	primero	su	hijo,	luego	Ivy.	Moviéndose	al	fin,	se	dirige	al	pasillo	por
el	que	se	sale	de	la	cocina	junto	al	fogón	y	lo	recorre	—penumbra	de	color	castaño
oscuro,	 olor	 a	humedad,	 el	 linóleo	 ligeramente	 ahuecado	en	 algunos	 sitios	bajo	 los
pies—	y	llega	al	invernadero,	donde	la	luz	es	tan	amplia	y	resplandeciente	que	da	un
traspié.	Esto	es,	piensa,	a	lo	que	se	reduce	ahora	mi	vida,	una	insulsa	y	ensombrecida
transición	de	una	a	otra	zona	de	claridad	apenas	soportable.	Contempla	la	gran	mesa
rectangular	 de	 la	 que	 aún	 no	 se	 han	 retirado	 los	 últimos	 restos	 del	 almuerzo	 —
¿adónde	 se	 ha	 ido	 Ivy	 con	 tanta	 prisa?—,	 servilletas	 arrugadas,	 platos	 de	 postre
sucios,	 cuatro	botellas	de	vino	vacías,	 tres	verdes	y	una	 transparente,	 cohibida	esta
última	y	un	 tanto	 avergonzada	de	 su	desnudez.	Al	principio	 cree	que	no	hay	nadie
pero	 luego	 distingue	 la	 forma	 de	 su	 nuera,	 sentada,	 tumbada	 casi,	 en	 un	 sillón	 de
mimbre	frente	a	la	pared	de	cristal,	fumando	un	cigarrillo	y	mirando	al	jardín	con	el
ceño	fruncido.	La	seda	azul	de	su	vestido	refleja	marcadamente	 la	 luz	en	angulosas
líneas;	tiene	las	piernas	cruzadas	y	una	sandalia	dorada	le	cuelga	del	pie.	Aún	no	ha
notado	 la	 presencia	 de	 Ursula,	 y	 su	 rostro,	 inobservado,	 según	 cree,	 resulta	 casi
anodino.	Ursula	 se	 inclina	 hacia	 delante	 para	 ver	 lo	 que	 la	 joven	 está	mirando	 ahí
fuera	 con	 tal	 atención.	 Benny	 Grace	 está	 en	 el	 jardín,	 sentado	 como	 antes	 en	 el
escalón	 del	 desnivel,	 de	 espaldas	 a	 la	 casa.	 Roddy	Wagstaff,	 de	 pie	 junto	 a	 él,	 se
apoya	con	descuido	en	uno	de	los	pilares	de	piedra	con	la	mirada	fija	en	los	árboles
del	otro	lado	del	césped.	Es	imposible	saber	si	están	juntos	o	si	la	casualidad	los	ha
puesto	 simplemente	 en	 compañía.	 Hay	 un	 mirlo	 en	 la	 hierba,	 correteando	 en	 un
sentido	 y	 luego	 en	 otro	 como	 movido	 por	 un	 mecanismo	 de	 relojería,	 el	 mismo,
puedo	 atestiguarlo,	 que	 el	 joven	 Adam	 percibió	 desde	 la	 ventana	 esta	 mañana
cruzando	como	una	centella	a	la	luz	del	amanecer.	Cómo	cuadran	las	cosas,	cuando
se	dispone	de	la	perspectiva	adecuada	para	verlas.

—Me	 gustaría	 que	 no	 fumaras	 dentro	 de	 casa	—dice	 Ursula	 en	 tono	 amable,
complacida	 al	 ver	 el	 sobresalto	 de	 Helen,	 el	 mimbre	 sobre	 el	 que	 se	 sienta
protestando	con	un	crujido—.	Se	carga	mucho	el	ambiente.

Helen	modifica	su	postura	con	pequeños	movimientos,	echando	la	cabeza	atrás	y
estirando	 las	 piernas	 en	 una	muestra	 de	 indiferencia.	 No	 le	 gusta	 que	 la	 vean	 por
casualidad	sin	que	ella	se	dé	cuenta,	sobre	todo	su	suegra.	La	sandalia	que	le	cuelga
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del	 dedo	 gordo	 se	 le	 cae	 y	 hace	 un	 ruido	 inesperadamente	 fuerte	 en	 el	 suelo	 de
baldosas.

—No	 te	 molesta	 cuando	 fuma	 ese	—dice,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 el	 cigarrillo
hacia	la	pareja	del	jardín—,	Roddy	como	se	llame.

—Bueno	—replica	Ursula,	mirándose	 las	manos	 juntas	y	midiendo	sus	palabras
—,	él	es	un	invitado.

Helen	ríe	entre	dientes.
—Qué	delicada	eres.	Es	un	milagro	que	puedas	soportarnos.	—Como	si	hubiera

oído	que	pronunciaban	su	nombre	Roddy	Wagstaff	se	vuelve	y	mira	vagamente	por
encima	 del	 hombro,	 tratando	 de	 vislumbrar	 algo	 en	 la	 habitación	 entre	 los	 reflejos
opacos	de	los	cristales.	Helen	vuelve	a	cambiar	de	postura,	y	el	sillón	cruje	de	nuevo,
con	un	lamento	más	amortiguado	esta	vez—.	¿Quién	es	ese,	el	otro	individuo?

—¿Quién?
—Grace,	 ¿no	 se	 llama	 así?	—Bajando	 la	 cabeza,	 se	mira	 los	 dedos	 del	 pie	 sin

sandalia	y	los	mueve;	se	le	ha	saltado	el	esmalte	de	una	de	las	uñas,	aunque	acaba	de
pintárselas	esta	mañana—.	¿Qué	es	lo	que	quiere?

—Quiere	 a	Adam	—sentencia	Ursula,	 bruscamente,	 y	 frunce	 el	 ceño.	Helen	ha
vuelto	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 la	mira	 con	 interés	 desde	 la	 butaca.	Nerviosa,	Ursula
suelta	una	breve	carcajada	y	añade—:	Me	 refiero	a	mi	Adam,	es	decir,	 al	padre	de
Adam.

—¿Quiere	a	Adam?
—Oh,	no	sé	lo	que	digo.	Es	un	conocido	de	Adam,	simplemente.
Helen	acaba	el	cigarrillo	y	se	agacha	para	apagarlo	en	el	gran	cenicero	de	cristal

que	ha	colocado	en	el	suelo	junto	al	sillón.	La	conmoción	del	mimbre	cada	vez	que
ella	se	mueve,	como	el	sonido	de	una	llama	brotando	de	una	mata	de	espino,	pone	a
Ursula	los	nervios	de	punta.	Da	unos	pasos	y	se	agacha	para	recoger	el	cenicero	—
tres	 colillas,	 dos	 de	 ellas	manchadas	 de	 carmín,	 de	 pie	 en	 ebrios	 ángulos	 entre	 un
árido	 charco	 de	 cenizas—,	 pero	Helen	 lo	 aparta	 bruscamente	 a	 un	 lado	 lanzándole
una	 mirada	 furibunda.	 ¡Qué	 odio!	 Lleva	 una	 voluminosa	 y	 fea	 sortija	 en	 el	 dedo
medio	de	la	mano	derecha:	una	especie	de	metal	blanco	con	una	piedra	lisa	y	pulida
en	forma	de	rombo	en	la	que	hay	grabada	la	inicial	A	con	una	floritura.	Ursula,	aún
incómodamente	 inclinada	 y	 procurando	 guardar	 las	 apariencias,	 la	 mira	 con
exagerado	 interés;	 el	 sobresaliente	 engaste	 suscita	 en	 su	 mente	 una	 confusa	 y
desagradable	sugerencia	de	heridas.

—Es	nueva	—dice,	incorporándose—.	Qué	bonita.
Helen	se	sienta	derecha	y	hace	oscilar	las	piernas	sobre	el	suelo	—buscando	con

el	pie	la	elusiva	sandalia—,	y	lanza	una	desdeñosa	mirada	a	la	sortija.
—Me	la	ha	regalado	Adam.
Ursula	aventura	una	sonrisa.
—Ya	lo	veo.
—¿Cómo?	—inquiere,	fulminándola	de	nuevo	con	la	mirada.
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—La	A	de	Adam.
—No	—replica	con	un	movimiento	de	cabeza	rápido,	desdeñoso—.	De	Anfitrión.

El	título	de	la	obra	que	estoy	haciendo.	O	podría	ser	la	A	de	Alcmena,	mi	papel.	Me
dijo	que	era	para	darme	suerte	aunque	en	el	teatro	nunca	se	desea	suerte	a	nadie.

Sentada	 al	 borde	 del	 sillón	 Helen	 se	 estira,	 alzando	 los	 brazos	 en	 un	 arco	 e
inclinando	a	un	lado	su	cabeza	rubia	encantadoramente	estructurada	hasta	apretarse	la
mejilla,	como	un	gato,	en	el	hueco	del	hombro.	Ursula	percibe	el	olor	de	su	sudor,
cálido	y	penetrante;	casi	lo	huelo	yo	mismo,	un	aroma	a	gato	de	algalia	y	noche	de
verano.	Helen	suspira.

—Es	 tan	 inocentón,	 tu	hijo	—dice	con	satisfacción,	 reprimiendo	un	bostezo.	Se
pone	 en	 pie,	 se	 acerca	 a	 la	 mesa	 y	 empieza	 a	 recoger	 los	 platos	 del	 postre,
amontonándolos	 con	 apresurado	 descuido	 y	 haciéndolos	 resonar.	 Con	 otro	 suspiro,
más	profundo,	añade—:	¡Por	Dios!,	¿hay	algo	más	aburrido	que	una	tarde	de	verano?

—¿Aquí,	quieres	decir?	—inquiere	Ursula,	en	tono	amable.
—En	cualquier	sitio.
Ursula	se	aproxima	a	la	mesa	y	se	pone	a	recoger	las	servilletas,	pensando	en	la

nieve.	Mira	al	jardín,	donde	Benny	Grace	sigue	sentado	en	el	peldaño	en	postura	de
zapatero	remendón,	y	al	verlo	una	nube	le	cruza	el	pensamiento.

—Se	conocían	muy	bien	—informa	a	su	nuera—,	el	padre	de	Adam	y…	el	señor
Grace.

Pronuncia	el	nombre	de	Benny	con	una	especie	de	mueca	en	la	voz.
Helen	ha	acabado	de	recoger	los	platos	y	ahora	está	con	las	cucharillas.	Tiene	los

párpados	 entornados,	 parece	 como	 ausente.	 Coge	 las	 servilletas	 que	 Ursula	 ha
amontonado	y	las	pone	sobre	la	pila	de	platos.	Una	siguiendo	a	la	otra,	con	Ursula	en
cabeza,	 llevan	las	cosas	a	 la	cocina	y	yo	me	deslizo	 invisiblemente	 tras	ellas	por	el
pasillo,	 oliendo	 aún	 el	 felino	 aroma	 de	Helen.	 ¿Quién	 soy	 ahora?	 ¿Dónde	 está	mi
papá?	Basta,	basta,	soy	uno,	y	todos:	Proteo	no	es	el	único	proteico	entre	nosotros.

—Eran	 colegas,	 en	 cierto	 modo	—va	 diciendo	 Ursula	 con	 la	 cabeza	 vuelta—.
Solo	 que	 me	 parece	 que	 tu	 padre	 lo	 consideraba	 un	 farsante;	 el	 padre	 de	 Adam,
quiero	 decir,	 Adam.	 Pero	 luego	 —se	 encoge	 de	 hombros—	 supongo	 que	 Adam
pensó…,	piensa	que	todo	el	mundo	es	un	farsante,	más	o	menos.	Incluso	él	mismo.

Helen	deja	los	platos	en	el	fregadero	y	Ursula	se	queda	mirándolos,	un	revoltijo
de	 recipientes	esféricos	poco	profundos	de	color	blanco	resaltando	con	el	 tono	más
gris	de	la	porcelana.	Tienen	algo	levemente	simpático,	cómico.	Le	recuerdan	—¿qué?
—	 el	 circo,	 un	 payaso	 en	 algún	 sitio,	 mucho	 tiempo	 atrás,	 haciendo	 girar	 media
docena	de	platos	en	la	punta	de	una	docena	de	palos,	todo	dando	vueltas,	los	platos,
los	largos	y	delgados	palos,	los	brazos	extendidos	del	payaso.	El	recuerdo	parpadea,
se	 desvanece.	Helen	 se	 quita	 la	 fea	 sortija,	 la	 pone	 en	 la	 repisa	 de	 la	 ventana	 y	 se
enjuaga	las	manos	bajo	el	grifo.	Ursula	la	observa	de	soslayo.	Las	manos	son	el	rasgo
menos	 bonito	 de	 Helen,	 de	 aspecto	 huesudo	 y	 ligeramente	 moteadas,	 los	 dedos
gordezuelos	por	encima	de	los	nudillos	y	agudamente	afilados	en	la	punta	como	si	se
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los	 hubieran	 amarrado	 ahí	 con	 hilos	 invisibles.	 El	 sol	 apenas	 se	 ha	 movido	 en	 la
ventana.	 ¿Suena	 música	 en	 alguna	 parte?	 Una	 vez,	 cuando	 era	 niña,	 no	 recuerda
dónde	exactamente,	en	un	espléndido	parque	o	en	los	terrenos	de	una	gran	mansión,
Ursula	 se	 puso	 de	 puntillas	 frente	 a	 una	 pequeña	 valla	 cubierta	 de	musgo	 y	 vio	 el
recinto	de	un	jardín,	con	macizos	de	adorno	y	árboles	en	floración,	arbustos	exóticos,
plantas	 trepadoras,	 todo	 apretujado	 allí	 al	 sol,	 pródigo	 y	 alegre.	 Ahora,	 con	 una
optimista	mirada	al	pasado,	ese	le	parece	uno	de	los	momentos	más	agradables	de	su
vida,	 repleto	 de	 promesas	 de	 futuro,	 y	 lo	 lleva	 celosamente	 guardado	 en	 lo	 más
profundo	 de	 su	memoria,	 como	 un	 joyero	 en	 un	 cajón	 secreto.	 Si	 hoy	 tuviera	 que
volver	está	segura	de	que	no	alcanzaría	a	ver	por	encima	de	la	valla,	la	habrían	hecho
más	alta,	seguramente,	o	ella	habría	encogido,	aunque	sabría	que	el	jardín	estaba	allí,
exuberante	 y	 espléndido	 como	 siempre,	 esperando	 a	 que	 otros	 acudieran	 a	 verlo	 y
fueran	felices	durante	un	momento.

—Espero	—dijo	 apresuradamente,	 con	 la	 horrible	 sensación	 de	 derrumbarse—
que	tu	obra	sea	un	éxito…,	confío…,	espero	que	tengas	un	gran	éxito	con	ella.

Helen	 se	 está	 secando	 las	 manos	 con	 un	 paño	 de	 cocina.	 Ursula	 la	 mira	 con
ansiedad,	 pesarosa	 y	 expectante:	 ¿por	 qué,	 se	 pregunta	 a	 sí	misma,	 por	 qué	 suelto
cosas	así,	como	una	idiota?

—¿En	serio?	—responde	Helen	en	 tono	apagado,	dejando	caer	el	paño	sobre	el
escurridor;	está	pensando	en	otra	cosa	completamente	distinta.

Ursula	observa	nuevamente	lo	deslumbrante	que	está,	con	ese	vestido	azul	cielo	y
las	 sandalias	 doradas,	 con	 ese	 cabello	 reluciente	 como	 un	 casco	 bien	 ceñido	 a	 la
cabeza.

Mi	papá	me	tira	de	la	manga.
—Sí,	 sí,	 en	 serio	—insiste	Ursula,	 sintiendo	 que	 sigue	 cayéndose,	 como	 en	 un

sueño—.	Te	deseo…,	te	deseo	lo	mejor.
Helen	da	media	vuelta	y	sale	abstraídamente	de	la	cocina.
Siento	la	comezón	creciente	de	mi	padre	mientras	nos	apresuramos	tras	ella	hacia

la	 sala	 de	 música	 en	 cuyas	 cristaleras	 casi	 tropieza	 con	 su	 marido,	 que	 entra	 del
jardín.	Nunca	ha	 logrado	acostumbrarse	a	que	se	 le	venga	de	pronto	encima	de	esa
manera.	Es	como	—piensa	con	irritación—	un	enorme	perro	tierno	y	fervoroso.

—¡Aquí	 estás!	—exclama	 él,	 jadeante,	 cogiéndola	 por	 los	 brazos	 y	 sonriendo
abiertamente—.	Quería	decirte…,	quería	que	supieras…

—¿Qué?
Ella	se	retuerce	para	desprenderse	de	sus	manos	y	da	un	paso	atrás.
—Pues,	que	acabo	de	decidir…
…	que	voy	a	dejarte,	termina	ella	por	él	en	su	cabeza.
Él	no	sabe	lo	que	va	a	decir,	 lo	que	quiere	decirle.	Aún	sigue	en	el	mar,	bajo	la

quilla,	 sentado	 al	 extremo	 de	 un	 trémulo	 tablón.	 Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 va	 a
desbordarse,	 como	 si	 él	 mismo	 fuera	 un	 recipiente	 que	 le	 hubieran	 encomendado
llevar,	lleno	de	un	líquido	maravilloso	del	que	ni	una	sola	gota	debe	verterse.
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—¿Qué?	—pregunta	ella	de	nuevo,	con	mayor	brusquedad—.	¿Qué	has	decidido?
Adam	 frunce	 el	 ceño.	 Qué	 extraña	 su	 expresión	 cuando	 se	 aparta	 así	 de	 él,

hundiendo	 la	 barbilla	 en	 el	 pecho	 y	 desafiándolo	 con	 una	 mirada	 glacial,	 nada
sorprendida,	como	un	niño	a	punto	de	escuchar	una	declaración	del	gran	mundo	que
los	adultos	consideran	trascendental	pero	que	en	realidad	no	es	sino	aburrida.

—Iba	a	decir	—contesta	él,	eludiendo	la	duda	y	apresurándose—,	he	pensado	que
podríamos…,	no	sé…,	he	pensado	que	podríamos	mudarnos	aquí,	después.	—Se	 le
sonroja	la	frente—.	¿Qué	te	parece?

—¿Qué	 me	 parece?	 ¿Que	 nos	 mudemos	 aquí,	 a	 Arden?	 —Suelta	 una	 agria
carcajada,	una	especie	de	bufido,	y	mira	rápidamente	por	detrás	de	Adam.	Piensa	lo
mucho	que	se	parece	a	un	escenario	 iluminado	el	 jardín	lleno	de	sol,	deslumbrante,
inocente	y	ligeramente	disparatado,	y	concluye—:	Me	voy	a	dar	un	paseo.

—¿Un	paseo?	—repite	Adam,	parpadeando.	Esa	escenita	entre	los	dos	ya	le	está
doliendo	en	la	memoria,	como	si	hubiera	concluido	y	la	estuviera	recordando.

—Sí,	un	paseo,	¿te	parece	bien?
—Pues	 claro,	 desde	 luego	 —ríe	 Adam,	 la	 frente	 ardiendo	 ya—.	 ¿Puedo

acompañarte?
Aunque	Adam	no	se	ha	movido,	ella	tiene	la	sensación	de	que	oscila	de	un	lado

para	otro	en	el	umbral	para	no	dejarla	pasar.
—Tu	madre	está	borracha	otra	vez	—le	informa—.	Será	mejor	que	te	ocupes	de

ella.
Por	un	momento	parece	que	va	a	ponerle	de	nuevo	las	manos	en	los	brazos,	con

más	brusquedad	esta	vez.	Pese	a	su	azorada	sonrisa	y	ansia	perruna	a	ella	 le	da	un
poco	 de	 miedo,	 tan	 grande	 y	 alarmantemente	 rubio,	 tan	 perspicaz	 a	 veces,	 como
ahora.	Las	puntas	de	su	barba	incipiente	le	brillan	en	el	mentón	y	las	mejillas	como	si
le	hubieran	arrojado	un	pellizco	de	arena	roja	que	se	le	hubiera	quedado	pegada	a	la
cara.	Se	imagina	que	la	golpea,	ese	puño	percutiendo	en	hueso.

…	¡ah,	qué	sueño!
Estábamos	en	la	dorada	cumbre	de	un	monte,
nosotros	dos,	solos	tú	y	yo,	y	alrededor
el	aire	era	azul,	inabarcable,	¡y	tan	suave!…

¿Veis	 cómo	 hace	mi	 papá,	metiéndoles	 en	 la	 cabeza	 toda	 clase	 de	 figuraciones
para	distraerlos	y	confundirlos?	Ella	empieza	a	recordar	algo	del	sueño	de	amor	que
ha	tenido	al	amanecer	y	luego	se	le	olvida.	Pero	siempre	recordará	este	día,	es	decir
durante	todo	el	tiempo	que	un	mortal	pueda	recordar	cualquier	cosa.

Cejijunto	 ahora	 y	 súbitamente	 desvalido,	 su	marido	 se	 quita	 de	 en	medio	 para
dejarla	pasar.	Cuando	cruza	el	umbral,	intenta	ansiosamente	cogerla	de	la	mano	pero
ella	lo	aparta	y	se	marcha.

Para	 llegar	 al	 jardín	 desde	 la	 sala	 de	 música	 debe	 cruzar	 un	 patio	 cerrado	 y
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adoquinado	y	salir	por	una	verja.	Después	hay	otro	patio,	donde	está	el	corral,	y	con
frecuencia	las	gallinas	se	escapan	y	pasan	entre	la	verja	hasta	aquí	porque	les	gusta
picotear	entre	los	adoquines,	en	donde	debe	de	haber	lombrices,	o	gusanos,	o	algo	así.
A	 Helen	 la	 ponen	 nerviosa	 esas	 aves	 barrocas	 y	 excitables,	 con	 sus	 trémulas
carúnculas,	 la	 forma	 en	 que	 la	 miran	 con	 malévola	 presunción,	 y	 ese	 lento	 y
pensativo	gargarismo	que	hacen	 ruidosamente	con	el	gaznate.	Sus	excrementos	son
multicolores,	 negros	 y	 blancos	 como	 el	 yeso	—¿qué	 comen?—,	verde	 oliva	 y	 otro
verde	 brillante,	 sedoso,	 y	 un	 horrible	 y	 refulgente	 castaño	 oscuro.	 Avanza
cautelosamente,	 teniendo	 cuidado	 con	 las	 sandalias.	 La	 verja	 se	 resiste	 al	 abrirla,
arrastrándose	y	chirriando	sobre	sus	herrumbrosos	goznes.

Los	dos	que	ha	estado	observando	desde	el	invernadero	siguen	donde	estaban,	en
el	 peldaño	 que	 baja	 al	 jardín,	 en	 extraño	 consorcio,	 uno	 alto	 y	 elegante	 y	 el	 otro
gordo,	calvo	y	jorobado.	Benny	Grace	la	está	mirando	de	soslayo,	y	ella	ve	que	sonríe
para	sí.	Se	ha	vuelto	a	quitar	zapatos	y	calcetines:	¿le	pasa	algo	en	los	pies?	Roddy
Wagstaff	 finge	 deliberadamente	 que	 no	 la	 ve	 mientras	 ella	 se	 acerca.	 Con	 las
sandalias	siente	la	hierba,	es	fresca	y	húmeda,	y	le	cosquillea	deliciosamente	los	pies.
Debido	a	que	esta	parte	del	jardín	está	a	un	nivel	más	bajo,	el	sol	que	baña	los	árboles
parece	 brillar	 en	 ángulo	 agudo,	 como	 si	 iluminara	 agua	 en	 vez	 de	 aire.	Un	 viento
errabundo,	 suave	 y	 descentrado,	 susurra	 entre	 los	 árboles	 y	 hace	 campanillear	 sus
hojas:	son	oscuras	y	brillantes	en	la	copa	y	entre	verdes	y	grises	por	abajo.	El	verano
parece	una	imponente	altura,	una	eminencia	azul	que	campea	sobre	el	día.	Fijaos	en
cómo	todo	se	detiene	un	momento,	aquí,	en	esta	veteada	arboleda,	donde	ahora	hasta
la	brisa	se	ha	calmado.	Este	respiro	es	un	regalo	del	dios,	vuestro	menos	que	humilde
servidor.

Helen	 está	 pidiendo	 un	 cigarrillo	 a	 Roddy	 Wagstaff.	 Él	 inclina	 sobre	 ella	 su
melindrosa	sonrisa	y	acciona	con	un	ruidito	seco	la	estrecha	pitillera	de	plata	y	se	la
ofrece	abierta	en	la	palma	de	la	mano.	En	el	aire	quieto	y	destellante	palidece	la	llama
de	 su	mechero.	Ninguno	 de	 los	 dos	 presta	 atención	 a	 Benny	Grace,	 sentado	 en	 el
peldaño	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas	 de	 ellos,	 mirándolos	 con	 ojos
entornados,	cordial	y	burlón.	Fuman	en	silencio	durante	un	rato,	sin	tenerlo	en	cuenta
—bien	podría	ser	un	adorno	del	jardín,	por	todo	el	caso	que	le	hacen—,	y	entonces,
juntos,	sin	decir	nada,	bajan	el	escalón	y	se	alejan	por	el	césped.

—Ese	individuo	—murmura	Helen—,	¿quién	es,	lo	sabes?
—Hmm	 —Roddy	 se	 encoge	 de	 hombros—.	 Cuando	 has	 venido	 me	 estaba

contando	 una	 historia,	 sobre	 Grecia,	 creo,	 de	 que	 estaba	 allí	 en	 lo	 alto	 de	 una
montaña,	 haciendo	 no	 sé	 qué.	 No	 he	 logrado	 entender	 nada.	 ¡Y	 esa	 empalagosa
sonrisita	que	tiene!	—Se	interrumpe,	alza	un	pie	y	examinándose	el	zapato	frunce	el
ceño—.	¿Cómo	puede	estar	húmeda	la	hierba?	Hace	semanas	que	no	llueve.

—Parece	que	nadie	sabe	quién	es	—insiste	Helen.
Llegan	 a	 un	 terraplén	 vertical	 cubierto	 de	 hierba	—antiguamente	 debía	 de	 ser

como	 una	 tapia	 que	 limitaba	 el	 jardín—	 y	 se	 detienen	 a	 terminar	 los	 cigarrillos.
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Cuando	 giran	 la	 cabeza	 y	miran	 a	 lo	 largo	 del	 césped,	Benny	Grace	 sigue	 sentado
donde	lo	han	dejado,	entre	los	dos	pilares	de	piedra,	un	homúnculo	desdibujado,	los
pies	 descalzos	 cabrilleando	 blancamente	 al	 final	 de	 las	 perneras	 de	 sus	 pantalones
negros,	y	ella	piensa	en	ratas	y	canalones.

—Me	da	grima	—dice	ella,	con	un	escalofrío	voluntario.
Se	vuelven	y	caminan	hacia	la	esquina	del	jardín,	donde	el	terraplén	se	convierte

en	una	rampa	por	la	que	tienen	que	subir	gateando	—ella	espera	que	Roddy	le	ofrezca
la	mano,	 pero	 no	 lo	 hace—	 y	 se	 encuentran	 en	 un	 sendero	 de	 grava	 salpicado	 de
hierbajos	 que	 discurre	 serpenteante	 junto	 a	 otro	 grupo	 de	 árboles.	 Son	 hayas,	 le
explicó	alguien,	a	ella	le	gusta	saber	el	nombre	de	las	cosas,	incluso	de	las	que	no	le
llaman	la	atención.	Tienen	lo	que	a	ella	le	parece	un	aspecto	resentido,	irguiéndose	al
sol	 sobre	 su	cabeza	y	moviendo	 las	 altas	 cabezas	despacio	y	arrogantemente	de	un
lado	a	otro	en	 la	escasa	brisa	que	corre.	A	su	sombra	hace	un	fresco	agradable,	sin
embargo,	y	también	reina	una	súbita	calma,	el	aire	amortiguado	por	los	voluminosos
y	 oscuros	 haces	 de	 follaje.	 La	 blanca	 estela	 de	 un	 avión	 a	 reacción	 abre	 una
cremallera	en	lo	más	alto	del	cielo,	velozmente,	sin	ruido.	Ella	no	tenía	intención	de
dar	un	paseo,	eso	ha	sido	algo	que	ha	dicho	para	alejarse	de	su	marido,	pero	ahí	está,
caminando	por	esa	senda	bajo	los	árboles	en	una	tarde	de	verano,	como	una	de	esas
mujeres	de	Chéjov,	y	en	compañía	de	Roddy	Wagstaff,	incluso,	que	más	le	parece	un
personaje	teatral	que	una	persona	viva,	de	carne	y	hueso.

¿Qué	 quería	 decir	 Adam	 sobre	 lo	 de	 mudarse	 aquí…?,	 no	 hablaría	 en	 serio,
¿verdad?	¡Las	cosas	que	sueña,	las	ideas	que	se	le	ocurren!

Ella	siempre	ha	querido	ser	actriz,	desde	que	era	pequeña	y	se	vestía	con	la	ropa
de	su	madre	y	hacía	pantomimas	delante	del	espejo	del	guardarropa,	acicalándose	y
adoptando	posturas	y	dando	zapatazos.	Más	adelante	concibió	el	escenario	como	un
sitio	 de	 superación,	 de	 realización	 personal,	 y	 sigue	 considerándolo	 así.	 Está
convencida	 de	 que	 mediante	 una	 acumulación	 de	 influencias,	 los	 papeles	 que
interpreta,	 incluso	 los	 personajes	 mezquinos	 o	 malvados,	 la	 irán	 moldeando	 y
transformando	poco	a	poco	en	otra	persona,	seria,	profunda	y	distinguida.	Es	como
maquillarse,	pero	con	un	maquillaje	mágico	y	permanente,	que	no	se	quitará,	sino	que
seguirá	aplicándose,	 capa	 tras	 capa,	 cuidadosamente,	hasta	que	haya	conseguido	 su
aspecto	verdadero,	su	auténtico	rostro.	Sabe	lo	que	la	gente	opina	de	ella,	que	es	dura
de	corazón,	despiadada,	ambiciosa,	y	no	se	equivocan,	ha	de	reconocerlo,	pero	lo	que
desconocen	—porque	desde	 luego	no	 se	 lo	dirá	 a	nadie,	ni	 siquiera	 a	Adam,	 sobre
todo	 a	 él—	 es	 esa	 idea	 que	 ha	 acariciado	 desde	 el	 principio,	 la	 idea	 de	 que	 está
destinada	 a	 ser	 algo	 más	 de	 lo	 que	 es.	 Ese,	 debemos	 suponer,	 es	 el	 origen	 de	 su
interés	 hacia	 Roddy	 Wagstaff.	 Es	 como	 ella,	 sin	 realizar	 del	 todo	 aún,	 sin	 ser
plenamente	la	persona	que	será	algún	día.	No	tiene	olor,	eso	es	algo	que	ha	notado.
Hay	olores	 en	 torno	a	 él,	 sí,	 el	 aroma	a	humo	de	 tabaco,	por	 ejemplo,	y	 a	 jabón	o
colonia	o	algo,	a	otras	cosas	también,	pero	del	propio	Roddy,	del	hombre	de	carne	y
hueso,	 no	 ha	 percibido	 ni	 rastro,	 lo	 que	 contribuye	 a	 la	 sensación	 que	 tiene	 de	 él
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como	algo	hueco,	como	algo	potencial	más	que	como	una	presencia	real.	De	modo
que	hay	una	especie	de	afinidad,	al	fin	y	al	cabo,	porque	eso	precisamente	es	lo	que
ella	 es:	 potencial	 puro,	 en	 estado	 de	 perpetua	 transformación,	 avanzando	 con	 paso
seguro	hacia	su	propia	identidad,	a	convertirse	en	su	auténtico	yo.

El	sendero	bordeado	de	árboles	los	ha	llevado	sin	que	Helen	se	dé	cuenta	al	otro
lado	de	una	amplia	curva,	y	el	jardín	ya	ha	desaparecido	de	la	vista,	aunque	tiene	una
punzante	sensación	entre	los	omoplatos,	como	si	la	mirada	de	Benny	Grace	siguiera
fija	en	ella,	en	cierto	modo.	La	casa	ofrece	desde	ahí	una	vista	desconocida.	Desde
ese	ángulo	la	mansión	tiene	un	aspecto	más	demencial	que	nunca,	 toda	vertientes	y
rinconadas	y	ventanas	de	formas	extrañas;	parece	más,	a	sus	ojos,	una	iglesia	que	una
casa,	 pero	 una	 iglesia	 de	 algún	 lugar	 atávico,	 primitivo,	 donde	 la	 religión	 se	 ha
convertido	en	una	secta	y	los	sacerdotes	han	debido	permitir	que	los	fieles	veneren	a
los	viejos	dioses	junto	al	nuevo.

Roddy	está	preocupado	otra	vez	por	sus	zapatos,	y	se	detiene	continuamente	para
observarlos,	chasqueando	la	lengua	con	disgusto.	Son	estrechos	y	puntiagudos,	de	un
horrible	marrón	 amarillento,	 como	un	 tofe	 chupado.	Se	queja	 de	que	 el	 cuero	va	 a
abombarse	allí	donde	ha	calado	la	humedad	del	césped,	entre	las	costuras.

—No	ha	 visto	 la	 hierba	 desde	 que	 aún	 formaba	 parte	 de	 la	 vaca	—dice	 con	 el
entrecejo	 fruncido.	Helen	 suelta	una	breve	carcajada	y	 rápidamente	 se	 tapa	 la	boca
con	la	mano.	Es	consciente	de	su	escandalosa	risa:	siempre	se	le	escapa	antes	de	que
pueda	evitarlo	y	le	produce	un	sobresalto	embarazoso.	Roddy	vuelve	la	cabeza	y	la
mira,	inseguro,	ligeramente	alarmado.	No	ha	pretendido	ser	gracioso.	No	le	atraen	los
chistes,	ni	los	entiende	ni	sabe	para	qué	sirven.

Frente	a	ellos	el	sendero	tuerce	bruscamente	y	conduce	a	un	oscuro	bosquecillo.
Debe	 de	 ser,	 piensa	Helen,	 el	 bosque	 que	 ha	 visto	 esta	mañana	 por	 la	 ventana	 del
baño,	el	que	nunca	había	logrado	descubrir,	aunque	jamás	se	había	puesto	a	buscarlo.
No	titubea	sino	que	sigue	adelante	sin	comentarios,	y	aunque	Roddy	se	ha	quedado
algo	atrás	pronto	acelera	de	nuevo	el	paso	y	la	alcanza,	y	ahora	pasan	juntos	bajo	una
especie	de	arco	formado	por	hiedra	y	zarzas	que	parece	el	portal	de	una	iglesia.	En	el
interior	del	bosque	el	día	es	de	pronto	diferente:	más	oscuro,	desde	luego,	debido	a	la
sombra,	pero	da	una	sensación	distinta,	también,	parece	atento,	casi	vigilante.	Hay	un
olor	como	a	hongos,	y	el	aire	que	naturalmente	debía	ser	verde,	habida	cuenta	de	toda
esa	vegetación,	 tiene	en	cambio	un	matiz	 azulado,	 como	si	hubieran	dejado	apagar
una	hoguera	y	el	humo	se	dispersara	tenuemente	alrededor.	Cuando	Helen	se	fija	más,
sin	embargo,	ve	que	en	realidad	no	hay	tanto	verde,	salvo	muy	arriba,	donde	crece	el
follaje,	porque	por	abajo	 lo	que	 impera	es	el	pardo:	de	 la	madera,	del	abrojo,	de	 la
arcilla.	Un	pájaro	surge	de	un	arbusto	y	se	aleja	volando	rápidamente,	con	un	silbido
agudo.	El	sendero	desaparece	y	el	terreno	se	hace	esponjoso	bajo	los	pies,	como	un
trampolín	que	se	ha	aflojado.	Ella	piensa	en	Hansel	y	Gretel:	¿eran	esos	los	niños	del
bosque,	 o	 son	 de	 otro	 cuento?	 Dejan	 un	 rastro	 de	migas	 de	 pan	 para	 encontrar	 el
camino	de	vuelta	pero	se	 las	comen	los	pájaros	y	acaban	perdiéndose.	¿Y	qué	pasó
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luego?	 Trata	 de	 acordarse	 pero	 no	 lo	 consigue.	 Había	 una	 bruja,	 probablemente,
siempre	la	hay,	acechando	en	el	bosque.

La	naturaleza	hay	que	ver	lo	impasible	que	es,	lo	indiferente.	Los	árboles,	ese	aire
liliáceo,	 las	 zarzas	 caídas	 y	 las	 pegajosas	 enredaderas,	 nada	 los	 percibe	 a	 ella	 y	 a
Roddy	moviéndose	en	su	entorno;	ni	siquiera	al	musgo	que	pisa	le	afecta	al	pie	con
que	lo	aplasta.	Los	gritos	de	los	niños	perdidos	se	disiparían	en	este	lugar;	ni	siquiera
su	 sangre	 mancharía	 el	 suelo,	 o	 tardaría	 mucho	 en	 mancharlo,	 porque	 quedaría
absorbida	 como	 todo	 lo	 demás,	 como	 el	 rocío,	 como	 la	 lluvia.	 Sí,	 se	maravilla	 de
cómo	sigue	todo	a	lo	suyo,	sin	necesidad	de	reparar	en	nada	ni	de	responder	a	nada.
Pero	entonces	se	le	ocurre	que	no	hay	continuación	que	valga,	en	realidad,	y	lo	que
pasa	 es	 que	 esas	 cosas	 no	 son	 indiferentes,	 porque	 eso	 significaría	 que	 pueden	 ser
algo	distinto,	que	los	árboles	podrían	volverse	a	mirarlos,	que	las	plantas	trepadoras
podrían	 alargarse	 como	manos	 y	 agarrarlos	 de	 los	 tobillos,	 que	 las	 zarzas	 podrían
moverse	rápidamente	y	azotarlos	en	la	espalda	como	flagelos,	y	jamás	ocurrirá	nada
parecido.	Porque	la	naturaleza,	querida	mía,	no	tiene	objeto,	salvo	quizá	el	de	no	ser
nosotros,	es	decir,	tú.

Ya	han	llegado	al	corazón	del	bosque	y	hay	un	pequeño	—¿cómo	lo	llamaría?—,
un	 pequeño	 cenador,	 bajo	 un	 toldo	 abovedado	 de	 zarzas	 y	 enredaderas	 y	 olorosas
madreselvas	y	otras	cosas	todas	revueltas.

—Ah,	 debe	 ser	 el	 famoso	 pozo	 sagrado	—dice	 Roddy	 Wagstaff,	 y	 por	 algún
motivo	suelta	lo	que	parece	una	carcajada	nerviosa.

¿Un	 pozo?	 Al	 principio	 Helen	 no	 ve	 ninguno	 pero	 luego	 lo	 descubre.	 No	 hay
construcción	 alguna,	 ni	 ladrillos	 ni	 piedras	 apiladas,	 solo	 la	 superficie	 del	 agua,
rebosante	y	quieta,	como	un	oscuro	círculo	de	metal	bruñido	inserto	en	el	suelo,	con
musgo	 intensamente	 verde	 alrededor.	 Ahora	 también	 ve	 los	 rosarios,	 a	 docenas,
colgando	entre	las	enredaderas	y	las	flores	de	madreselva,	y	hay	trozos	de	estampas
sagradas	sujetas	de	las	pequeñas	ramas	y	colgando	de	las	espinas,	de	la	Virgen	María
y	el	Sagrado	Corazón,	y	 fotografías	de	gente	 también,	sucias	y	arrugadas:	una	niña
con	trenzas	vestida	de	primera	comunión,	una	mujer	desdentada	entornando	los	ojos
frente	al	sol,	un	 jovencito	arrogante	con	uniforme	del	ejército,	 la	gorra	en	 la	mano.
Qué	 dominios	 tan	 callados	 aquí,	 a	 la	 vez	 tensos	 y	 etéreos,	 como	 si	 algún	 sonido
esperado	hace	mucho,	un	grito	o	una	llamada,	no	hubiera	llegado,	y	nunca	lo	haría	ya.
Todo	 tiene	 una	 sensación	 líquida	 bajo	 el	 dosel	 densamente	 enmarañado.	El	 aire	 es
húmedo	y	fresco,	y	entre	el	musgo	hay	piedras	negras	salpicadas	de	mica	que	reluce
húmedamente,	y	en	algún	sitio	hay	algo	que	gotea	con	un	eco	continuado.	Frente	al
pozo	 se	 ha	 previsto	 un	 sitio	 para	 sentarse,	 un	 estrecho	 y	 pequeño	 banco	 con	 patas
metálicas	 desigualmente	 embutidas	 en	 cemento.	 Tarda	 un	 momento	 en	 ver	 que	 el
asiento	es	un	pupitre	de	 los	que	antiguamente	había	 en	 los	 colegios.	Roddy	 le	 está
contando	que	 la	gente	de	 las	granjas	y	pueblos	de	alrededor	sigue	viniendo	al	pozo
para	rezar.

—Incluso	celebran	una	procesión	en	mayo,	me	parece	—añade	maliciosamente,
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con	una	sonrisa	burlona,	y	que	su	suegro	ha	intentado	vanamente	suprimir	el	derecho
de	 paso	 por	 el	 bosque.	 Ella	 apenas	 lo	 escucha,	 viendo	 cómo	 el	 polvo	 desciende
perezosamente	por	un	estrecho	rayo	de	sol	que	atraviesa	las	hojas.

Se	 sientan	 en	 el	 estrecho	 banco.	 Ella	 ve	 que	 pese	 a	 la	 aparente	 quietud	 de	 la
superficie	un	poco	de	agua	rebosa	continuamente	por	los	lados;	corre	entre	el	musgo
a	 sus	 pies,	 en	 un	 caudal	 sigiloso	 y	 abundante.	 ¿Adónde	 va?	 El	 rayo	 de	 sol	 se	 va
desvaneciendo,	 como	 la	 hoja	 de	 una	 espada	 replegándose	 sobre	 sí	 misma,	 y	 sin
embargo	deja	el	aire	levemente	luminoso	en	su	estela.	Roddy	le	ofrece	la	llama	de	su
mechero.	 Ella	 no	 recuerda	 haberle	 cogido	 un	 cigarrillo	 pero	 ahí	 lo	 tiene,	 entre	 los
dedos,	un	objeto	blanco	y	delgado,	sin	filtro,	y	el	aroma	del	tabaco	evoca	algún	lugar
exótico.	 Se	 imagina	 un	 despeñadero,	 un	 árbol	 retorcido	 y	 lejanías	 polvorientas,
doradas,	voces	cantando	débilmente,	manos	unidas	en	círculo,	un	corro	bailando	en
un	día	de	verano	en	el	verdor	de	un	claro.	La	grávida	inconsistencia	del	humo	cuando
lo	traga	le	raspa	en	el	fondo	de	la	garganta.	La	sensación	de	que	la	observan	es	más
intensa	ahora.

—No	le	caigo	bien	a	tu	marido	—declara	Roddy	con	extraña	voz,	diferente	de	la
suya,	y	como	hablando	de	muy	lejos.

Ella	observa	el	agua	que	desborda	el	pozo	y	pregunta:
—¿Por	qué	piensas	eso?
—Porque	está	celoso.
—¿Adam?	—Se	echa	a	reír,	luego	vacila,	se	estremece,	y	su	voz	se	convierte	en

un	murmullo—.	¿De	quién	tiene	celos?
No	lo	está	mirando.	Aunque	él	no	se	mueve	da	la	sensación	de	que	la	atrae	hacia

él,	tenso	y	como	angustiado.
—Qué	paz	hay	en	este	sitio	—observa	él—.	¿Sientes	la	presencia	del	dios?
—¿De	qué	dios?	¿A	qué	te	refieres?
Atisba,	entornando	los	ojos,	entre	el	follaje	de	detrás	del	pozo,	creyendo	ver	una

cara,	que	entonces	desaparece.	Se	ha	acabado	el	cigarrillo,	aunque	persiste	su	regusto
acre	y	perfumado.	Cuando	vuelve	a	hablar,	la	voz	de	Roddy	es	grave,	pero	con	un	eco
suave	y	trémulo.

—Te	acordarás	de	esto	cuando	 todo	 lo	demás	 se	desvanezca,	de	este	momento,
aquí,	juntos,	frente	al	pozo.	Habrá	ciertos	días,	y	algunas	noches,	en	que	sentirás	mi
presencia	cerca	de	ti,	oirás	mi	voz.	Pensarás	que	lo	has	imaginado	y	sin	embargo,	en
tu	interior,	percibirás	un	grito	de	respuesta.	En	los	atardeceres	de	abril,	cuando	cese	la
lluvia,	 se	 te	 estremecerá	 el	 corazón,	 llorarás	 por	 nada,	 desfallecerás	 por	 lo	 que	 no
está.	Para	ti,	esta	vida	nunca	será	suficiente,	siempre	habrá	un	vacío,	donde	una	vez	el
dios	estuvo	completamente	en	ti.

Ella	 se	 remueve,	 con	 un	 sobresalto:	 ¿se	 ha	 quedado	 dormida?	 Siente	 como	 si
fuera	a	desmayarse	y	pone	la	mano	en	el	brazo	de	Roddy,	riendo	un	poco,	 llena	de
confusión	e	impreciso	desaliento.

—Disculpa	—le	 dice—,	 creía…,	 estaba	 pensando…	 en	 algo	 del	 diálogo…	 de

www.lectulandia.com	-	Página	142



la…
Él	dice	su	nombre,	 la	boca	 junto	a	 su	mejilla;	ella	vuelve	 la	cabeza	para	seguir

hablando	pero	él	la	besa	en	los	labios	abiertos,	la	lengua	quemándole	en	la	suya.	La
sorpresa	la	invade,	una	especie	de	grito,	como	una	risa.	Ella	tiene	los	ojos	abiertos	y
el	también.	¡Qué	mirada	la	suya,	directa	al	alma!	Y	sus	brazos,	dos	arcos	etéreos	que
la	ciñen	estrechamente.	Intenta	apartarse,	diciéndole	algo	en	la	boca,	su	boca	dorada.
Algo	rebulle	en	lo	más	hondo	de	su	ser,	un	brote	de	algo	que	se	remueve.	Al	fin	la
suelta	y	ella	da	una	gran	boqueada	—«¡Oh!»—	como	un	ahogado	salvado	de	pronto.

qué	otro	yo	es…

Helen	se	recuesta	en	el	asiento,	sin	saber	qué	hacer,	jadeando,	los	brazos	abiertos,
los	 labios	 aún	 diciendo	 un	 ¡Oh!	 silencioso.	 Él	 parece	 tan	 sorprendido	 como	 ella,
parpadea,	frunce	el	entrecejo,	se	lleva	los	dedos	a	los	labios	como	buscando	un	rastro
de	ella.	Helen	se	pasa	la	mano	por	el	pelo,	la	mejilla,	la	boca.

—¿Quién	te	has	creído	que	eres…,	dime?
—No	sé…	—Roddy	se	estremece	y	saca	un	pañuelo	y	se	limpia	los	labios.	¿Qué

es	ese	popurrí	que	suena	en	el	aire,	de	caramillo	y	tamboril,	clarín	y	flauta,	qué	voces
cantan	mientras	se	retira	la	rutilante	cabalgata?—.	Lo	siento.

Ella	se	levanta	del	banco	y	con	un	movimiento	fluido,	de	bailarina,	le	cruza	con
fuerza	 la	cara	de	un	bofetón.	Él	se	echa	atrás,	 la	mira	 fijamente	y	entorna	 los	ojos.
Ahora	solo	es	él,	el	dios	ya	lo	ha	abandonado.	El	aire	se	oscurece.	Quiere	hablar.	Un
trueno	 como	 el	 restallido	 de	 un	 latigazo	 resuena	 justo	 encima	 de	 sus	 cabezas,
aparentemente	sobre	la	copa	misma	de	los	árboles.

¿Un	trueno?	¡Sí!
Ay,	papá.
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Benny	Grace	oye	el	trueno	y	sonríe.	Suena	cuando	él	cruza	furtivamente	la	sala
de	música	desde	la	entrada	del	jardín	a	la	puerta	interior.	Para	ser	una	criatura	tan	mal
hecha,	se	mueve	primorosamente	cuando	quiere.	Ahora	se	detiene,	aguzando	el	oído.
Fuera	todo	se	ha	quedado	ansiosamente	en	silencio,	por	la	conmoción	del	gran	grito
airado	del	dios.	Dentro	de	un	momento	nuestro	fiel	mirlo	 intentará	salpicar	con	sus
líquidas	notas	el	aire	ensombrecido	y	de	pronto	opresivo,	y	entonces	vendrá	el	primer
susurro	de	 lluvia,	 el	más	 tenue,	 como	el	 roce	de	 los	dedos	de	un	ciego	 leyendo	en
braille.	¿De	dónde	salen	las	nubes,	cómo	se	han	presentado	de	forma	tan	inadvertida?
Benny	sabe	que	una	deidad	celosa	se	lo	ha	ordenado.	Sigue	adelante,	aún	sonriendo
para	 sí.	 Va	 descalzo	 y	 lleva	 los	 cuarteados	 zapatos	 en	 la	 mano,	 cada	 uno	 con	 un
calcetín	fláccido	de	sudor	remetido	bajo	la	lengüeta.	Un	faldón	de	la	camisa	se	le	ha
salido	 de	 la	 cintura	 de	 los	 pantalones	 y	 no	 lleva	 todos	 los	 botones	 de	 la	 bragueta
abrochados.	¿Adónde	va?	A	dondequiera	que	su	capricho	lo	lleve,	mientras	sea	en	mi
dirección.	El	aire	acallado	es	su	elemento.

Qué	 curioso	 lo	 indecisos	 que	 nos	 mostramos	 cuando	 nos	 adentramos	 en	 su
mundo,	 tímidos	 entre	 los	 seres	 que	 hemos	 creado.	 ¿Es	 que	 nos	 preocupa	 dejar
calamitosamente	alterado	el	orden	de	 las	cosas?	Todo	queda	exactamente	 igual	que
estaba	 antes	 de	 nosotros,	 ni	 piedra	 removida	 ni	 ángulo	 desplazado,	 todos	 los	 tepes
repuestos.	Esa	es	la	norma	que	los	dioses	deben	cumplir.	¿He	dicho	dioses,	he	dicho
cumplir?	 Menudos	 dioses	 estamos	 hechos,	 cuando	 debemos	 plegarnos	 a	 una
necesidad	 humana.	 Pero	 incluso	 nuestro	 avatar,	 el	 uno	 y	 trino	 de	 una	 epifanía
posterior,	pierde	la	omnipotencia	que	le	atribuís	por	el	simple	hecho	de	que	lo	único
que	no	puede	hacer	es	dejar	de	existir	por	la	fuerza	de	su	voluntad,	como	uno	de	los
padres	 del	 desierto,	 en	 este	 momento	 no	 recuerdo	 cuál,	 puso	 inoportunamente	 de
relieve	para	morir	 enseguida	 lapidado	—¿o	 fue	crucificado?—	por	 su	 imprudencia.
Todo	es	cuestión	de	demarcación,	de	división	del	trabajo,	un	don,	un	dios.	Nosotros
también	 tenemos	 nuestras	 jerarquías,	 nuestros	 coros,	 tronos,	 todo	 eso.	 Serafines.
Querubines.	Pero	¿qué	digo?	Estoy	mezclando	las	huestes	celestiales.

Mi	mente	da	vueltas	y	vueltas.
Benny	 Grace	 cruza	 de	 puntillas	 la	 sala	 de	 música	 y	 arranca	 con	 las	 plantas

húmedas	 pequeños	 y	 desagradables	 chasquidos	 al	 parqué.	 Su	 elemento,	 sí,	 ese
silencio	 posterior	 al	 trueno	 y	 anterior	 a	 la	 lluvia	 y	 la	 líquida	 y	 súbita	 canción	 del
pájaro.	A	todos	nos	ocurre	lo	mismo;	en	eso	es	en	lo	que	nos	reconocemos	como	más
ciertamente	 reales,	 en	 esos	 pequeños	 fallos,	 esas	 pequeñas	 arrugas	 en	 el	 tejido	 de
nuestra	creación.	Porque	no	estamos	entre	vosotros,	no	en	el	sentido	literal	de	estar
aquí,	por	mucho	que	yo	afirme	lo	contrario.	Para	nosotros,	vuestro	mundo	es	lo	que
un	 mundo	 espejeante	 sería	 para	 vosotros.	 Un	 lugar	 pulido,	 cristalino,	 claro	 y
centelleante,	 con	 todo	 tal	 cual	 es	 a	 este	 lado,	 solo	 que	 invertido,	 e	 infinitamente
inalcanzable.	 El	 mundo	 como	 espejo,	 en	 efecto,	 y	 solo	 eso.	 De	 ahí	 nuestra
melancolía,	nuestra	malicia,	también:	¡oh,	dar	un	puñetazo	a	esa	lámina	indiferente	y
pasar	 bruscamente	 al	 otro	 lado!	 Pero	 lo	 único	 que	 encontraríamos	 sería	 mercurio.
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¡Mercurio!	Mi	otro	nombre,	uno	de	mis	otros	nombres.
Hablando	de	tepes,	una	vez	tuve	la	misión	de	reemplazarlos.	Bueno,	no	era	una

misión,	 aunque	 montaba	 grandemente	 en	 cólera	 con	 quienes	 los	 dejaban	 donde
estaban,	 húmedos	 y	 rugosos,	 como	 zurullos	 recién	 salidos	 de	 un	 apretón.	 Eso	 era
cuando	 vivía	 en	 la	 ladera	 de	 aquella	 colina	 de	 Haggard	Head,	 sobre	 el	mar,	 y	mi
jardín,	por	llamarlo	así,	 lindaba	con	el	séptimo	hoyo	—o	se	dice	green,	¿el	séptimo
green?—	de	un	campo	de	golf	público,	donde	todo	el	mundo	podía	alquilar	un	juego
de	palos	a	tanto	la	hora	y	no	había	que	pagar	por	jugar.	El	sitio	estaba	generalmente
desierto,	 salvo	 por	 algún	 que	 otro	 jubilado	 solitario,	 practicando	 su	 swing	 en	 la
húmeda	hora	del	amanecer	o	el	crepúsculo,	pero	los	fines	de	semana	y	días	festivos
jóvenes	 asilvestrados	 venían	 de	 los	 barrios	 bajos	 de	 la	 ciudad	 en	 tren	 y	 autocar	 y
agitaban	violentamente	los	brazos	por	el	campo	como	otros	tantos	molinos	de	viento
ambulantes	 y	 defectuosos.	 Yo	 nunca	 he	 sido	 golfista,	 hay	 que	 decirlo,	 pero	 me
acostumbré	 a	 pasear	 por	 el	 link	—otro	 bonito	 término	 técnico,	 como	 tepe—	 sobre
todo	en	 los	días,	 cada	vez	más	numerosos,	 en	que	 se	me	agarrotaba	 la	mente	y	no
podía	trabajar.	Me	dolía	ver	las	calles	troceadas	y	excavadas.	Los	tepes,	recuperados
y	vueltos	a	colocar	boca	arriba,	se	parecían	ahora	a	cabelleras	verdes,	o	a	peluquines,
quizá.	Producían	un	chapoteo	de	 satisfacción	cuando	volvía	a	meterlos	en	el	 suelo.
¿Qué	creía	que	estaba	haciendo,	al	arreglar	ese	trozo	de	epidermis	de	la	pobre	tierra?
Pero	aprecio	el	mundo,	es	cierto,	¿acaso	no	lo	he	dejado	ya	bastante	claro?	Debería
haber	sido	poeta,	tal	vez,	para	cantar	alabanzas	a	los	narcisos	y	adorar	a	las	alondras.
Habréis	 observado	 cómo	 se	 me	 dan	 las	 palabras,	 algo	 supuestamente	 raro	 en	 un
hombre	de	mi	ocupación.	Las	palabras	son	muy	agradables,	complacientes,	y	capaces
de	adaptarse	sin	dobleces,	a	diferencia	de	los	números,	con	su	fastidiosa	insistencia
en	querer	decir	únicamente	lo	que	dicen	y	nada	más.	Pero	lo	que	los	números	tienen	y
les	falta	a	las	palabras	es	rigor,	y	el	rigor	es	lo	que	me	sedujo	desde	el	principio,	la
promesa	 de	 algo	 firme	 en	 un	 mundo	 impreciso.	 Todo	 parecía	 muy	 sencillo	 al
principio.	 Me	 encantaba	 el	 procedimiento,	 la	 lenta	 acumulación	 de	 muchas	 partes
diminutas	 en	 una	 vasta	 y	 espléndida	 fruslería	 cuya	 delicia	 radicaba	 en	 su	 absoluta
inutilidad.	¿Qué	importaba	si	algún	otro,	un	simple	técnico,	extraía	de	mi	engranaje
un	 erizado	 filamento	 que	 encajaba	 perfectamente	 en	 un	 hueco	 de	 sus	 máquinas
infernales?	¡Aplicad	mis	ideas,	aplicadlas!,	eso	pregonaba	yo.	Y	a	ello	se	dedicaban
todos,	 adaptando	 mis	 etéreos	 caprichos	 para	 concebir	 toda	 clase	 de	 asombrosas	 y
útiles	 invenciones,	 desde	 la	 conversión	de	 agua	 salada	 en	una	 inagotable	 fuente	 de
energía	 hasta	 cohetes	 que	 surcarán	 el	 tejido	 del	 tiempo.	No	me	 sentaba	muy	 bien,
desde	 luego;	 siempre	 es	 así	 entre	 los	 de	mi	 clase.	 Benny	me	 lo	 advertía,	 pero	 yo
nunca	lo	escuchaba.	Benny	simula	ser	un	hombre	del	pueblo,	aunque	es	igual	que	yo
en	 su	 ser	más	 profundo.	 Todos	 somos	 iguales,	 todos	 somos	 del	Olimpo.	Debemos
celebrar	todo	lo	que	signifique	alegría	y	vitalismo	y	ligereza,	y	eso	hacemos	aunque,
oh,	qué	fríos	somos.

He	dejado	a	Benny	atascado	en	medio	de	esa	habitación,	 con	 la	 luz	de	 la	 tarde
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eclipsándose	y	la	lluvia	a	punto	de	caer.	Viene	a	verme,	sin	prisa.	Que	se	entretenga
un	 rato	 por	 ahí,	 hay	 tiempo	 de	 sobra,	 yo	 no	 voy	 a	 ninguna	 parte,	 todavía	 no.	 De
pronto	siento	un	compungido	afecto	hacia	él,	pobre	criatura	nada	encantadora,	como
antes	lo	sentí	por	mi	hijo:	debo	de	estar	ablandándome,	precisamente	al	final.	Benny
es	un	solitario,	también	eso	tenemos	en	común.

Llega	al	enorme	vestíbulo	central.	La	acuosa	luz	de	ahí	es	gris	ostra	y	centellea
débilmente	 en	 las	 pulidas	 baldosas	 y	 en	 los	 cristales	 de	 los	 cuadros.	 Un	 espejo
inclinado	se	ha	quedado	boquiabierto	en	mudo	asombro	ante	todo	lo	que	ve.	La	lluvia
ya	es	un	tamborileo	continuo,	monótono,	como	si	el	día	de	verano	hubiera	recibido
otra	 tarea,	 grave	 y	 sombría,	 y	 el	 techo	 de	 cristal	 de	 allá	 arriba	 chorrea	 y	 reluce
trémulamente,	los	paneles	de	vidrio	con	un	oscurecido	matiz	verde	mar,	y	todo	lo	de
abajo	 está	 anubarrado.	 Percibe	 la	 cercanía	 de	 otra	 criatura,	 y	mira	 a	 su	 alrededor,
alerta.	Rex,	 el	 perro,	 está	 agazapado	bajo	 un	viejo	 sofá	 a	 rayas	 que	 está	 junto	 a	 la
pared	 al	 lado	 de	 una	maceta	 con	 una	 palmera.	 Jadea	 y	 tiembla,	 y	 le	 caen	 grandes
gotas	de	la	punta	de	la	lengua,	porque	le	aterrorizan	los	truenos.	Benny	se	agacha	y	le
habla,	pero	el	perro	solo	gruñe	enseñando	los	dientes.	«De	acuerdo,	muy	bien»,	dice
Benny	 en	 tono	 indulgente,	 poniéndose	 en	 pie.	 «Vale».	 Se	 dirige	 al	 arranque	 de	 las
escaleras,	y	se	pone	a	escuchar,	estirando	el	cuello	para	oír	lo	que	pasa	en	la	planta	de
arriba;	 ¿es	 el	 ruido	de	 la	 lluvia	o	 está	hablando	alguien,	 en	un	 runruneo	 levemente
irritado	 que	 sube	 y	 baja	 de	 tono?	 Asciende	 tres	 peldaños,	 se	 detiene,	 vuelve	 a
escuchar.	 Es	 sin	 duda	 una	 voz,	 un	murmurmurmur,	 que	 suspira,	 grita	 quedamente,
vuelve	a	murmurar.	Eso	es	lo	que	le	encanta	a	Benny,	lo	que	gusta	a	todos	los	dioses,
escuchar	a	escondidas	la	vida	secreta	de	los	demás.	Mirad	cómo	sube	sigilosamente
la	escalera,	la	cara	ansiosamente	levantada	con	una	gota	de	lluvia	destellando	en	su
breve	nariz,	el	carnoso	puño	ascendiendo	a	saltitos	por	la	barandilla,	como	un	pálido
y	 encorvado	 sapo.	 Podría	 hacerle	 dar	 un	 traspié,	 bajarle	 los	 pantalones	 hasta	 las
rodillas	y	mandarlo	 rodando	de	culo	hasta	que	dé	con	su	 rechoncha	cabeza	en	esas
baldosas	blancas	y	negras.	Pero	no	lo	haré.

Tiene	que	 recorrer	 tres	 lados	de	 la	galería	antes	de	averiguar	de	dónde	viene	 la
voz.	 Una	 puerta	 está	 convenientemente	 entreabierta.	 La	 penumbra	 reina	 en	 la
habitación,	que	tiene	las	cortinas	echadas.	Ella	está	tumbada	en	un	sofá	arrimado	a	la
pared	con	una	manta	marrón	que	la	cubre	hasta	la	garganta.	Tiene	los	brazos	fuera	de
la	manta	y	aferra	algo	contra	el	pecho,	algo	sin	forma,	suave	y	de	color	rojo.	Su	hijo,
sentado	a	su	lado	en	una	silla	pequeña,	le	pasa	una	de	sus	manazas	por	la	frente,	con
mucha	 suavidad,	 acariciándola	 una	 y	 otra	 vez.	 Ursula	 tiene	 los	 ojos	 cerrados.
Murmura	un	galimatías	de	palabras,	entre	abundantes	suspiros,	frecuentes	lamentos.
La	 lluvia	 resuena	 furiosamente	 contra	 la	 ventana	 invisible,	 retumba	 sobre	 el	 techo
acristalado.	Benny	se	aprieta	contra	 la	pared,	 todo	ojos	y	oídos.	¿No	es	una	escena
pintoresca?	 Un	 momento	 de	 Watteau,	 podría	 ser,	 esos	 personajes	 en	 su	 ambiguo
asunto,	bajo	una	luz	incierta,	cuando	languidece	el	día.	Dejémoslos	ahí,	a	los	tres,	por
ahora,	 la	 desmadejada	 señora	 y	 el	 hombre	 que	 la	 atiende,	 y	 el	 que	 escucha	 en	 el
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umbral,	un	bufón	entrometido.

¡Cielo	santo,	vaya	chaparrón!	Helen	está	empapada,	hasta	 los	huesos,	el	vestido
con	 grandes	manchas	 azul	 oscuro	 y	 pegado	 a	 las	 rodillas,	 los	muslos,	 los	 pechos.
Llega	 aturullada,	 parpadeando	para	 quitarse	 la	 lluvia	 de	 las	 pestañas	 y	 riendo,	 y	 la
puerta	de	la	cocina	se	cierra	de	golpe	a	su	espalda.	Hasta	la	húmeda	cinturilla	de	las
bragas	le	da	escalofríos	en	el	vientre.

—¡Fíjate	cómo	estoy!	—grita	con	alegre	consternación,	 levantando	 las	manos	y
agitando	 los	 dedos,	 salpicando	 las	 baldosas	 con	 gotas	 de	 agua	 del	 tamaño	 de
monedas.	 Ivy	Blount,	 sentada	a	 la	mesa	pelando	guisantes,	 la	observa	un	momento
sin	 moverse	 y	 su	 rostro	 refleja	 la	 luminosidad	 sin	 merma	 de	 la	 desaliñada	 joven,
porque	 la	 lluvia	 solo	 la	 ha	 hecho	 más	 radiante,	 tiñéndole	 de	 rosa	 toda	 la	 piel	 y
poniéndole	 en	 el	 pelo	 el	 lustre	del	 trigo.	Agitando	 los	pies	 se	quita	 las	 embarradas
sandalias	y	con	las	manos	en	la	espalda	se	desabrocha	con	esfuerzo	los	primeros	tres
botones	 del	 vestido:	 válgame	 el	 cielo,	 ¿es	 que	 se	 lo	 va	 a	 quitar?	Mi	 padre	 se	 va	 a
desmayar,	si	lo	hace.	Pero,	un	momento,	Ivy	no	está	sola.	¿Quién	anda	haraganeando
junto	al	aparador	de	roble?	¿Eres	tú,	Duffy?	Ajá,	mi	atrevido	holgazán.	Tiene	un	aire
avergonzado	 y	 parece	 aturdido.	El	 aspecto	 de	 alguien	 a	 quien	 le	 han	 aceptado	 una
proposición	 de	 matrimonio	 que	 no	 recuerda	 haber	 hecho.	 Ivy	 tampoco	 parece	 la
misma:	hay	un	rubor	febril	en	sus	mejillas	y	su	mirada	es	rápida	y	brillante.	¿Lo	han
dicho	ya,	han	apalabrado	el	compromiso?	Eso	parece,	creo	adivinar	pétalos	de	rosa	en
el	 aire	 y	 cántico	 de	 epitalamios.	 Qué	 astuto	 casamentero	 estoy	 hecho,	 después	 de
todo.

—Voy	por	una	toalla	—dice	Ivy.
Se	 levanta	 de	 la	 silla	 de	 cocina	 con	 respaldo	 en	 forma	 de	 lira,	 pero	 titubea	 un

momento,	mirando	detenidamente	al	cuenco	medio	lleno	de	guisantes	siniestramente
relucientes,	que	es	una	forma	de	no	mirar	a	Duffy,	da	luego	media	vuelta	y	sale	con
paso	rápido	de	la	habitación.	Duffy	tampoco	sabe	adónde	mirar:	me	parece	que	cree
que	Helen	podría	estar	efectivamente	a	punto	de	quitarse	el	vestido	húmedo,	lo	que
sin	 duda	 habría	 requerido	 otra	 aplicación	 de	 sales.	 Ella	 se	 acerca	 al	 fregadero,	 se
inclina	y	 se	 alisa	bien	 el	 pelo	 con	 la	palma	de	 las	manos,	dejando	escurrir	 algunas
gotas	 sobre	 los	 platos.	 La	 lluvia	 luminosa	 serpentea	 en	 la	 ventana,	 avivándose,
emitiendo	 fosforescencias.	 Duffy	 desvía	 la	 mirada	 de	 su	 trasero	 incitantemente
empinado;	es	un	poco	caballero,	después	de	todo,	a	su	áspero	modo.	Me	he	burlado
de	él,	y	he	usurpado	su	cuerpo,	enardeciéndole	falazmente,	pero	no	le	deseo	ningún
mal.	Confío	en	que	se	case	con	Ivy.	Espero	que	sean	dichosos,	en	el	tiempo	que	les
queda;	aunque	más	joven	que	su	presunta	novia,	tampoco	es	un	pimpollo,	como	diría
amargamente	su	mamá.	Sí,	les	deseo	felicidad,	en	la	medida	en	que	los	mortales	son
capaces	de	alcanzarla.	Duffy,	como	Ivy,	ha	llevado	una	vida	difícil,	una	prolongada	y
triste	soltería	en	esa	horrible	casa	al	otro	lado	de	la	colina,	removiéndose	con	inquieta
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agenesia	bajo	la	férula	de	su	celosa	madre,	que	había	sido	objeto	de	golpes	por	parte
de	su	madre	y	abusos	de	su	padre,	quien,	a	su	vez,	había	recibido	un	trato	similar	de
sus	progenitores,	y	así	sucesivamente	hasta	Adán	y	Eva,	que	sin	duda	maltrataban	a
su	 espuria	 prole,	 obligándola	 a	 participar	 en	 una	 orgía	 incestuosa	 para	 que	 la	 raza
humana	 floreciese	 y	 poblara	 la	 tierra	 entera.	 Pero	 las	 expectativas	 de	 Duffy	 son
modestas,	como	lo	son	las	de	Ivy;	tienen	esa	ventaja	al	iniciar	su	aventura	en	común,
porque	las	inevitables	decepciones	de	la	vida	matrimonial	no	los	afectará	tanto	como
si	fueran	jóvenes	y	soñadores.	¿He	mencionado	que	Duffy	es	analfabeto?	Su	madre
—a	propósito,	pensaba	que	no	volveríamos	a	mencionar	a	esa	bruja—	no	apreciaba
mucho	lo	de	ir	al	colegio,	ya	que	ella	había	ido	muy	poco.	Oculta	su	falta	de	letras
mediante	diversas	estratagemas,	cuya	 invención	le	ha	costado	más	esfuerzo	del	que
habría	 empleado	 en	 aprender	 a	 leer,	 pero	 que	 poseen	 tal	 sutileza	 y	 poder	 de
convicción	que	hasta	Ivy	desconoce	su	vergonzante	secreto.	Ya	está	preocupado	por
cómo	va	a	firmar	el	acta	de	matrimonio.	Pero	todo	saldrá	bien.	Intercederé	ante	Hera,
mi	madrastra,	cuyo	ámbito	abarca	todas	las	cuestiones	conyugales,	y	haré	que	se	las
arregle	para	que	Duffy	confíe	su	secreto	a	Ivy	 la	noche	anterior	a	 la	boda,	y	 juntos
pasen	 una	 hora	 feliz	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 de	 Ivy,
cubierta	con	un	hule,	con	la	cabeza	inclinada	y	casi	tocándose	con	la	frente	a	la	luz	de
la	lámpara,	mientras	la	tierna	mano	de	Ivy	guía	la	de	Duffy	al	tiempo	que	él	garabatea
laboriosamente,	 con	 lapicero,	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 hacerlas	 perfectas,	 las	 mágicas
letras	de	su	nombre.	Más	que	la	boda	en	sí,	esa	pequeña	ceremonia	bajo	la	lámpara,
enteramente	silenciosa	salvo	por	el	suave	rasgueo	del	grafito	sobre	el	papel,	señalará
el	verdadero	comienzo	de	su	vida	en	común.	Sí,	sí,	lo	tengo	todo	planeado.

Helen	se	vuelve	del	fregadero	y	le	pide	un	cigarrillo	a	Duffy.
—Yo	no	fumo	—le	explica—,	por	eso	nunca	compro	tabaco.
Duffy	adopta	una	expresión	leporina	y	se	pasa	la	punta	de	la	lengua	por	el	labio

inferior:	¿le	está	tomando	el	pelo?
—Solo	tengo	de	liar	—contesta	él—,	mostrándole	la	lata	de	tabaco	que	lleva	en	el

bolsillo	y	volviéndosela	a	guardar	enseguida.
—Líame	uno,	entonces	—le	pide	ella,	encogiéndose	de	hombros.
Aún	más	alarmado	por	eso,	da	un	cuarto	de	vuelta	y	permanece	inmóvil,	con	la

mirada	perdida.
—Oh,	es	igual	—dice	Helen—.	Ya	me	dará	alguien	uno	de	verdad.
Él	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 aliviado.	Ella	 da	 un	paso	y,	 apoyando	 la	 cadera	 en	 la

mesa,	pasa	los	dedos	de	una	mano	por	el	tablero	como	si	los	pronunciados	surcos	de
su	gastada	superficie	fueran	las	cuerdas	de	un	arpa.

—¿Por	 qué	 tarda	 Ivy?	 —murmura—.	 Estoy	 verdaderamente	 empapada.	 —No
parece	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 botones	 de	 la	 espalda	 del	 vestido	 siguen
desabrochados,	lo	que	permite	a	Duffy	la	visión	de	un	tenso	tirante	elástico	de	color
blanco.	La	 lluvia	amaina	y	en	el	 jardín	el	mirlo	está	gorjeando	su	despreocupada	y
lancinante	 canción—.	 ¡Maldita	 sea!	 —exclama	 sin	 énfasis,	 lanzando	 una	 mirada
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ausente	por	la	habitación.	Nunca	ha	dado	una	bofetada	a	un	hombre	y	en	su	interior
aún	resuena	una	nota	discordante	por	la	excitación	del	momento.	Se	siente	como	si	el
bofetón	 se	 lo	 hubieran	 dado	 a	 ella.	 ¡Pobre	 Roddy!	 Le	 hace	 gracia	 recordar	 cómo
retrocedió	 en	 el	 banco	 con	 un	 temblor	 casi	 pudoroso,	 mirándola	 con	 ojos	 como
platos,	apretándose	la	mejilla	con	la	palma	de	la	mano.	Se	sorprendió	al	fijarse	en	sus
manos,	 pálidas,	 de	 dedos	 largos	 y	 afilados,	 como	 las	 de	 su	 suegro,	 su	 belleza
únicamente	desfigurada	por	las	uñas	mordidas.	Se	sorprendió	asimismo	por	la	marca
tan	 lívida	 que	 le	 quedó	 en	 la	 mejilla,	 por	 lo	 rápidamente	 que	 se	 le	 extendía.	 No
pretendía	 darle	 tan	 fuerte;	 en	 realidad,	 no	 había	 querido	 golpearlo	 en	 absoluto,
simplemente	pasó,	por	las	buenas.	Pero	¿en	qué	estaría	pensando	para	besarla	así?	Se
pregunta	si	se	 lo	debe	contar	a	Adam.	¿Qué	haría	él?	¿Amenazar	a	Roddy	con	una
fusta,	desafiarlo	en	duelo?	Ahora	lamenta	haber	hablado	a	Roddy	de	la	obra,	y	sobre
todo	haberle	dicho	que	escribiera	una	crítica.	No	es	que	se	tratara	enteramente	de	una
broma,	porque	 la	producción	necesitaría	 toda	 la	publicidad	posible.	Y	ahora,	desde
luego,	si	escribe	algo	seguro	que	se	vengará	de	ella;	está	convencida	de	que	es	de	esa
clase,	mezquino	y	resentido.	Pero,	bueno,	dice	para	sí,	al	fin	y	al	cabo	le	he	dado	un
bofetón,	y	entonces	le	hace	aún	más	gracia.

Con	el	rabillo	del	ojo	ve	que	Duffy	empieza	a	marcharse	cautelosamente	pegado
al	aparador	en	dirección	a	 la	puerta	 trasera.	Se	pregunta	dónde	estará	Roddy	ahora.
Salió	a	toda	prisa	del	bosque	antes	que	ella,	con	zancadas	furiosas	y	aún	limpiándose
la	 boca	 con	 el	 pañuelo,	 como	 si	 tuviera	 un	 sabor	 amargo	 del	 que	 no	 pudiera
desprenderse.	 Se	 pregunta	 si	 se	 habrá	 mojado	 tanto	 como	 ella;	 en	 ese	 caso,	 se	 le
habrán	echado	a	perder	los	zapatos.

Ivy	vuelve	al	fin,	con	una	enorme	toalla	blanca	doblada	en	los	brazos.	Se	detiene
un	momento,	captando	algo	en	el	ambiente,	y	pasa	la	mirada	de	Helen	a	Duffy	y	al
revés,	y	entorna	los	ojos.

—Ah,	eres	un	ángel	—le	dice	Helen,	cogiéndole	la	toalla	y	empezando	a	frotarse
vigorosamente	el	pelo.

—Venga,	deme	eso	—dice	Ivy,	no	sin	 ternura,	 recuperando	 la	 toalla	y	haciendo
que	se	siente	a	la	mesa.

Duffy,	 avanzando	 furtivamente,	 casi	 ha	 llegado	 a	 la	 puerta,	 pero	 se	 detiene	 a
observar	a	las	dos	mujeres,	Helen	voluptuosamente	desplomada	con	las	manos	caídas
sobre	las	piernas	y	la	espalda	del	vestido	desplegada	como	dos	pequeñas	alas	azules,
mientras	 Ivy,	 inclinada	 sobre	 ella,	 toda	 huesos	 y	 con	 el	 pelo	 hecho	una	maraña,	 la
blanca	 toalla	 desbordando	 por	 sus	 manos	 como	 la	 estola	 que	 lleva	 el	 cura	 en	 la
comunión	 durante	 la	 misa,	 le	 masajea	 despacio	 el	 casco	 de	 húmedos	 cabellos
dorados.	Ivy	dice	que	cuando	terminen	le	preparará	una	buena	taza	de	té,	pero	Helen,
con	la	voz	amortiguada,	contesta	que	preferiría	una	buena	copa	de	algo	frío	con	un
poco	de	ginebra.	Ivy	no	responde,	sino	que	se	 limita	a	emplear	 la	 toalla	con	mayor
vigor.	Helen	ríe	entre	dientes	en	el	cálido	tumulto	en	que	se	apoya.

Ha	cesado	la	lluvia	y	un	tenue	sol	brilla	húmedamente	en	la	ventana.	Duffy	llega
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a	la	puerta.	Ni	siquiera	cuando	alza	el	pestillo	vuelve	Ivy	la	cabeza	para	mirarlo.	Sale,
y	la	puerta	rechina	en	el	umbral	de	pizarra.	Lo	invade	el	olor	a	hierba	mojada.	¿Cuál
de	 las	dos	alcanzaría	mayor	precio	en	una	subasta,	 se	pregunta,	 la	casa	de	 Ivy	o	 la
suya?

Petra	también	se	ha	mojado	pero	no	tanto	como	Helen	y	Roddy	Wagstaff.	Le	dan
miedo	 los	 truenos	y	volvió	corriendo	del	bosque,	 con	el	 corazón	 retumbándole,	 sin
parar	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 puerta,	 y	 ya	 había	 cruzado	 el	 césped	 cuando	 empezó	 a
llover	 con	 fuerza.	 Qué	 silenciosa	 está	 la	 casa,	 parece	 contener	 el	 aliento,	 como	 si
también	estuviera	asustada.	Se	queda	escuchando	en	el	vestíbulo	y	por	detrás	de	 la
lluvia	oye	las	tenues	divagaciones	de	su	madre	en	su	habitación;	es	un	rumor	al	que
está	 acostumbrada.	Entonces,	 a	 lo	 lejos,	 rechina	 la	 verja	 del	 jardín,	 y	 un	momento
después	 chirría	 la	 puerta	 trasera,	 y	 sabe	 que	Helen	 o	Roddy	 o	 los	 dos	 han	 vuelto.
Espera	 que	 se	 hayan	 empapado	 bien,	 y	 que	 Helen	 pille	 un	 resfriado	 rápidamente,
seguido	de	una	neumonía,	 típica	o	atípica,	neumocócica,	 intersticial	o	lobular,	no	le
importa	 de	 qué	 clase,	 con	 tal	 de	 que	 el	 ataque	 sea	 severo	 y	 acompañado	 de
complicaciones	numerosas	y	alarmantes	y,	a	ser	posible,	fatales.	Por	la	misma	región
y	 saltando	 a	 la	 letra	 P,	 la	 pleuresía	 también	 serviría,	 en	 su	 forma	 efusiva	 —es
corriente	el	dolor	en	el	pecho,	de	naturaleza	cortante	o	punzante,	por	lo	común	en	la
zona	del	pezón—,	y	en	cuanto	a	Roddy,	cuando	menos	una	pleurodinia	crónica	de	los
nervios	intercostales.	Eso	les	enseñaría	a	los	dos.

En	el	descansillo	ve	a	Benny	Grace	agachado	y	escuchando	frente	a	la	puerta	del
dormitorio	 de	 su	 madre,	 y	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 la	 ve,	 acostada,	 y	 a	 Adam
sentado	a	su	lado.	Ninguno	de	ellos	se	percata	de	su	presencia.

Ya	 en	 su	 habitación,	 cierra	 la	 puerta	 y	 agitando	 los	 pies	 se	 quita	 los	 zapatos
húmedos	y	se	sienta	en	la	cama,	abrazándose	las	rodillas,	escuchando	la	lluvia	en	el
tejado.	La	luz	es	gris,	plateada	y	triste,	y	le	dan	ganas	de	llorar	pero	no	puede;	nunca
se	le	ha	dado	bien	llorar.	La	lluvia	en	la	ventana	hace	que	detrás	del	cristal	todo	flote
y	brille	confusamente,	como	si	en	efecto	lo	viese	a	través	de	las	lágrimas,	todos	esos
grises	 y	 verdes	 acuosos	 y	 pardos	 ondulantes.	 Se	 sorprende	 de	 estar	 tan	 tranquila.
Todo	ha	cambiado,	su	vida	ya	es	otra.	O	no,	nada	puede	alterarse,	porque	lo	que	cree
que	 debería	 ser	 su	 vida	 aún	 no	 ha	 empezado	 verdaderamente.	 Roddy	 tenía	 que
habérsela	cambiado;	Roddy	era	quien	debía	cogerla	de	la	mano	y	llevarla	a	las	tierras
altas	del	futuro,	donde	brilla	el	sol.	Se	asombra	al	comprender,	al	reconocer	al	fin,	las
grandes	 esperanzas	que	había	depositado	en	él.	Todo	el	mundo	 intentaba	advertirla
pero	ella	no	quería	escuchar.	Ahora	siente…,	siente…	No	sabe	lo	que	siente.

Se	levanta	de	la	cama,	va	a	la	puerta,	la	abre	con	cuidado	y	mira	al	pasillo.	Benny
Grace	se	ha	ido,	y	está	cerrada	la	puerta	de	la	habitación	de	su	madre,	que	ha	dejado
de	gemir.	Cruza	rápidamente	el	corredor	de	puntillas	—¿quién	cree	que	puede	verla,
de	quién	tiene	miedo?—,	abre	la	puerta	y	sube	los	siete	escalones	hacia	la	Habitación
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Astral.	Alguien	ha	vuelto	a	echar	 las	cortinas	y	apenas	se	distingue	nada.	Avanza	a
tientas	en	la	oscuridad	hasta	encontrar	la	cama.	Ha	de	escuchar	con	atención	para	oír
la	respiración	de	su	padre.	Se	está	habituando	a	la	penumbra	y	ahora	lo	ve,	a	él	o	su
contorno,	al	menos.	Cómo	se	parece	a	una	figura	de	cera,	a	una	imagen	de	sí	mismo	a
tamaño	 natural.	 Con	 cuidado	 para	 no	 mover	 ninguno	 de	 los	 tubos	 ni	 frascos	 que
cuelgan	del	 pie	metálico,	 se	 sube	 a	 la	 cama	y	 se	 tumba	 a	 su	 lado	 con	 la	 cara	muy
cerca	de	la	suya.	Su	perfil	es	como	una	línea	de	montañas,	vista	desde	lejos,	a	la	caída
de	la	noche.	Hay	un	olor	desagradablemente	acre,	a	amoniaco;	supone	que	viene	de
los	orinales	que	sabe	que	hay	debajo	de	la	cama	y	de	los	otros	tubos,	invisibles,	que
bajan	hasta	ellos,	pero	aparte	de	eso	está	su	propio	olor,	cálido,	oscuro,	algo	mohoso.
Le	pasa	el	brazo	por	el	pecho.	Está	tan	delgado,	apenas	se	lo	siente,	solo	un	endeble
conjunto	de	huesos	bajo	la	manta.

Se	pregunta	desde	cuándo	son	amantes	Roddy	y	Helen.
Qué	extraño	el	modo	en	que	las	sombras	de	alrededor,	cuando	atisba	entre	ellas,

parecen	 moverse,	 hinchándose	 despacio,	 como	 humo,	 como	 lejanas	 nubes	 de
tormenta.	Hay	como	un	goteo	en	 su	cabeza,	un	goteo	o	un	 tictac;	muchas	veces	 lo
siente,	o	a	lo	mejor	siempre	está	ahí	y	solo	lo	nota	algunas	veces.	Oye	los	gritos	de
las	gaviotas,	en	la	distancia,	y	de	pronto	muy	cerca,	luego	lejos	otra	vez.

Bésame.	Bésame.
Oh.	 Un	 brusco	 sobresalto.	 Abre	 los	 ojos:	 ¿es	 que	 los	 tenía	 cerrados?	 ¿Se	 ha

quedado	 un	 momento	 dormida?	 Debe	 de	 haberse	 dormido,	 porque	 siempre	 al
despertarse	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 han	 ocurrido	 subrepticiamente	 cosas	 que	 ella
ignora.	No	es	que	haya	pasado	nada:	sigue	tumbada	junto	a	su	padre	como	antes,	ahí,
en	 la	 penumbra	 de	 la	 habitación	 del	 enfermo.	 Pero	 algo	 ha	 cambiado,	 la	 lluvia	 ha
cesado,	 eso	 es.	Qué	 inmenso	 silencio,	 como	 si	 ambos	 yacieran	 en	 el	 fondo	de	 una
enorme	bóveda	de	piedra,	o	de	metal,	quizá,	un	gigantesco	y	oxidado	depósito	vacío
de	todo,	incluso	de	aire.	Levanta	el	brazo	del	pecho	de	su	padre	y	se	pone	de	espaldas
mirando	 al	 incierto	 techo.	 Piensa	 en	 su	 padre	 que	 mira	 sin	 ver	 a	 otro	 mundo,
respirando	otro	 aire,	 aún	más	oscuro.	 ¿Por	qué	ya	no	gritan	 las	gaviotas?	 ¿Adónde
han	ido?

Bésame.
Al	cabo	del	 rato	vuelve	a	 su	cuarto.	Sí,	ha	dejado	de	 llover	y	 se	ha	aclarado	el

cielo,	 adquiriendo	 un	 delicado	 y	 frágil	 tono	 azul.	 Se	 queda	 frente	 a	 la	 ventana
mirando	a	un	mundo	lavado	y	destellante.	Ve	más	que	siente	el	frío	que	ha	traído	la
lluvia,	 porque	 el	 aire	 de	 fuera	 parece	 bruñido	y	 reluce	 débilmente,	 y	 todo	 tiene	 un
contorno	agudo,	 afilado	como	un	cristal.	Rex,	 el	perro,	 está	 cruzando	el	 césped;	 se
detiene,	olfatea,	levanta	una	pata,	y	al	cabo	de	un	momento	en	que	pasea	inmóvil	la
mirada	sigue	andando	sin	prisa.	El	Salsol	está	aparcado	en	la	grava	frente	a	la	casa,
un	poco	en	ángulo.	Duffy	camina	despacio	a	lo	largo	del	seto	de	boj,	examinándolo
como	si	hubiera	sufrido	desperfectos;	tiene	un	semblante	furtivo	y	vigilante.	Los	tilos
del	 camino	 de	 entrada	 están	 más	 oscuros	 que	 todo	 lo	 demás,	 como	 si	 la	 noche,
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habiendo	 caído	 ya	 entre	 su	 follaje,	 esperara	 el	momento	 de	 dispersarse	 en	 el	 aire.
Esas	 cosas	 le	 parecen	 dispuestas	 precisamente	 así,	 las	 innumerables	 piezas	 de	 un
designio	 vasto	 y	 misteriosamente	 significativo.	 Mira	 hacia	 dentro,	 hacia	 abajo;
observa	cómo	la	luz	del	atardecer	le	empalidece	las	manos.	En	el	dorso	de	una	tiene
un	arañazo	punteado,	como	una	cadena	de	diminutos	rubíes,	de	haberse	rozado	con
unas	zarzas.	No	pretendía	realmente	espiar	a	Helen	y	Roddy	Wagstaff,	¿cómo	iba	a
saber	que	irían	al	bosque?	Ella	había	ido	allí,	como	tantas	otras	veces,	a	estar	sola	y
sentarse	frente	al	pozo	sagrado	y	dejar	que	su	mente	aflojara	el	paso	y	se	apaciguara.
Cuando	los	oyó	acercarse	se	ocultó	entre	la	hiedra	y	la	madreselva	—¿por	qué,	puesto
que	 ni	 siquiera	 sabía	 quiénes	 eran—	 como	 un	 niño,	 piensa,	 sorprendido	 en	 alguna
travesura.	Y	en	efecto,	 como	una	criatura,	 sintió	un	 secreto	escalofrío	de	maliciosa
satisfacción,	encogida	en	su	húmeda	y	odorante	madriguera,	recorrida	por	invisibles
ácaros,	 las	 uñas	 clavándosele	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y	 las	 mejillas	 ardiendo.
Cuando	la	pareja	se	sentó	en	el	banco	del	pozo	ella	se	encontraba	justo	enfrente	de
Helen,	que	seguramente	podía	verla,	pensó	entonces.	En	cuanto	empezaron	a	besarse
se	escurrió	hacia	atrás	entre	 los	arbustos,	 sin	preocuparse	de	 si	 la	oían,	aunque	por
supuesto	no	la	oyeron:	estaban	muy	ocupados,	absortos	el	uno	en	el	otro.	Cuando	el
trueno	retumbó	justo	encima	de	su	cabeza	casi	cayó	al	suelo	de	bruces,	tan	fuerte	fue,
tan	cerca.	Y	luego	echó	a	correr,	dando	traspiés.

Se	 aparta	 de	 la	 ventana.	 Una	 sacudida	 de	 acuciante	 expectación	 empieza	 a
acumularse	 en	 su	 interior,	 familiar,	 culpable,	 ardiente.	 ¿Ha	 cerrado	 la	 puerta?	 Se
asegura.	De	la	puerta	va	al	guardarropa,	lo	abre,	se	arrodilla.	Hay	un	cajón	abajo	del
todo,	 al	 fondo,	 difícil	 de	 localizar,	 un	 escondite	 ideal,	 casi	 perfecto.	 Lo	 abre	 con
cuidado,	 sin	hacer	 ruido,	 introduce	 la	palma	de	 las	manos	en	 lo	que	hay	dentro,	 lo
coge,	se	lo	lleva	y	lo	pone	encima	de	la	cama.	Dentro	del	envoltorio	de	tenue	papel	de
seda	el	suave	tejido	verde	brilla	débilmente,	como	un	trozo	de	jade	bajo	una	fina	capa
de	 nieve	 en	 polvo.	Al	 abrir	 el	 papel	 se	 estremece	 como	 siempre	 ante	 el	 tremendo
crujido	que	hace,	 como	el	 ruido	de	algún	objeto	precioso	y	 frágil	que	 se	 rompe	en
pedazos.	 Desdobla	 el	 quimono	 y	 lo	 alza	 por	 las	 anchas	 y	 cuadradas	 mangas.	 Las
costuras	desprenden	ese	vago	perfume	que	le	encanta,	suave	y	seco,	como	aroma	de
azahar	o	pétalos	secos	de	rosa;	le	gusta	pensar	que	es	el	persistente	vestigio	de	la	gran
señora	para	la	que	fue	confeccionado,	porque	es	una	antigüedad	traída	de	Japón	por
su	padre	 hace	mucho	 tiempo.	Se	desviste	 y	 se	 pone	 la	 pesada	prenda	 sobre	 la	 piel
desnuda;	el	forro	de	seda	está	frío;	siempre	es	así.	Se	ata	el	ancho	cinturón	de	seda
negra	 y	 se	 detiene	 un	 momento,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Ha
comenzado	el	 ritual.	Con	pasos	minúsculos,	contenidos,	 se	apresura	hacia	 la	puerta
para	asegurarse	de	nuevo	de	que	está	bien	cerrada.	De	vuelta	en	la	cama	toca	con	la
punta	 de	 los	 dedos,	 en	 estricto	 orden,	 estas	 tres	 cosas:	 la	 primera	 franja	 del	 papel
pintado	a	la	derecha	del	interruptor	de	la	luz,	una	fotografía	enmarcada	de	su	padre	en
la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 condenada,	 el	 dorso	 de	 un	 cepillo	 del	 pelo	 hecho	 con	 un
caparazón	de	tortuga	que	hay	sobre	el	tocador.
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Del	 bolsillo	 saca	 una	 sortija	 de	 un	 pesado	 metal	 blanco	 —platino,	 ¿no?—
engarzada	en	una	piedra	negra	y	lisa	en	donde	hay	grabada	una	inicial	en	mayúscula.
Se	la	pone	en	el	dedo	anular	y	la	admira	con	el	brazo	extendido.

¿Dónde	se	ven,	dónde	se	encuentran?	¿Tienen	una	habitación	en	alguna	parte,	un
nidito	de	amor?	Se	la	imagina,	al	fondo	de	una	calle	miserable,	adoquinada,	en	lo	alto
de	una	sucia	escalera	al	final	de	un	pasillo	que	huele	a	gatos.	Linóleo	en	el	suelo,	y	la
hundida	cama	arrimada	a	un	rincón,	dos	sillas	de	respaldo	recto	y	una	mesa	salpicada
de	 manchas	 con	 una	 botella	 de	 vino	 vacía	 y	 dos	 copas	 en	 cuyo	 fondo	 los	 posos
morados	 del	 vino	 de	 la	 semana	 pasada	 se	 han	 pegado	 al	 secarse	 en	 el	 cristal.	Una
exigua	 ventana	 con	 visillos	 amarillentos	 y	 una	 vista	 de	 patios	 y	 cubos	 de	 basura
deformados.	 Dos	 cigarrillos	 consumiéndose	 en	 un	 cenicero	 de	 hojalata,	 uno	 con
rastros	de	carmín.	Gotea	una	cisterna,	grita	una	voz	en	la	calle.	En	el	rincón,	entre	las
sombras,	los	pálidos	flancos	de	Roddy	moviéndose,	los	sofocados	gritos	de	ella.

Hay	ruido	de	pasos	debajo	de	la	ventana,	rechinando	sobre	la	grava.	Se	oculta	tras
la	cortina,	se	arriesga	luego	a	echar	una	rápida	mirada.	Su	hermano	y	Roddy	Wagstaff
caminan	 hacia	 la	 ranchera.	Roddy	 lleva	 la	 chaqueta	 de	 lino	 sobre	 los	 hombros.	 Su
pelo,	húmedo	todavía,	está	peinado	hacia	un	lado	de	la	estrecha	y	alta	frente,	y	desde
su	 ángulo	 de	 visión	 ella	 observa	 que	 le	 escasea	 por	 la	 coronilla:	 se	 quedará	 calvo
antes	de	cumplir	los	cuarenta.	Lleva	la	maleta.	Así	que	no	va	a	quedarse,	después	de
todo.	¿Por	qué	ha	cambiado	de	idea:	ha	ocurrido	algo?	A	lo	mejor	la	han	visto,	Helen
y	 él,	 cuando	 ella	 se	 escurría	 entre	 las	 zarzas,	 y	 temen	 que	 cuente	 lo	 que	 ha
presenciado.	Supone	que	ahora	la	odiará,	porque	Roddy	odia	a	cualquiera	que	tenga
motivos	 para	 temer.	 ¿Se	 sentirá	 al	 menos	 avergonzado,	 abochornado?	 Es	 cierto,
nunca	 le	 ha	 hecho	 promesa	 alguna.	 ¿Hablarán	 de	 ella	 cuando	 estén	 juntos…,
tumbados	 en	 la	 cama,	 fumando	y	 riéndose	de	 ella	por	 ser	 infantil,	 estúpida?	Adam
coge	a	Roddy	la	maleta	y	la	pone	en	el	asiento	trasero	del	Salsol,	suben	al	coche	y	se
van.	Tras	la	ventanilla	del	pasajero	Roddy	se	inclina	para	encender	un	cigarrillo;	no
se	vuelve	a	mirar	a	la	casa.

Podría	revelar	su	secreto,	el	de	Helen	y	él.	Podría	contarle	a	su	hermano	lo	que	ha
visto	en	el	pozo	sagrado,	antes	de	que	retumbara	el	trueno.	¿Qué	haría?	¿Le	rompería
la	crisma	a	Roddy,	estrangularía	a	Helen?	No.	Se	comportaría	de	una	forma	decente	y
estoica,	 como	 siempre;	 soportaría	 su	dolor	 y	perdonaría	 a	 su	mujer,	 probablemente
incluso	perdonaría	a	Roddy,	 también.	Piensa	en	él	 tal	como	acaba	de	verlo	hace	un
momento,	 pisando	 fuerte	 sobre	 la	 grava	 como	 un	 marinero	 patizambo	 con	 esos
pantalones	 tan	estrechos	y	ridículos	que	lleva	hoy,	como	si	fuera	una	penitencia,	su
torpe	e	inepto	hermano,	tan	grandote,	y	sabe	que	no	le	dirá	nada,	que	nunca	le	contará
cómo	lo	han	engañado.

Va	a	sacar	el	estuche	violeta	de	la	navaja	de	afeitar	de	su	escondite	detrás	de	la
cómoda,	 en	 una	 grieta	 entre	 los	 paneles	 de	 madera	 de	 la	 pared,	 y	 llevándola	 a	 la
ventana	 la	 deja	 sobre	 la	 repisa.	 El	 rozado	 terciopelo	 negro	 parece	 atraer	 la	 luz	 de
todas	partes	y	absorberla.	Levanta	el	pequeño	cierre	de	metal	amarillo.	Le	gusta	cómo
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encaja	tan	perfectamente	el	instrumento	en	su	lecho	de	satén	escarlata.	El	mango	de
marfil	es	suave	y	fresco,	como	nata	que	se	ha	solidificado	al	enfriarse,	y	 la	hoja	de
punta	redonda	es	del	color	del	agua.	Coge	el	precioso	objeto	y	lo	sopesa	levemente	en
la	 palma	 de	 la	 mano.	 Hay	 sombras	 como	 rastrillos	 en	 el	 césped,	 y	 los	 pájaros,
inquietos	al	caer	el	día,	pían	lastimeramente	entre	los	árboles.	Se	sube	la	manga	del
quimono,	ancha	y	holgada.	Tiene	la	parte	interna	del	brazo	llena	de	cicatrices	a	todo
lo	largo,	las	medias	lunas	de	piel	curada	frágiles	y	lustrosas,	como	cera	escurrida	por
una	vela.	Se	apoya	contra	 la	 repisa	de	 la	ventana	en	una	especie	de	afanoso	 trance,
todo	su	cuerpo	ansiando	el	beso	de	la	fría	hoja	de	acero.	Respira	hondo,	con	un	leve
silbido.	 Cuando	 se	 corta,	 el	 mundo	 tiene	 de	 pronto	 un	 centro,	 todo	 en	 el	 mismo
instante	vuelve	a	alinearse	y	apunta	a	ese	borde	donde	 la	piel	abre	 sus	 finos	 labios
blancos	y	las	primeras	gotas	de	sangre	hacen	su	tímido	debut.	Se	desata	el	quimono	y
deja	que	caiga	al	suelo	y	se	lleva	la	mano	al	pecho,	sintiendo	resbalar	la	sangre	por	la
piel;	es	cálida,	y	suya,	y	la	consuela.	Espera	un	momento,	antes	de	descubrirse	el	otro
brazo.
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Ursula	 se	 despierta	 poco	 a	 poco,	 emergiendo	 de	 un	 plano	 a	 otro,	 de	 mayor	 a
menor	oscuridad,	 como	a	 través	de	 sucesivas	 capas	marinas.	Se	 siente	pesada	pero
con	 capacidad	 de	 flotar,	 como	 un	 cadáver	 volviendo	 de	 algún	 modo	 a	 la	 vida.
Siempre	le	sienta	muy	bien,	esa	pequeña	siesta	por	la	tarde,	dispersa	muchas	brumas
y	 vapores	 de	 su	 cabeza.	Durante	 unos	momentos	 no	 abre	 los	 ojos,	 disfrutando	 del
calor	de	la	manta,	la	suavidad	de	la	almohada.	En	cuanto	los	abra,	lo	sabe,	la	habitual
jaqueca	le	empezará	a	batir	su	insufrible	tambor	sobre	la	nuca,	pero	ahora	mismo	su
mente	 divaga	 satisfecha,	 ingrávida	 como	 una	 burbuja,	 tocando	 cosas	 al	 azar	 y
alejándolas	 con	 suaves	 carambolas.	 Tiene	 tantas	 cosas	 de	 que	 preocuparse
últimamente,	acaba	de	darse	cuenta,	que	al	despertar	su	conciencia	solo	le	permite	un
intervalo	de	gracia	en	blanco	antes	de	pasar	a	los	penosos	asuntos	del	momento.

Había	alguien	con	ella	—su	hijo—,	¿sigue	aquí	todavía?	Sí,	lo	siente	a	su	lado.
Le	gusta	esta	habitación,	donde	Adam	y	ella	han	compartido	 tantas	cosas	de	su

vida.	 Aquí	 siempre	 estaba	 de	 lo	 más	 tratable,	 de	 lo	 más	 alegre	 y	 comprensivo,
consigo	mismo	y	con	ella.	Siente	su	ausencia,	desde	luego,	le	echa	dolorosamente	de
menos,	 pero	 ha	 de	 confesarse	 que	 esa	 nueva	 soledad	 del	 dormitorio	 a	 la	 que	 la	 ha
abocado	su	enfermedad	es	un	lujo	asombroso	y	bienvenido.	No	es	que	la	habitación
tenga	nada	especial	ni	esté	particularmente	bien	amueblada.	Es	grande,	demasiado,	en
realidad,	imposible	de	calentar	en	invierno	y	tremendamente	sombría	en	verano,	pero
de	 todas	 formas	 tiene	 durante	 el	 día	 un	 aspecto	 tranquilizadoramente	 impasible;	 es
como	una	 estancia	 recordada	 de	mucho	 atrás,	 de	 la	 inconmovible	 antigüedad	de	 la
infancia,	 mientras	 que	 de	 noche,	 o	 durante	 el	 día	 con	 las	 cortinas	 echadas,	 como
ahora,	 bien	 podría	 ser	 una	 gran	 carpa	marrón	 en	 las	 estepas	 de	Moscovia	 o	 en	 las
arenas	 de	 Arabia,	 rodeada	 por	 todas	 partes	 de	 protectora	 vastedad.	 Se	 burla	 de	 sí
misma	 por	 sus	 fantasiosas	 ideas,	 pero	 se	 aferra	 a	 ellas	 como	 un	 niño	 a	 su	 juguete
favorito.	No	 lamenta	haber	 trasladado	 la	 gran	 cama	de	matrimonio	 a	 la	Habitación
Astral	para	que	yazga	Adam	—de	cuerpo	presente,	casi	llega	a	pensar—,	aunque	su
ausencia	 contribuye	 a	 la	desolación	del	 dormitorio.	Cree	que	 le	gustaría	 estar	 solo,
como	 siempre	 que	 estaba	 enfermo,	 odiando	 que	 lo	 molestaran.	 Aunque	 la	 cama
estuviera	aquí	ella	no	la	utilizaría,	porque	está	segura	de	que	la	ausencia	de	su	marido
la	afectaría	aún	con	mayor	severidad.	Ese	viejo	sofá,	o	chaise	 longue,	más	bien,	es
suficiente	para	ella	sola,	por	duro	y	lleno	de	bultos	que	esté,	y	cuando	se	tumba	en	él
rezuma	un	olor	a	moho	que	según	sospecha	es	un	vestigio	de	todos	los	traseros	que	se
han	sentado	en	él	durante	 los	muchos	años	 transcurridos	desde	que	 lo	 llevaron	y	 lo
instalaron	allí,	a	requerimiento	de	quién	sabe	qué	ancestro	de	los	Blount.

Oye	pasar	el	tren	de	la	tarde	por	la	vía	norte.
Sus	momentos	de	amodorrada	calma	están	tocando	a	su	fin,	y	la	aguja	del	miedo

y	la	duda	está	dispuesta	para	un	nuevo	pinchazo.	Se	acuerda	de	haber	hablado	con	el
joven	Adam	antes	de	quedarse	dormida,	recuerda	haber	dicho	cosas,	pero	no	cuáles.
No	 debe	 decir	 nada	 en	 absoluto	 cuando	 se	 encuentra	 en	 ese	 estado,	 aunque	 es
precisamente	en	esos	momentos	cuando	se	le	suelta	la	lengua	y	puede	hablar	de	todo
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lo	 que	 la	 preocupa,	 asusta	 y	 enfurece.	 Debe	 dejar	 de	 beber,	 tiene	 que	 dejarlo
radicalmente,	por	el	bien	de	todos,	incluido	el	suyo	propio.	Piensa	en	el	espectáculo
que	podría	dar	en	el	entierro,	por	ejemplo,	 la	viuda	borracha	entonando	un	lamento
fúnebre,	dando	alaridos	y	tratando	de	arrojarse	a	la	tumba…	Se	domina.	El	funeral.
La	 tumba.	 La	 viuda.	 Qué	 lisa	 y	 llanamente	 lo	 ha	 aceptado	 todo,	 la	 inminencia,	 la
inevitabilidad	 del	 acontecimiento.	Abre	 los	 ojos	 al	 fin	 y	 vuelve	 la	 cabeza	 sobre	 la
almohada	 para	 mirar	 a	 su	 hijo,	 no	 para	 implorarle	 algo,	 algún	 amplio	 gesto	 de
exoneración,	 absolución,	 o	 quizá	 solo	 una	 palabra	 de	 consuelo.	 Pero	 con	 un
sobresalto	 ve	 que	 no	 es	 su	 hijo	 quien	 está	 allí.	 Sino	 Benny	 Grace.	 Ha	 cogido	 el
taburete	tapizado	de	cretona	de	su	tocador	y	lo	ha	llevado	junto	al	sofá,	y	está	sentado
frente	a	ella	en	la	postura	de	un	sabio	chino,	con	el	vientre	por	encima	del	cinturón	y
los	dedos	entrelazados	en	el	regazo.	Tiene	los	zapatos	delante	del	taburete	y	sus	pies
descalzos	 oscilan	 a	 cada	 lado	 de	 ellos,	 vueltos	 hacia	 dentro	 con	 los	 tobillos	 casi
rozando	 el	 suelo,	 y	 ella	 advierte	 las	 durezas	 de	 las	 plantas.	 Le	 sonríe	 de	 forma
amistosa,	y	mueve	los	dedos	de	los	pies.	¿Cuánto	tiempo	lleva	ahí?

—No	quería	despertarla	—le	dice,	como	si	ella	hubiera	formulado	la	pregunta	en
voz	alta—.	Estaba	usted	durmiendo	tan	a	gusto…

Se	incorpora	a	duras	penas	y	la	manta	se	enreda,	resistiéndose	hoscamente.	Tiene
algo	entre	las	manos:	¿qué	es…,	un	cojín?	Sí,	es	el	viejo	cojín	de	satén	escarlata	que
Rex	estaba	mordisqueando	y	que	Ivy	ha	rescatado.	¿Cómo	ha	llegado	a	sus	manos,	y
por	qué	se	aferra	a	él	con	tanta	fuerza,	como	si	fuera	un	escudo	protector?

—Mi	hijo	—dice	ella—,	¿dónde	ha…?
—Ha	tenido	que	irse.	Su	amigo	necesitaba	que	lo	llevara	a	la	estación.
—¿Su	amigo?
—Ese	alto	y	delgado.	¿Wagstaff?
—¿Se	ha	marchado?	Vaya	por	Dios.	Iba	a	quedarse.	—¿Qué	ha	pasado	ahora,	qué

agravio	se	ha	 infligido,	qué	ofensa	se	ha	 recibido?	Pero	se	alegra	de	que	Roddy	se
haya	ido.	Ni	siquiera	se	ha	dignado	ver	a	Adam.	Supone	que	no	volverá	a	saber	de	él
—.	 Pensará	 que	 soy	 una	 grosera,	 por	 no	 haberme	 despedido.	 Quiere	 escribir	 la
biografía	 de	Adam	—ríe	 quedamente—,	 ¡figúrese!	—Él	 no	 responde.	 Ella	 suspira,
recorriendo	 la	 habitación	 con	 la	 mirada,	 inquieta	 de	 pronto.	 Ahí	 tumbada	 de	 esa
manera,	con	ese	hombre	observando	todos	sus	movimientos,	es	como	verse	en	uno	de
esos	bochornosos	compromisos	sociales	que	surgen	en	los	sueños.	Está	en	camisón,
observa;	no	recuerda	habérselo	puesto.	Tantas	cosas	que	últimamente	se	pierden	en	la
creciente	 confusión	 de	 su	 mente.	 Mira	 otra	 vez	 a	 Benny	 Grace,	 allí	 sentado,	 tan
gordo.	¿Qué	debe	hacer	con	él,	qué	puede	decirle?	Su	solidez	es	ineludible,	pero	al
mismo	tiempo	hay	algo	quimérico	en	su	aspecto.	Sí,	es	como	encontrarse	dentro	de
una	pesadilla,	tan	real	que	no	lo	parece,	y	él	es	uno	de	sus	personajes	principales.	No
ha	explicado	el	motivo	de	su	visita,	eso	es	lo	que	pasa.	Simplemente	se	ha	presentado
allí,	 como	si	 los	conociera	a	 todos	y	ellos	debieran	conocerlo	a	él.	Pero	nadie	sabe
quién	es,	 salvo	ella,	y	apenas	sabe	nada	de	él,	en	 realidad.	Tira	el	cojín	de	satén	al
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suelo	y	trata	de	incorporarse	del	todo.	Se	pone	una	mano	en	el	muslo	y	coloca	la	otra
encima,	como	solía	hacer	su	madre	cuando	se	preparaba	para	tratar	alguna	cuestión
difícil.

—Siento	haberle	hablado	así	antes,	en	el	jardín	—le	dice—.	Estuve…	dura.
—No	ha	sido	nada.	—Se	encoge	de	hombros—.	Estoy	acostumbrado	a	la	dureza.
—Sobre	 todo	 cuando	 —Ursula	 respira	 hondo—,	 sobre	 todo	 cuando	 tengo…

cuando	tenemos	tanto	que	agradecerle.
—A	mí	no,	Ursula	—responde	él	con	voz	queda,	sacudiendo	la	cabeza,	humilde	y

sonriente—,	ya	lo	sabe.
—Bueno,	 a	 usted	 y	 a	 ella.	 —Ursula,	 la	 ha	 llamado;	 ¿cómo	 se	 atreve?—.	 A

propósito,	 ¿dónde	 está?	—Él	 no	 contesta,	 solo	 sigue	 sonriendo—.	 Adam	 dijo	 que
murió,	pero	no	sabía	si	creerle.	—Él	sigue	sin	responder.	Tenía	intención	de	decírselo
bruscamente,	 para	 impresionarla,	 pero	 desde	 luego	 es	 imperturbable.	 Vuelve	 a
suspirar,	con	irritación	esta	vez.	Es	igual	que	Adam	cuando	guarda	silencio	y	fuerza	a
su	interlocutor	a	tartamudear,	y	a	soltar	toda	clase	de	cosas	necias	y	autoinculpatorias
—.	Debe	de	pensar	que	no	estamos	agradecidos	por	su	amabilidad.	Por	la	de	usted	y
la	de	ella,	quiero	decir.	De	los	dos.

Esa	tremenda	cantidad	de	dinero,	durante	años	y	años,	que	simplemente	aparecía
todos	los	trimestres	en	el	banco	sin	explicación	alguna,	Adam	sin	decir	palabra	y	ella
obligada	 a	 guardar	 silencio	 también,	 prohibidos	 los	 comentarios,	 ni	 mencionarlo,
aunque	 era	 de	 eso	de	 lo	 que	vivían,	 porque	pese	 a	 toda	 su	 fama	y	gran	 reputación
Adam	no	ganaba	nada,	puesto	que	ya	no	trabajaba.	¿Qué	creía	su	marido	que	pensaba
ella?	Pues	que	había	una	mujer,	naturalmente.

La	 habitación	 parece	 crecer	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 en	 efecto	 fuera	 una	 carpa,
elevándose	y	aumentando	rápidamente	de	volumen	mientras	se	llena	cada	vez	más	de
un	 aire	 denso,	 irrespirable.	 Las	 sombras	 parecen	 adensarse,	 también,	 con	 un	 gris
parduzco	más	intenso.

—Solía	 repetirme	 que	 no	 hay	 grandes	 hombres	 —prosigue	 en	 un	 rápido
murmullo—,	solo	hombres	que	alguna	que	otra	vez	hacen	grandes	cosas.	—No	sabe
por	 qué	 ha	 dicho	 eso.	 ¿Contestaba	 a	 algo,	 a	 una	 pregunta,	 algún	 comentario?	 No
recuerda	lo	último	que	ha	dicho	él.	Siente	aún	mayor	irritación.	Lo	que	pretendía	era
preguntarle	por	la	mujer:	¿es,	era,	guapa,	inteligente,	refinada,	todo	lo	que	ella	no	es?
En	cambio,	con	una	risita	leve,	indecisa,	añade—:	No	sé	por	qué	estamos	a	oscuras.
¿Le	importaría	abrir	las	cortinas,	señor	Grace?

Ella	 lo	 sigue	 con	 la	 mirada	 mientras	 él	 cruza	 sin	 ruido	 la	 habitación,	 con	 los
gruesos	brazos	enarcados,	bamboleando	la	pesada	cabeza.	Cuando	corre	las	cortinas
se	asombra	de	lo	claro	que	es	el	atardecer.	Esta	noche	apenas	será	oscura,	unas	horas
todo	lo	más.	Por	alguna	razón,	esa	idea	hace	que	se	sienta	cansada	de	nuevo.

Él	 vuelve	 y	 se	 sienta	 en	 el	 taburete.	 La	 luz	 de	 la	 ventana	 dibuja	 una	 brillante
aureola	 en	 torno	 a	 él	 y	 le	 arranca	 un	 destello	 en	 la	 calva.	 Ella	 se	 ciñe	 aún	más	 el
camisón.

www.lectulandia.com	-	Página	157



—No	sé	a	qué	ha	venido	usted	exactamente	—dice	con	vacilación,	encogiéndose
por	dentro—.	¿Es	que	quiere	algo	de	nosotros?

De	pronto	se	siente	menuda,	seca	y	arrugada,	como	sabe	que	será	de	vieja.	¿Le
han	hecho	algo	a	Adam,	ese	 individuo	y	 la	mujer,	 le	han	hecho	daño	entre	 los	dos,
como	siempre	ha	sospechado?	Pero	no,	concluye:	cualquier	daño	que	pudiera	haber
recibido	 se	 lo	 habría	 causado	 él	 mismo.	 Solo	 los	 jóvenes	 pueden	 trabajar,	 decía
siempre,	únicamente	los	que	poseen	la	dureza,	la	crueldad	necesaria	para	hacerlo.

—Siempre	decía	—prosigue,	pasando	los	dedos	por	la	manta—	que	a	los	treinta
años	ya	había	concluido	 todo	 lo	que	 tenía	que	hacer,	que	 lo	había	dado	 todo.	—Lo
mira	con	aire	suplicante—.	¿Es	cierto?

Él	niega	con	la	cabeza,	con	impaciencia,	parece,	no	respondiendo	a	su	pregunta
sino	 desechándola.	 Tiene	 cuestiones	mucho	más	 importantes	 que	 tratar.	 Se	 inclina
hacia	 delante,	 en	 actitud	 confidencial,	 y	 pone	 una	 mano	 sobre	 las	 de	 ella.	 Ursula
contempla	la	escena	desde	arriba,	el	sofá	en	su	posición,	la	manta	tapándola,	el	cojín
tirado	 en	 el	 suelo,	 rojo	 e	 hinchado	 como	 un	 corazón	 roto,	 y	 la	 cabeza	 del	 hombre
gordo	inclinada,	con	su	reluciente	tonsura	frailuna.	A	lo	lejos,	en	el	campo,	oye	mugir
a	las	vacas	de	Duffy;	debe	de	ser	hora	de	ordeñarlas.	El	espejo	oval	de	la	puerta	del
armario	 parece	 una	 ancha	 boca	 abierta,	 preparándose	 para	 gritar.	 Algo	 le	 pasa
rozando,	 no	 un	 fantasma	 sino,	 por	 así	 decir,	 el	 mundo	 mismo,	 que	 la	 empuja
suavemente.

—He	hablado	con	él	—anuncia	Benny	Grace—.	¡Y	él	ha	hablado	conmigo!

Gran	 consternación	 y	 conmoción	 ahora,	 como	 era	 de	 esperar,	 voces	 que	 van
gritando	 de	 habitación	 en	 habitación,	 pies	 que	 corren	 por	 el	 vestíbulo,	 el	 teléfono
bailando	visiblemente	sobre	el	pañito	de	la	mesa	junto	a	la	maceta	de	la	palmera,	y	el
camisón	de	Ursula	hinchándose	 en	 torno	a	 ella	mientras	baja	volando	 las	 escaleras
como	 Hera	 descendiendo	 del	 cielo	 resuelta	 a	 quemar	 la	 daidala	 y	 reclamar	 a	 su
aberrante	 esposo.	 ¿Qué	 puedo	 decir?	 Sí,	 es	 cierto,	 siento	 cosas.	 Primero	 fue	 Petra,
luego	el	perro.	La	chica	estaba	intranquila,	desde	luego,	eso	lo	percibí	claramente:	no
hay	error	en	cuanto	a	los	más	sombríos	estados	de	ánimo	de	mi	hija.	Cómo	me	habría
gustado	 ser	 capaz	 de	 mover	 una	 mano	 para	 tocarla,	 darle	 consuelo,	 mientras	 se
acurrucaba	en	la	cama	a	mi	lado,	temblando	de	esa	manera.	Ese	golfante	de	Wagstaff
debe	de	haberle	dicho	algo	hiriente,	o	nada	en	absoluto,	que	imagino	habrá	sido	aún
más	 ofensivo.	 Por	 eso	 le	 daremos	 calambres,	 punzadas	 en	 el	 costado,	 lo
pellizcaremos	hasta	dejarle	el	cuerpo	 lleno	de	marcas.	¿O	no?	Quizá	no.	No	hemos
sido	amables	con	él,	no	hemos	sido	justos.	No	es	un	chico	tan	malo,	al	fin	y	al	cabo,
solo	 desilusionado,	 inseguro,	 sin	 experiencia.	 Puede	 que	Ursula	 le	 permita	 escribir
ese	 libro	 sobre	 mí;	 sería	 una	 compensación.	 Lo	 mismo	 da	 él	 que	 cualquier	 otro
escritorzuelo.	Sí,	pintará	mi	vida	con	palabras,	en	delicados	tonos	de	azul	y	oro,	y	lo
convertirá	en	un	gran	éxito:	ese	es	mi	deseo.
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Cuando	Petra	se	fue	el	perro	abrió	la	puerta	con	las	patas	y	empezó	a	buscarme
olisqueando	entre	las	sombras.	Menudo	barullo	arma	con	las	zarpas	en	el	entarimado
cuando	se	prepara	para	saltar.	Con	frecuencia	falla	en	el	primer	intento	y	hasta	en	el
segundo,	 y	 culebrea	 hacia	 atrás	 alejándose	 de	 la	 cama,	 rascando	 y	 gruñendo,
derrumbándose	en	el	suelo	en	un	montón	de	piel	y	huesos.	Los	perros	son	criaturas	de
pocas	luces,	que	no	me	hablen	de	su	sentido	común:	¿han	oído	hablar	de	una	traílla
de	 gatos	 tirando	 de	 un	 trineo	 por	 las	 heladas	 inmensidades?	 Pero	 cuando	 logró
elevarse	al	 fin	 lo	suficiente	y	aterrizó	a	mi	 lado	con	un	gruñido	y	un	suspiro,	pude
sentir	su	afecto	bruto.	Al	principio	no	reconocí	la	sensación,	me	refiero	a	la	impresión
de	sentir,	y	pensé	que	solo	estaba	imaginando	cosas	con	mayor	intensidad	que	hasta
el	 momento.	 No	 habría	 sido	 la	 primera	 interpretación	 equívoca	 que	 he	 padecido
últimamente.	En	mi	forma	de	paresis,	si	utilizo	correctamente	el	 término	—Petra	lo
sabría—,	 resulta	 angustiosamente	 fácil	 confundir	 una	 sensación	 imaginada	 con	una
real.	Eso	suscita	una	serie	de	cuestiones	 interesantes	en	 la	esfera	del	 idealismo,	del
idealismo	 filosófico,	 quiero	 decir,	 y	 las	 abordaría	 si	 dispusiera	 del	 tiempo	 y	 los
medios	necesarios.

¿Qué	estaba	diciendo?	El	pánico	general	en	la	casa,	sí,	y	mis	experiencias,	si	es
que	son	tales	en	el	sentido	generalmente	admitido.

Bueno.	El	perro	en	la	cama,	su	cadera	contra	la	mía,	desprende	calor.	Eso	era	algo
más	 que	 sentir	 los	 temblores	 de	 Petra;	 era	 una	 sensación	 en	 la	 carne	 misma,	 la
difusión	en	mi	cuerpo	del	calor	de	la	sangre	de	otra	criatura.	Nada	me	ha	afectado	así
en	todo	el	tiempo	que	llevo	aquí	tumbado,	aparentemente	muerto	tras	haber	sido	tan
bruscamente	 derribado	 de	mi	 pedestal.	 Pero	mi	 primer	 impulso	 fue	 de	 pánico,	 una
especie	de	pánico,	o	turbación,	al	menos.	¿Cómo	puedo	explicar	esa	respuesta	curiosa
y,	como	sin	duda	parece,	ingrata,	por	no	decir	grosera,	al	resurgir	de	las	sensaciones,
por	débil	que	fuera?	Cuando	uno	está	a	las	puertas	de	la	muerte,	esperando	a	que	se
abran	 sumariamente,	 no	 quiere	 que	 lo	 distraiga	 con	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro
cualquiera	que	pase	despreocupadamente	por	 la	 calle.	No	es	nada	 fácil	 encontrarse
adecuadamente	alineado	ahí,	mirando	en	la	dirección	debida,	con	un	visado	de	salida,
o	de	entrada,	debería	decir,	bien	sujeto	en	una	mano	que	ya	se	está	quedando	rígida.
No	digo	que	no	me	alegrara	de	que	en	apariencia	me	llamaran	de	nuevo	a	la	vida	—
estar	preparado	para	irse	no	es	lo	mismo	que	estar	ansioso	por	marcharse—,	por	tenue
que	 fuera	 la	 invocación	 y	 modesto	 que	 fuese	 el	 invocador.	 Sino	 que	 cuando	 todo
parecía	 ya	 preparado	 y	 dispuesto,	 tenía	 ahora	 que	 detenerme,	 aún	 en	 plena
efervescencia	 por	 la	 excitación	 del	 viaje,	 y	 volver	 penosamente	 sobre	 mis	 pasos
durante	al	menos	algún	trecho	de	ese	fatigoso	camino	ya	tan	hollado.

¿He	hablado	con	Benny,	tal	como	asegura	él?	Vino	a	mi	habitación,	él	solo	esta
vez,	volvió	a	abrir	 las	cortinas	—yo	atendía	extasiado	a	 la	 lluvia	que	cesaba,	es	un
sonido	que	siempre	me	ha	fascinado,	el	susurro	del	final	de	un	chaparrón	de	verano
—,	se	inclinó	de	nuevo	sobre	mí,	envolviéndonos	a	los	dos	en	una	velada	burbuja	de
intimidad,	y	pronunció	mi	nombre.	Pero	¿llegué	a	contestarle?	Yo	quería	decir	algo,
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no	 a	 él	 en	 particular,	 sino	 a	 alguien,	 a	 cualquiera	 que	 quisiera	 escucharme.	 Estaba
contrariado,	más	que	disgustado.	Debía	de	 ser	 el	 sonido	de	 la	 lluvia,	que	me	había
inducido	a	pensar	amargamente	en	todo	lo	que	pronto	iba	a	perder,	en	todo	de	lo	que
voy	 a	 separarme,	 este	mundo	 espantoso	 y	 exquisito	 con	 todo	 lo	 que	 contiene,	 luz,
días,	ciertos	rostros,	el	límpido	aire	de	verano,	y	la	lluvia	misma,	algo	a	lo	que	jamás
me	he	acostumbrado,	ese	milagro	del	agua	cayendo	del	cielo,	un	bien	indiscriminado,
gratuito	y	absurdamente	abundante.	Un	último	momento	entre	los	vivos:	esas	 fueron
las	palabras	que	se	formaron	en	mi	cerebro,	y	así	puede	que	también	en	mis	labios.
Un	último	y	precioso	instante	entre	los	vivos.	No	es	que	pensara	mucho	en	pedirlo,	o
no	creo	que	lo	hiciera,	si	llegué	a	pedirlo:	pero	¿lo	hice?

Oí	ruido	de	neumáticos	sobre	la	grava.	Era	Adam,	que	volvía	de	la	estación.	Qué
veladamente	cae	 la	 tarde,	 incluso	en	pleno	verano;	es	como	el	velo	de	 la	memoria,
descorriéndose	en	la	lejanía.	Pasó	bajo	las	glicinias	y	entró	en	el	vestíbulo,	se	detuvo,
escuchando	 inmóvil.	 Ni	 un	 ruido	 en	 sitio	 alguno.	 Aún	 seguía	 perplejo	 por	 la
apresurada	marcha	de	Roddy,	sobre	la	cual	no	había	recibido	explicación.	En	el	coche
había	 habido	 un	 ambiente	 tenso,	 y	 Roddy	 no	 dejó	 de	 fumar	 en	 todo	 el	 trayecto,
utilizando	cada	colilla	para	encender	el	siguiente	cigarrillo.	Llegó	al	tren	cuando	solo
faltaban	unos	 segundos,	 lo	 que	 fue	un	 alivio	para	 los	 dos.	Al	 subir	 al	 vagón	no	 se
volvió	a	mirar,	sino	que	tiró	la	maleta	delante	de	él	y	saltó	al	escalón	extendiendo	el
brazo	 a	 su	 espalda	 en	 un	 brusco	 y	 curioso	 gesto,	 del	 que	Adam	no	 supo	 si	 era	 de
despedida	o	de	furibundo	rechazo.	Ni	siquiera	cuando	arrancó	el	tren	y	pasó	frente	a
él	miró	por	 la	ventanilla	desde	el	asiento	en	que	se	había	 instalado,	sino	que	siguió
doblando	 la	 chaqueta	 con	 aire	 de	 enfado,	 el	 ceño	 fruncido	 y	 un	mohín	 en	 el	 labio
inferior.	 Bueno,	 ya	 se	 ha	 ido,	 y	 todo	 eso	 se	 ha	 acabado.	 Mi	 biógrafo.	 Debería
cambiarse	de	nombre	y	llamarse	Shakespeare.

En	la	cocina,	Adam	se	encuentra	con	su	mujer	a	gatas	casi	debajo	del	fregadero.
Sus	pasos	la	sobresaltan	y	al	incorporarse	bruscamente	se	da	un	golpe	en	la	nuca	con
la	tubería	de	desagüe,	y	lanza	una	maldición.

—Se	me	ha	perdido	el	anillo	—anuncia,	sentándose	sobre	los	talones	y	apoyando
las	manos	en	los	muslos—.	Lo	había	dejado	ahí,	en	la	repisa	de	la	ventana.	El	que	tú
me	regalaste.	—Alza	la	mirada	hacia	él.	Se	ha	cambiado	de	ropa,	 lleva	una	blusa	y
una	falda	azul,	y	está	descalza.	Con	una	sonrisa	felina,	añade—:	¿Me	vas	a	pegar,	si
no	lo	encuentro?

Adam	prepara	una	copa	para	cada	uno,	ginebra	en	una	jarra	con	zumo	de	lima	y
una	gran	dosis	de	agua	de	soda.	Es	 lo	que	 llaman	su	gimlet.	Ella	sigue	en	el	suelo,
frotándose	pensativamente	la	nuca	en	el	sitio	en	donde	se	ha	golpeado	con	la	tubería.
Él	lleva	al	fregadero	la	bandeja	del	hielo,	se	pone	junto	a	su	mujer	y	empieza	a	sacar
los	cubitos	con	la	punta	de	un	cuchillo	de	cocina;	se	le	pegan	los	dedos	al	metal	de	la
bandeja.

—Cómo	cruje,	me	da	escalofríos	—dice.
—¿El	qué?
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—El	hielo…,	¡maldita	sea!
Apoyándose	con	las	manos	en	el	borde	del	fregadero	Helen	se	pone	en	pie.	Él	le

enseña	el	pulgar	con	sangre.
—Te	 está	 bien	 empleado	 —lo	 reprende,	 cogiéndole	 la	 mano	 y	 observando	 la

herida	con	los	ojos	entrecerrados.
—No	siento	nada.	Lo	tengo	entumecido,	el	hielo	me	lo	ha	insensibilizado.
—Normal	—murmura	ella,	aunque	ninguno	de	 los	dos	sabe	exactamente	 lo	que

quiere	decir.	Él	sostiene	la	mano	herida	sobre	la	pila	para	dejar	que	gotee	la	sangre	y
con	el	otro	brazo	le	rodea	la	cintura	y	la	atrae	hacia	sí	y	la	besa.	Ella	aparta	la	cara	y
dice—:	Mmm,	hueles	a	tabaco.

—Es	por	Roddy,	no	ha	parado	de	fumar	camino	de	la	estación.
—No	 tiene	 olor	 —dice	 ella,	 toqueteándole	 un	 botón	 de	 la	 camisa—.	 ¿Te	 has

fijado?
—¿Roddy?	Huele	como	un	cura.
—¿A	qué	huelen	los	curas?
—A	ceniza.	A	cera	y	ceniza.
El	 reloj	 de	 pared	 emite	 en	 el	 vestíbulo	 un	 laborioso	 runruneo	 y	 tras	 una	 grave

pausa	deja	escapar	una	lenta	y	pesada	campanada.
—¿Por	qué	se	ha	ido	tan	corriendo?	—pregunta	Helen.
Adam	se	encoge	de	hombros.	Aún	 la	 tiene	abrazada	por	 la	cintura,	como	quien

espera	que	suene	un	vals	para	empezar	a	bailar.
—Me	 dijo	 que	 no	 se	 encontraba	 bien.	 Algo	 sobre	 que	 tenía	 punzadas	 en	 el

costado.	No	le	creí.
Arqueando	la	espalda	sobre	su	brazo,	ella	se	echa	hacia	atrás	y	le	aprieta	con	la

cavidad	de	sus	caderas.
—Ha	intentado	besarme	—anuncia,	sonriendo—.	En	realidad,	me	ha	besado.
—¿Dónde?	—Él	también	sonríe.
—¿Dónde	me	ha	besado,	quieres	decir,	o	dónde	estábamos	cuando	me	besó?	—Él

no	 contesta.	 Ella,	 haciendo	 un	 gesto	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 ventana,	 añade—:	 En	 el
bosque…,	frente	al	pozo.	¿Te	ha	dicho	algo?

—Me	soltó	una	especie	de	discurso.	Puro	cuento.	Fue	muy	raro.	Pensé	que…
—¿Qué?
Sonriente,	ella	sacude	la	cabeza.
—Nada.
—Así	que	por	eso	se	ha	marchado	a	toda	prisa	—concluye	su	marido—.	¿Le	diste

una	bofetada?
—Sí	 —contesta	 ella,	 riendo	 quedamente—,	 en	 realidad	 le	 di	 un	 bofetón.	 Y

entonces	empezó	a	llover.	Estaba	muy	preocupado	por	sus	zapatos.
—Pobre	Roddy.
Ahora	ríen	los	dos,	no	con	ánimo	del	todo	cruel,	y	él	la	suelta,	se	vuelve	hacia	la

pila	y	echa	en	la	jarra	los	cubitos	de	hielo	que	ha	logrado	sacar	antes	de	cortarse	—
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están	 salpicados	 de	 sangre—,	 se	 dirige	 al	 aparador	 y	 vuelve	 con	 dos	 vasos	 largos,
sirve	las	copas	y	beben.

Así	que	ya	ves,	papaíto,	no	te	va	a	querer.	Somos	demasiado	para	ellas;	prefieren
arreglárselas	con	los	de	su	especie.

Petra	está	sentada	junto	a	la	ventana,	vendándose	las	heridas.	Aunque	le	escuecen
hasta	el	punto	de	morderse	el	labio	no	las	considera	heridas	sino	marcas	de	la	pasión,
cicatrices	de	amor,	besos.	Está	tranquila;	una	magnífica	paz	reina	en	su	corazón.	En
el	jardín	el	mirlo	salta	a	una	rama	y	derrama	su	canción,	y	el	atardecer	entero	parece
detenerse	a	escuchar	soñadoramente.	Qué	pálido	está	el	cielo	por	los	rincones,	apenas
azul,	y	más	arriba	una	nube	en	forma	de	cisne	de	un	blanco	inmaculado	y	contorno
terroso	navega	reposadamente	hacia	el	Oeste.	Se	imagina	lo	que	debe	de	ser	el	aire
ahí	 arriba,	 su	 ingrávida	 enormidad,	 tenue	 y	 clara,	 arqueada	 sobre	 el	 mundo.	 Está
orgullosa	de	la	destreza	que	ha	adquirido	para	vendarse	ella	sola.	Primero	se	aplica	en
el	corte	pomada	antiséptica	para	detener	la	hemorragia,	luego	se	pone	una	gasa	y	se
enrolla	una	y	otra	vez	la	venda	de	hilo.	Hace	un	nudo	con	una	mano	y	lo	aprieta	con
los	 dientes.	 Enseguida	 aparece	 tímidamente	 el	 primer	 punto	 escarlata	 y	 la	 sangre
empieza	 a	 calar	 el	 tejido,	 pero	pronto	dejará	 de	 extenderse	y	 al	 secarse	 cobrará	 un
tinte	ocre	oscuro,	como	el	óleo	de	un	cuadro	antiguo.	Se	ve	a	sí	misma	en	el	lienzo,
en	el	centro,	el	núcleo	de	la	pintura,	una	muchacha	asomada	a	una	ventana	con	todo
girando	a	su	alrededor,	el	pájaro,	la	nube,	los	árboles	quietos,	callados.	El	escozor	se
ha	 convertido	 en	 un	 dolor	 continuo	 punzante.	 Extiende	 un	 brazo	 a	 lo	 largo	 de	 la
repisa	 de	 la	 ventana	 y	 apoya	 el	 otro	 sobre	 el	 regazo.	Nunca	 ha	 dejado	 caer	 ni	 una
pizca	de	sangre	en	el	quimono	en	todos	esos	años;	esa	es	otra	cosa	por	la	que	sentir
orgullo.

Oye	a	su	madre	en	las	escaleras,	llamando	a	su	hijo,	a	Ivy	Blount.	Cierra	los	ojos
y	apoya	la	cabeza	en	el	brazo.	Ocurre	algo,	ha	pasado	algo	en	la	casa.	La	gruesa	seda
de	la	manga	da	una	sensación	fresca	y	un	tanto	áspera,	casi	metálica,	sobre	su	frente.
Abajo,	Rex	empieza	a	ladrar,	fuerte,	imperiosamente,	con	mesuradas	pausas.	Suena	el
teléfono,	y	 se	para	 tras	dos	 timbrazos	 cuando	alguien	 coge	 rápidamente	 el	 aparato.
Dos	puertas	se	abren,	otra	se	cierra	de	golpe.	Más	pasos	en	las	escaleras,	pesados	esta
vez.	Su	mente	divaga,	tranquila	como	las	nubes.

Mi	padre	está	irritado	porque	ha	de	irse.	Aquí	ya	hemos	terminado,	afirma,	pero
yo	creo	que	no,	no	del	 todo,	aunque	es	cierto	que	para	que	haya	final	feliz	hay	que
detenerse	justo	antes	del	final.

Petra	levanta	la	pesada	cabeza;	los	párpados	también	se	le	caen;	podía	dormirse,
ahora	mismo,	pero	no	se	lo	vamos	a	permitir.	Se	pone	en	pie,	se	quita	el	quimono,	se
viste,	lo	dobla,	lo	envuelve	en	su	papel	de	seda	y	lo	guarda	de	nuevo	en	el	cajón	del
armario.	La	navaja	de	afeitar	ya	está	en	su	sitio	detrás	de	la	cómoda.	Se	detiene	un
momento,	echando	una	cuidadosa	mirada	por	la	habitación.	Todo	está	guardado,	todo
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en	orden.	Se	quiere	a	sí	misma	un	poco.
Desde	el	corredor	mira	hacia	abajo,	al	hueco	del	vestíbulo.	Se	oyen	voces,	pero

no	se	ve	a	 los	que	hablan.	Siente	un	momentáneo	desfallecimiento	y	parece	que	se
tambalea.	Cómo	le	pesan	los	brazos	marcados,	y	parece	que	no	son	suyos,	que	no	son
brazos	sino	otra	cosa,	gruesos	trozos	de	lianas,	o	ramas	de	un	árbol.	Las	punzadas	de
dolor	 de	 los	 cortes	 de	 la	 navaja	 han	 disminuido	 pero	 volverán	 por	 la	 noche	 y	 la
mantendrán	 despierta,	 y	 sentirá	 que	 hay	 alguien	 con	 ella	 en	 la	 cama,	 ese	 otro	 ser
doliente.

Empieza	 a	 bajar	 las	 escaleras.	 Antes	 de	 que	 llegue	 al	 final	 aparece	 Helen.	 Se
detienen,	la	muchacha	en	las	escaleras,	la	mujer	en	el	vestíbulo.	No	es	justo,	piensa
Petra,	no	es	justo.

—¿Qué	 ocurre?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 —pregunta	 Helen.	 Petra	 baja	 los	 últimos
escalones	 y	 alza	 la	mano.	Helen	 la	mira	 fijamente,	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	Ah…,
¿dónde	la	has	encontrado?

—En	la	cocina.	Toma,	cógela.
Helen	coge	la	sortija	y	le	da	vueltas	entre	los	dedos,	mirando	a	su	cuñada,	medio

sonriente,	con	aire	perplejo.
—¿Quién	es	Z?	—pregunta	Petra.
—¿Quién?
—Z…,	la	inicial	grabada	en	la	sortija.
—No,	no	—dice	Helen—,	es	una	A,	A	de…	de	Adam.
—No,	es	una	Z.	Sujétala	así,	mira.
Juntan	las	cabezas	sobre	el	anillo	y	Helen	lo	mueve	hacia	un	lado	y	luego	hacia	el

otro.
—A	mí	me	parece	una	A	—dice	sin	convicción—,	pero	supongo	que…
¡Ah,	el	pícaro	papá!
Ahora	aparece	un	pequeño	grupo	de	gente	que	viene	por	el	vestíbulo,	hablando.

Adam	 y	 su	madre	 a	 la	 cabeza,	 con	Benny	Grace,	 Ivy	Blount	 y	Duffy,	 el	 vaquero,
pegados	 a	 sus	 talones.	 Tienen	 el	 excitado	 aspecto	 de	 una	 cuadrilla	 de	 discípulos
apresurándose	 hacia	 Emaús.	 En	 particular,	 Adam	 tiene	 un	 color	 arrebatado	—está
achispado	de	amor	y	media	jarra	de	gimlet	de	ginebra—	y	parece	a	la	vez	anhelante	y
medroso.	Helen	hace	un	gesto	para	hablarle	pero	es	a	Petra	a	quien	él	se	dirige.

—Ven	conmigo	—le	dice,	sumamente	serio—.	Los	demás	quedaos	aquí.
Petra	no	hace	preguntas,	sino	que	lo	sigue	dócilmente	escaleras	arriba.
—¿Adónde	vais?	—pregunta	Helen,	malhumorada;	¿por	qué	nadie	le	dice	lo	que

pasa?	Siente	un	cosquilleo	en	las	aletas	de	la	nariz.
—Es	tu	padre	—dice	Ursula	con	aire	distraído,	sin	mirarla,	con	los	ojos	fijos	en

sus	hijos,	como	si	se	los	llevaran	en	una	nube—.	Adam,	quiero	decir…,	el	padre	de
Adam.	Adam.

—¿Cómo?	¿Es	que	ha…?
—Chss.	—Ese	 es	 Benny	 Grace.	 Ella	 se	 vuelve	 y	 lo	 mira,	 pero	 él	 se	 limita	 a
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sonreír,	 llevándose	 un	 dedo,	 como	 juguetonamente,	 a	 sus	 gordezuelos	 labios	 color
rubí.	 Ivy	Blount	 también	 se	 ha	 quedado	mirando	 a	 la	 pareja	 que	desaparece—	son
hombros	y	cabezas	allá	arriba,	luego	solo	cabezas,	después	nada	—y	junta	las	manos
sobre	el	pecho.	Duffy	mueve	torpemente	los	pies.

—Desearía	 que	 alguien	 me	 dijera…	 —empieza	 a	 decir	 Helen,	 pero	 ha	 de
interrumpirse	 y	 permanece	 inmóvil	 un	momento,	 la	 boca	 ligeramente	 abierta	 y	 los
párpados	 aleteando	 rápidamente—.	 Ah,	 ahh	 —exclama,	 estornuda	 luego,	 un
crepitante	estallido,	y	guiña	los	ojos	de	sorpresa.

¡Pero	 fijaos!	 ¿Qué	bestia	 de	 carga,	 cargada	bestia,	 es	 esa?	Adam	y	 su	 hermana
han	vuelto	a	aparecer	en	lo	alto	de	la	escalera	—como	un	elefante	y	su	guía—,	Petra
conduciéndolo	por	lo	que	parecen	unas	riendas	y	él	llevando	a	su	padre	en	brazos.	El
viejo	Adam	va	envuelto	en	una	manta	de	los	pies	a	la	barba;	tiene	los	ojos	cerrados;
no	está	muerto.	Inician	un	cuidadoso	descenso,	como	desde	una	tremenda	altura	—la
densa	 arboleda,	 el	 río	 centelleante,	 el	 polvo	 y	 la	 sangre	 de	 una	 batalla	 antigua—,
Petra	 aún	 delante	 pero	 vuelta	 de	 lado,	 atenta,	 y	 Adam	 detrás	 con	 paso	 rígido	 y
majestuoso,	paquidérmico.	Petra	lleva	el	frasco	de	suero	de	su	padre	y	el	recipiente
de	desechos,	conectados	a	su	cuerpo	mediante	tubos	de	caucho.	Rex,	el	perro,	va	tras
ellos,	bajando	con	pasos	cortos	y	bamboleantes,	la	lengua	fuera	y	moviendo	el	rabo
de	un	lado	a	otro	como	un	timón	abandonado.	Duffy	avanza	un	paso	pero	se	detiene
indeciso,	 y	 Benny	 Grace	 con	 sorprendente	 agilidad	 lo	 adelanta	 y	 se	 precipita
escaleras	arriba	al	encuentro	de	la	pareja	que	baja.

—¡Cuidado!	—grita	Ursula,	 dirigiéndose	 a	 la	 vez	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 la	 espalda	 de
Benny.	Se	lleva	una	mano	a	la	boca—.	Oh,	por	favor,	id	con	cuidado.

Y	Helen	estornuda	de	nuevo.

Cuando	llega,	el	doctor	Fortune	se	encuentra	la	puerta	de	entrada	abierta	de	par	en
par	 y	 teme	 lo	 peor.	 Está	 cansado	 y	 no	 se	 siente	 bien	 tras	 una	 larga	 jornada	 en	 la
consulta	—dos	de	sus	pacientes	ancianos	vienen	siendo	especialmente	problemáticos
últimamente—	y	no	le	gusta	nada	la	perspectiva	de	tener	que	vérselas	ahora	con	los
Godley.	Era	imposible	comprender	lo	que	Ursula	decía	por	teléfono,	tartamudeando
algo	sobre	la	Gracia:	¿es	que	se	ha	vuelto	religiosa?	Parecía	insistir	en	que	su	marido
había	vuelto	en	sí,	algo	que	él	considera	sumamente	improbable,	aunque	desde	luego
nunca	se	sabe	con	esos	casos,	todos	muy	peliagudos	de	por	sí.	Pero	¿y	si	Godley	ha
recobrado	el	conocimiento?	Según	todos	los	indicios	tendría	que	haber	fallecido	días
atrás:	 en	 realidad,	 no	debería	 haber	 sobrevivido	 al	 ataque,	 que	 fue	bastante	 severo.
¿No	podría	ser	que	el	tipo	de	cerebro	de	Godley,	continuamente	ejercitado	a	lo	largo
de	 toda	una	vida,	 sea	más	 resistente	y	duradero	que	 los	normales	y	corrientes?	Esa
podría	 ser	 una	 interesante	 línea	 de	 investigación,	 y	 en	 la	 época	 de	 su	 juventud	 la
habría	seguido,	porque	él	no	es	un	simple	matasanos	rural	y	antes	se	consideraba	un
verdadero	hombre	de	ciencia.	¿Cómo	ha	acabado	atascándose	de	esa	manera,	y	ahí,
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en	ese	sitio	perdido?	Suspirando,	entra	en	el	vestíbulo.	Su	viejo	maletín	negro	nunca
le	parece	tan	pesado	como	en	estas	situaciones.

Si	 a	 alguien	 se	 le	 ocurre	 emitir	 algún	 comentario	 crítico	 les	 recordará	 la
insistencia	con	que	les	aconsejó	no	sacar	al	anciano	del	hospital	para	traerlo	aquí.

Conoce	bien	 la	casa	y	avanza	con	seguridad,	aunque	 todavía	con	el	corazón	un
tanto	encogido.	Las	familias	se	ponen	imposibles	cuando	se	presenta	la	enfermedad.
Como	 si	 pensaran	 que	 el	 abuelo	 Cascajo	 y	 la	 abuela	 Momia	 fueran	 a	 vivir
eternamente.	 Hay	 una	 leve	 música	 que	 viene	 de	 alguna	 parte.	 Cruza	 el	 vestíbulo
central,	donde	por	algún	motivo	el	suelo	de	baldosas	en	forma	de	tablero	de	damas
siempre	 le	pone	 los	nervios	de	punta,	se	detiene	a	dar	un	golpecito	en	el	cristal	del
voluminoso	barómetro	enmarcado	en	roble	—hace	años	que	no	funciona	ese	aparato
—	y	llama	con	los	nudillos	a	la	puerta	de	la	sala	de	música,	de	donde	viene	el	rumor
de	voces,	y,	al	no	recibir	respuesta,	abre	de	un	empujón	y	entra.

Tan	 rara	 y	 extrañamente	 pintoresca	 es	 la	 escena	 con	 que	 se	 encuentra	 en	 ese
primer	momento	que	cree	 ser	víctima	de	una	broma	pesada	de	elaborada	puesta	en
escena.	 Ivy	Blount	y	Duffy,	el	vaquero,	están	cada	uno	 junto	a	una	de	 las	dos	altas
ventanas,	mirando	a	la	habitación	como	personajes	de	una	pantomima,	una	agostada
Colombina	y	su	rústico	Arlequín,	ambos	con	una	aureola	dorada	en	la	espalda	por	el
rojizo	 sol	 de	 la	 tarde	 que	 entra	 sesgadamente	 por	 las	 ventanas.	 Ahí	 está	 el	 perro,
interpretando	a	la	esfinge	de	nuevo;	cuando	ve	al	médico	apenas	se	estremece,	salvo
por	 el	 rabo,	 que	 da	 un	 par	 de	 lánguidos	meneos.	Las	 cristaleras	 están	 abiertas,	 los
visillos	de	gasa	corridos,	y	han	llevado	un	sofá	 justo	al	 lado	de	 la	puerta,	en	donde
Adam	Godley	descansa	a	todo	lo	largo,	tapado	con	una	manta	roja	hasta	la	barbilla,
aunque	 tiene	 los	 brazos	 al	 aire,	 bajo	 las	 mangas	 del	 pijama,	 y	 doblados	 sobre	 el
pecho.	Con	el	gotero	de	pie,	a	su	lado,	sigue	con	los	tubos	en	la	nariz,	y	la	bacinilla,
bajo	el	sofá,	lanza	destellos.	Mira	al	jardín	con	los	ojos	bien	abiertos,	ansiosamente.
Su	 mujer	 está	 sentada	 desmañadamente	 a	 su	 lado,	 acariciándole	 una	 mano,	 que
retiene	entre	 las	suyas.	Se	 le	ve	un	pie,	 también,	 largo,	pálido	y	espigado,	como	un
artefacto	prehistórico,	que	a	su	vez	acaricia	su	hijo,	arrodillado	incómodamente	a	los
pies	del	sofá,	en	una	postura	que	parece	concebida	para	ilustrar	la	subordinación	del
hijo,	el	amor	filial.	Mano	y	pie,	mano	y	pie,	como	siempre.	Petra	es	el	personaje	más
impresionante	de	ese	cuadro	viviente,	erguida	en	un	rincón	con	los	brazos	cruzados
sobre	el	 cuerpo,	 cada	mano	aferrada	al	 costado	contrario,	 contemplando	a	 su	padre
con	aire	de…	¿de	qué?	Pesar,	ira,	dolor,	todo	eso,	¿y	más?	Aunque	lleva	las	mangas
abotonadas	 en	 las	muñecas,	 el	médico	ve	 enseguida,	 por	 su	 palidez	 y	 las	 plomizas
sombras	que	cercan	sus	ojos,	que	se	ha	vuelto	a	cortar.	Pobre	criatura,	pobre	chica.
Observa	el	apósito	en	el	dedo	pulgar	del	joven	Adam;	seguro	que	él	no	ha	llegado	a
eso…,	¿seguro?

—Oh,	Ferdy	—dice	Ursula	al	verlo.	Sonríe	y	se	ruboriza—.	Yo…	nosotros…
El	médico	no	dice	nada;	¿qué	puede	decir?	Hace	un	gesto,	 inerme	y	 resignado.

Mira	al	personaje	del	sofá,	atendido	a	cuerpo	de	rey,	tal	como	él	quisiera.	Lo	mismo
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terminar	aquí,	piensa,	que	en	cualquier	otro	sitio.
Sobre	la	repisa	de	la	chimenea	hay	un	anticuado	aparato	de	radio,	con	su	ojo	azul

parpadeando.	De	ahí	sale	una	antigua	música	de	gaitas	y	cuerdas	punteadas,	lejana	y
menuda,	como	de	otro	mundo.

Esas	brillantes	contraventanas	verdes,	ya	las	veo	otra	vez.
¿Y	dónde	 se	ha	metido	Benny	Grace?	La	última	vez	que	alguien	 lo	ha	visto	 se

llevaba	un	dedo	a	los	labios,	diciendo	Chiss.	Benny	se	ha	marchado,	ha	vuelto	a	subir
a	esa	vieja	y	estrepitosa	máquina	para	que	lo	icen	entre	bambalinas.	Dentro	de	poco
ese	armatoste	volverá	por	mi	padre,	que	también	se	irá,	ahora	que	ha	renunciado	a	su
chica.	 ¿Veis	 qué	 zancadas	 da,	 tan	 enérgico	 como	 siempre?	 Siempre	 se	 pone	 así
cuando	las	deja	escapar.	Extenuante	asunto,	lo	de	estar	enamorado;	le	echa	mil	años
encima,	al	tierno	y	estúpido	viejo.	Bueno,	padre,	y	ahora	¿qué?

Serán	felices,	todos	ellos.	Ursula	dejará	de	beber,	su	hijo	y	ella	bajarán	al	jardín	y
con	gran	ceremonia	liberarán	el	seto	de	laurel	de	su	carga	de	botellines	y	saldrán	las
ratas	y	retozarán	como	corderos.	Adam	y	Helen	se	mudarán	aquí	y	vivirán	en	Arden,
Adam	 cavará	 y	 cultivará	 como	 hizo	 su	 tocayo	 original,	 mientras	 Helen	 llevará	 un
bonete	 y	 cargará	 con	 un	 cubo,	 como	 María	 Antonieta	 en	 el	 Petit	 Hameau.	 Petra
guardará	para	siempre	la	navaja	y	nunca	más	se	cortará.	¿Volverá	Roddy	y	hará	 las
paces	 con	 ella?	 Quizá	 sea	 eso	 disponer	 demasiado:	 le	 encontraremos	 otro	 a	 quien
querer	y	que	la	quiera	en	el	breve	tiempo	que	aún	le	queda.	De	Ivy	Blount	y	Duffy	ya
hemos	 rendido	 cuenta.	 ¿Qué	 más?	 Adam,	 por	 supuesto.	 ¿Qué	 regalo	 vamos	 a
hacerle?	Aparecerá	una	carta	desconocida	hasta	el	momento,	una	nota	de	despedida
escrita	por	Dorothy,	su	esposa	muerta,	exonerándole	de	toda	culpa	por	su	triste	final.
¿Servirá	eso?

Mira	 el	 crepúsculo	 en	 el	 jardín.	 Gruesos	 y	 rojizos	 rayos	 de	 sol	 corren	 por	 el
césped,	arrastrando	sombras	puntiagudas	a	su	paso.	Los	árboles	 tiemblan,	hablando
de	la	noche.	Los	pájaros,	las	nubes,	el	cielo,	pálido	y	lejano.	Ese	es	el	mundo	mortal.
Un	mundo	donde	nada	se	pierde,	donde	todo	se	explica	al	tiempo	que	se	preserva	el
misterio	de	las	cosas;	un	mundo	en	donde	podrán	vivir,	por	breve	o	tenuemente	que
sea,	en	el	desfalleciente	atardecer	del	yo,	solitarios	y	a	la	vez	juntos	en	cierto	modo,
aquí,	 en	 este	 lugar,	 agonizantes,	 quizá,	 pero	 inmóviles	 para	 siempre	 en	 un	 instante
interminable	y	luminoso.

Un	momento,	¿quién	es	esa?	Helen,	por	supuesto.	Se	levanta	de	la	butaca	junto	a
la	chimenea	en	donde	ha	pasado	inadvertida,	y	avanza	ahora,	sonriente.	La	luz	inunda
las	ventanas,	 la	última	refulgencia	de	la	tarde.	El	médico	cree	que	va	a	decirle	algo
pero	Helen	parece	pasar	 a	 través	de	él,	 en	cierto	modo,	 como	un	hálito	dorado.	Se
detiene	 a	 su	 espalda,	 se	 sobresalta,	 como	 si	 la	 hubieran	 tocado:	 es	 mi	 padre
despidiéndose	de	ella	con	 la	mano	en	su	mejilla.	Me	hace	una	seña.	Vuelo	 junto	al
marido	 de	 Helen,	 arrodillado,	 y	 le	 susurro	 una	 palabra	 al	 oído.	 ¿Qué	 tengo	 que
decirle?	 Bueno,	 pues	 que	 su	mujer,	 como	 curiosamente	 decimos	 a	 nuestro	 antiguo
modo,	 está	 encinta.	 Se	 pone	 apresuradamente	 en	 pie	 y	 se	 vuelve.	 Helen	 tuerce	 la
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cabeza	y	comprende	su	expresión.	Se	lleva	una	mano	al	vientre.
—¡Oh!

www.lectulandia.com	-	Página	167



JOHN	BANVILLE	nació	en	Wexford,	Irlanda,	en	1945.	Ha	trabajado	como	editor	de
The	Irish	Times	y	es	habitual	colaborador	de	The	New	York	Review	of	Books.	Con	El
libro	de	las	pruebas	(1989)	fue	finalista	del	Premio	Booker,	que	obtuvo	finalmente	en
2005	con	la	novela	El	mar,	consagrada	además	por	el	Irish	Book	Award	como	mejor
novela	del	año.	Entre	sus	novelas	destacan	también	El	intocable,	Eclipse,	Imposturas,
Los	infinitos	y	Antigua	luz,	uno	de	los	mejores	libros	del	año	según	la	crítica.	Bajo	el
seudónimo	de	Benjamin	Black	ha	publicado,	con	gran	éxito	de	público	y	de	crítica,
El	 lémur	 (2009),	 la	 serie	 de	 novela	 negra	 protagonizada	 por	 el	 doctor	 Quirke,
adaptada	a	la	televisión	por	la	BBC	británica,	con	guion	de	Andrew	Davies	y	Gabriel
Byrne	 en	 el	 papel	 de	Quirke	—El	 secreto	 de	Christine	 (2007),	El	 otro	 nombre	 de
Laura	(2008),	En	busca	de	April	(2011),	Muerte	en	verano	(2012)	y	Venganza	(2013)
—,	y	La	rubia	de	ojos	negros	 (2014),	en	 la	que,	por	 invitación	de	 los	herederos	de
Raymond	Chandler,	resucita	al	mítico	detective	Philip	Marlowe.

En	2011	recibió	el	prestigioso	Premio	Franz	Kafka,	considerado	por	muchos	como	la
antesala	 del	 Premio	Nobel;	 en	 2012	 Javier	Marías	 lo	 nombró	 duque	 del	 Reino	 de
Redonda,	 un	 reconocimiento	 personal	 a	 sus	 escritores	 admirados;	 en	 2013	 fue
galardonado	 con	 el	 Premio	 Austriaco	 de	 Literatura	 Europea,	 y,	 en	 España,	 con	 el
Premio	 Leteo	 y	 el	 Premio	 Liber.	 En	 2014	 le	 fue	 otorgado	 el	 Premio	 Príncipe	 de
Asturias	de	las	Letras,	por	«su	inteligente,	honda	y	original	creación	novelesca»	y	por
«su	otro	yo,	Benjamin	Black,	autor	de	turbadoras	y	críticas	novelas	policiacas».

www.lectulandia.com	-	Página	168


	Los infinitos
	I
	II
	III
	Autor

